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In de stilte van de avond stonden ze naast elkaar, 

			als twee bomen van een verschillende soort, 

			met dikke stammen en stugge kronen, 

			waarvan de stammen elkaar nooit hadden geraakt,

			maar de wortels en takken in elkaar waren vergroeid.

			

	

Hayat bir roman - Het leven is een roman

			Ieder mens heeft een verhaal, of ís een verhaal. En ondanks alle schijnbare of werkelijke gelijkenissen verschilt elk verhaal van het andere. Sommige van die verhalen zijn rechtlijnig en overzichtelijk. Andere verlopen langs verschillende lijnen die in een kluwen verstrikken. Weer andere hebben twee of meer lagen, waarvan alleen de bovenste, aan de oppervlakte, zichtbaar is voor iedereen, en de onderliggende verborgen blijven, angstvallig worden afgeschermd of slechts aan een nabije verwant, warme vriend of toevallige passant worden prijsgegeven. 

			Voor Hayrettin en Remziye

			

	

Ben ik gelukkig geweest? vraagt ze zich af. 

			Tevreden - maar gelukkig? 

			Het gevoel van geluk hoort bij mijn kindertijd, denkt ze. Mama, papa, Reyhan, het zomerhuis, de school. Toen papa doodging, deemsterde het weg uit mijn leven. Daarna ben ik alleen maar ouder geworden. Alleen in mijn kinderen heb ik troost gevonden.

			Heb ik van hem gehouden?

			Ja, en nee.

			Ik weet het niet.

			Ik denk het niet, nee.

		

	
		
			- Een -

			Sarıkamış, Anatolië, Noordoost-Turkije, april 1948

			Als Fahrettin in zijn schoenen stapt en de voordeur zachtjes achter zich dichttrekt, heeft hij wel zijn twijfel maar niet zijn wrok achtergelaten. Onder zijn arm klemt hij zijn slaapmat die hij in een wollen deken heeft gerold en met een eind touw heeft samengeknoopt. 

			Het is een droge, wat grauwe middag, vroeg in de lente, de lucht is fris en zuiver, het vocht van de sneeuw zit al dieper in de grond. In de verte draait de vrachtwagen in een wijde bocht over het zanderige pleintje en gooit een stofwolk op die als een geeloranje sluier in de lucht waaiert. 

			Met stevige tred loopt hij van het huispad de zandweg op, waarin de karren diepe groeven hebben getrokken. Hij is nog niet bij het postkantoor als hij de stem van Baba achter zich hoort.

			‘Fahrettin! Hé! Waar ga je naartoe?’

			Hij kijkt niet om maar hoort Baba hijgend en vloekend de weg op komen. Hij neemt het pak onder zijn andere arm, trekt de kraag dicht rond zijn hals en zet zich schrap tegen de schrale wind.

			‘Wat ga je doen? Hè?’

			Het klinkt niet nieuwsgierig, als een vraag, maar scherp en vertwijfeld, als een bede. 

			‘Doe niet zo stom! Fahrettin! Wacht!’ 

			Zijn stem slaat over, hij barst in een hoestbui uit, spuwt het slijm weg.

			‘Laat me met rust,’ gromt Fahrettin in de wind, hij hoort het zichzelf nauwelijks zeggen. Dan stapt hij de zandweg over naar de andere berm, die effener is. Even voorbij de oude Russische kerk met de sinema, op het grote kruispunt waar vijf wegen in elkaar overlopen, wacht de vrachtwagen. Hij hoort nu de motor draaien.

			In die enkele lange tellen die hij zonder omkijken de zandweg afloopt, lijkt het of zijn hele leven door hem heen trekt, of alles wat hij ooit heeft gehoord en gezien en alles wat hij ooit heeft gezegd of gedaan van alle kanten in zijn borst samenkomt, zijn longen indrukt, zijn keel omknelt, zijn verstand stillegt. 

			Met een zwaai gooit hij het pak op de laadbak en klautert het achterna. Op zijn hurken waggelt hij tot bij de cabine, slaat met zijn vlakke hand op het raampje en trekt de rol achter zijn rug. 

			De motor rochelt even en dan zet de vrachtwagen zich ratelend in beweging. Over de laadbak ziet hij Baba staan waar hij is blijven staan, krom en verslagen. Onverhoeds, met een korte beweging, schiet zijn hand omhoog, niet om hem uit te wuiven maar in een laatste krampachtige poging om hem alsnog tegen te houden. 

			De vrachtwagen schiet vooruit en schudt Fahrettin door elkaar. Zijn ogen gaan van Baba naar hun huis een eind achter hem - en weer terug. Dan verdwijnt het beeld in het stof en wordt het in de bocht bruusk uit het zicht gesneden. 

			Sinds hij gisteren de vrachtwagen heeft besteld en het kaartje voor de Doğu Ekspresi Tren heeft gekocht, lijkt het alsof zijn geest zich voor dit ogenblik heeft opgeladen. De voorbije nacht heeft hij rusteloos, tussen slapen en waken, op zijn mat gelegen. Nu nog zit er zo’n spanning onder zijn huid dat hij niet in staat is uit te maken wat hij voelt, óf hij iets voelt. 

			Wat is het dan? vraagt hij zich opeens af. Wat duwt of trekt hem? De weerzin voor alles wat hij hier kent, in de modder en in het stof? De drang naar een ander en beter leven, ginds achter de uitgestrekte hoogvlakte? Misschien is het dat, de Hunkering, een begrip waarvan hij de betekenis kent omdat alle onrustige inwoners van het dorp ze in zich meedragen en dat voortdurend strijd levert met dat andere begrip, de Aanvaarding, zoals de karabaş en de wolf. Er is nooit zekerheid over wie het zal halen, maar Fahrettin heeft zo’n sterk vertrouwen in de moed en de kracht van de berghond dat er nauwelijks ruimte blijft voor twijfel, verdriet of angst. Ergens binnenin is hij ervan overtuigd dat hij doet wat hij moet doen. Sterke schoenen dragen ver, denkt hij, en deze heb ik eigenhandig gemaakt, hier kan ik me op verlaten.

			De vrachtwagen stuitert naar beneden over de steile hobbelige weg waarin het smeltwater van de winter diepe geulen heeft gesleten. Beneden maakt hij een grote boog om het Atatürk Parkı, het parkje met het monument van de Grote Leider en de zitbanken onder de bomen, midden in het hart van het nieuwe dorp, waar uit alle richtingen kei- en zandwegen samenkomen. De versnelling kraakt als de chauffeur gas terugneemt en de lange rechte Cumhuriyet Caddesi afstuift, voorbij het nieuwe, grotere huis voor Allah, waarvoor werkmannen nog ijverig stenen kappen.

			Fahrettin vangt nog een glimp op van de winkel van Göksal de Fietsman en de bakkal met de kratten vruchten en groenten, waarna de vrachtwagen als een horzel tussen de laatste huizen bromt, enkele honderden meters verder de brede kasseiweg inslaat en over de twee riviertjes boldert, die hoog staan van het smeltwater dat al weken van de bergen spoelt. Nu pas trekt hij zich overeind en kijkt rond, naar de hellingen, de dichte dennenbossen en verspreide boerderijen, de huisjes van het oude dorp aan de voet van de rotsige heuvel. De sluier voor de zon is intussen zoveel dichter dat het lijkt of alle kleur uit Sarıkamış weg is getrokken. Hij doet zijn ogen dicht en probeert zich iets voor de geest te halen van wat hij net nog heeft gezien, het huisje dat Baba een half jaar geleden van uit dikke keien gekapte stenen heeft gebouwd, de Verbrande Kerk met het filmhuis, het parkje op het kruispunt, maar de beelden blijven vaal alsof ze onder het stof liggen. Misschien is het maar beter zo, denkt hij, dat ik al niet meer goed zie wat ik achterlaat. 

			Het is rustig op het perron, en in de luwte van het gebouw lijkt het minder koud. Bovendien hebben de dikke muren van basaltsteen al wat ijle warmte van de voorjaarszon opgeslagen. Toen hij die ochtend opstond, was het nog echt kil, de late klamme koude die in de muren en in de grond zat van de lange wintermaanden waarin het hard had gesneeuwd maar minder diep had gevroren. Hij had de lente afgewacht, de eerste zon die de treinsporen zou vrijmaken en hem op zijn tocht zou verwarmen.

			In de kleine wachtkamer bladert de bediende achter het loket lusteloos door een map. De kachel ruist zachtjes en staat lauw. Fahrettin neemt plaats op een lange bank naast de deur van het toilet, waar twee jonge mannen zwijgend voor zich uit kijken. Tegenover hen wacht een ouder echtpaar met een jongetje. In de stilte voelt hij de onrust door zijn benen stuwen, een koortsige opwinding die door het voornemen wordt aangewakkerd. Zijn blik dwaalt voortdurend naar de klok, hoog tegen de wand, al kan hij ze niet lezen. In deze streek sturen zon en maan de onvatbare en onbuigzame tijd, snijden een jaar in seizoenen en maanden, een etmaal in dag en nacht, ochtend, middag, avond. Er is wel een tijdwinkel in Sarıkamış maar er kwam nooit een horloge, wekker of klok van in huis, de tijd stond er altijd stil. 

			Het jongetje huppelt af en aan, buiten en binnen. Met onderdrukte stem maant de vrouw hem aan niet zo’n kabaal te maken. Als hij voorbij komt gehinkeld, slaat ze een arm uit. Het ventje struikelt, tuimelt over de grond. De vrouw veert op en trekt hem ruw op de voeten. Dan draait ze zich ontstemd naar de man, die langzaam overeind komt. Fahrettin merkt nu op dat hij een stijve arm heeft en met een been sleept. De man trekkebeent terug naar de bank, neemt de jongen op zijn schoot en streelt met een knokige hand over zijn hoofd. Het is een klein gebaar en het treft Fahrettin dat een vader ook dat met zijn handen kan doen. 

			In de ruisende stilte die erop volgt, houdt de tijd zich nog taaier. Fahrettin loopt het perron op, komt terug, kijkt even rond en drentelt weer naar buiten. Even gluurt hij langs het gebouw, speurt over het weiland de weg tussen het oude en het nieuwe dorp af, kijkt dan met argwaan en verwachting over het breedspoor waarover de Grote Trein in beide richtingen het verleden met de toekomst verbindt. Hij is er niet gerust op, het zit er nog altijd in dat Baba hem met de kar achterna komt, of dat de trein ergens vastzit, of helemaal niet komt. Hij wil weg, zo gauw mogelijk, zo ver mogelijk.

			De andere reizigers laten de tijd de tijd, tot het jongetje opeens ‘De trein komt eraan!’ joelt en uitgelaten naar binnen holt. In de verte schuift de witte rookpluim dichterbij, maar het duurt nog even voor de trein sissend het station binnenloopt. De stoomfluit loeit, een portier zwaait open, enkele reizigers stappen uit. Terwijl Fahrettin wacht, glijdt zijn blik over de trein. Een ogenblik lijkt het of de hoge steile rots aan de overkant van de sporen overhelt en over hem heen dreigt te vallen. 

			Vooraan in de coupé zitten twee mannen aan weerszijden van het middenpad, iets verder een jong paar, met een oude vrouw tegenover zich. Fahrettin zoekt de verste hoek op, duwt zijn pak op het rek en laat zich bij het raam op de bank zakken, met de rijrichting mee, zodat hij ziet wat komt. Met een zekere opluchting stelt hij vast dat niemand bij hem komt zitten, dat hij alleen met zichzelf is. 

			Het blijft stil in de wagon. Wie iets zegt, fluistert het, alsof de trein, eenmaal in beweging, ontzag afdwingt. Fahrettin voelt zich wat lichter worden nu het perron leeg voorbij schuift. Doelloos tasten zijn ogen in het rond en houden telkens opnieuw een lange tel stil op iets wat hem vertrouwd is, kijken met scherpere aandacht naar iets wat hij al lang kent, de oude en nieuwe begraafplaats, de lage beemd met het riviertje, alsof hij beseft dat hij het voor het laatst ziet en het wil vasthouden en meenemen. 

			Fahrettin schurkt zich in de hoek. Voor drie dagen en twee nachten levert hij zich over aan de trein. Hij hoeft niet op veel te letten, de kleren die hij draagt, een slaapmat en deken, een paar lira. Hij knoopt zijn jas los en tast in zijn binnenzak naar het persoonsbewijs dat hij enkele dagen geleden bij de muhtar is gaan halen. Oom Mensur had erop aangedrongen. 

			Hoewel hij eindelijk op weg is, wil de onrust niet wijken. Ergens in de verte ligt een grote onbekende stad. Hij heeft er geen familie of adres, kent er niets of niemand. 

			Manisa, Egeïsche westkust, april 1948

			Bij de Sultanmoskee houdt Safiye haar pas in. En nu? gebaart ze naar Reyhan. Links of rechts? Het is niet de eerste en ook niet de laatste keer dat ze bij een kruispunt blijft staan en naar zus kijkt.

			Kom, knikt Reyhan, die kant op.

			De hele namiddag lopen ze de stad door. Ze kloppen op deuren waar ze iets verwachten, spreken mensen aan die ze herkennen. Het levert niets op. In Manisa is er geen werk voor jonge vrouwen. 

			Mama sluit de stroom af. Als ze zuinig leven, komen ze de winter nog wel door. Nu en dan haalt ze iets uit haar oude bruidskist waarvan ze zegt dat ze het kan missen, een met pels gevoerde handenwarmer, een paar korte laarzen, een van haar schaarse sieraden. De vrouw van een officier geeft haar een mooie prijs voor de bonten kraag van haar lange mantel. Safiye of Reyhan vraagt ze nooit iets.

			Het helpt, voor even. Dan loopt ze weer met het mes in de buik rond. Uiteindelijk schrijft ze ‘Te huur’ op een stuk karton en zet het achter het raam. Safiye en Reyhan halen de bovenkamers leeg en dragen hun slaapmatten naar beneden. 

			Vrijgezellen laat ze niet toe, dat vertrouwt ze niet met twee jonge meisjes, en ze wil ook liever geen soldaten, die met hun zware laarzen op de trap en de overloop stampen.

			Toch is de eerste huurder een legerkapitein die naar Manisa is overgeplaatst. Het is vredestijd. In de kazerne, die een eindje om de hoek ligt, is het altijd rustig. Alleen als de krijgsmacht op oefening vertrekt, brengt de lange rij soldaten, paarden en kanonnen beweging in de straat. ‘Het is maar voor enkele weken,’ legt de yüzbaşı uit, ‘en ik heb een vrouw en twee kinderen mee.’ Ze pakken hun bagage zelfs niet uit, ze halen er gewoon uit wat ze nodig hebben.

			Een maand later nemen Berber Akif, een barbier voor mannen, en vrouw Hidayet hun intrek boven. Akif Amca zou elektriciteit willen. ‘Je doet maar,’ zegt mama, ‘de paal staat voor de deur, maar ik doe niet mee.’ Enkele dagen later komt er muziek van achter hun deur de overloop op, een liedje uit een transistor, de eerste radio in huis. De stemmen stokken voortdurend, telkens als de stroom uitvalt.

			Safiye treft vrouw Hidayet geregeld aan in de keuken, die mama met haar deelt. Ze heeft een hese stem en is de eerste vrouw die ze ziet roken. Als ze praat, houdt ze de sigaret in de hoek van haar mond en duwt de rook uit haar neus.

			‘Hoe moet ik nu mijn meisjes onderhouden? Hoe moet ik hun uitzet bij elkaar sparen? Zonder man, zonder inkomen?’ jammert mama terwijl ze in de pot roert. Safiye stelt vast dat ze alleen maar klaagt als vrouw Hidayet in de buurt is.

			‘En je andere dochters?’ vraagt die. ‘Kunnen die je niet uit de nood helpen?’ 

			‘Nefise?’ zegt mama, een beetje schamper. ‘Die komt zelf niet rond. Hüseyin steekt geen hand uit. Hij is zo futloos als een hond in het warme middaguur. En Habibe is al net zo gierig als haar schoonmoeder.’

			‘Wat zoek je hier dan nog? Waarom ga je niet naar Izmir? Daar zijn zoveel fabrieken waar meisjes en vrouwen werken.’

			‘Izmir? Ben je gek? Die wilde stad!’ Mama staart haar geschokt aan.

			‘Ach, Abla, wat zou dat, dat is allemaal overdreven.’

			‘Jij hebt mooi praten. Wat moet ik daar met twee meisjes, de ene stom en doof, de andere bleek en mager?

			‘Voor hen moet je het toch juist doen? Trouwens, heb je veel meer keuze, denk je?’

			Izmir. Mama is er ondersteboven van. ‘Vrouw Hidayet is niet goed bij haar hoofd, zeker?’ steunt ze. Maar in haar eigen hoofd speelt zich nog het meest af. Er zit een molentje in dat altijd draait en haar bezwaren maalt. De hele dag loopt ze hardop tegen zichzelf te praten. Ergens klopt het natuurlijk wel, wat vrouw Hidayet zegt. Izmir is een grote stad en er is allicht werk in de fabrieken. Maar iedereen weet dat het een slechte stad, een goddeloze stad is, met zondige huizen, lichtzinnige vrouwen, slechte mannen en gâvurlar van over het hele land en de hele wereld. Maar wat heeft ze nog te kiezen? Misschien moet ze maar eens een kijkje gaan nemen. Bij wie kan ze hiervoor te rade gaan? Ze kent er niemand, zucht ze.

			‘Ahmet misschien,’ zegt zus Habibe ten slotte. ‘Ik zal het hem straks vragen. Mürteza, de muhtar van de streek, is een verre neef van hem.’

			De bus voert hen tot bij het Kültürpark, vlakbij de wijk Kahramanlar. Mama legt Mürteza de situatie uit en oppert haar bedenkingen.

			‘Maar nee, vrouw Fatma, wat zou het hier gevaarlijk zijn,’ zalft de muhtar. ‘Dat zijn praatjes, kom maar gerust naar hier.’

			Kahramanlar ligt niet ver van Alsancak, de mooie buurt waar zus Reyhan op school heeft gezeten. Er rijden bussen en taksiler en paardenkoetsen, en er is zeker nog werk in een van de tabaks- en katoenfabrieken.

			‘Ik zal wel een oogje in het zeil houden,’ gaat Mürteza verder, alsof hij mama’s smeulende gemoed wil doven voor het weer opflakkert. Hij weet in de buurt een huis waarvan de benedenverdieping nog leeg staat. Als ze wil, brengt hij haar naar de vrouw, dan kan ze het meteen regelen. 

			‘Vooruit dan maar,’ zucht mama.

			‘Jazeker, maak je maar niet te veel zorgen. Een buurman van me werkt op het kantoor in een tabaksfabriek. Ik zal eens horen of hij wat kan regelen.’

			Diezelfde dag nog huurt mama twee gelijkvloerse kamers in Kahramanlar. 

			‘Kom,’ zegt ze ferm als ze weer in Manisa zijn, ‘we pakken in. Morgen vertrekken we naar Izmir.’ 

			Safiye kan het nauwelijks bevatten. Weg uit onze stad, weg van ons huis? ‘Mama, en papa dan?’ zegt ze.

			‘Wat meisje, wat is er met papa?’

			‘Wie moet er dan voor papa zorgen?’

			‘Ach meisje,’ zegt mama, terwijl ze met haar vingers door haar krullen strijkt, ‘we laten papa hier rusten, maar we komen hem elke week bezoeken.’

			Wat? gebaart Reyhan. Waar hebben jullie het over? 

			Safiye moet het haar twee keer opnieuw en met telkens grotere gebaren uitleggen voor zus het kan geloven. Met haar beide handen grijpt ze naar haar borst, ze wordt bijna gek van blijdschap en schreeuwt het geluidloos uit: ik ga terug naar Izmir!

			Als mama vrouw Hidayet heeft ingelicht, knoopt ze wat ze nodig hebben in enkele grote doeken. Het meeste blijft achter, in de weekends komen ze terug.

			Safiye laat zich naast Reyhan op de achterbank neervallen. Als de bus zich in beweging zet, draait ze zich om op haar zitplaats. Terwijl het stof gaat liggen, verdwijnen het huis en de begraafplaats ertegenover uit het zicht en kijkt ze terug op wat ze nog meer achterlaat, haar hele jonge leven dat in losse beelden komt en gaat.

		

	

		

			- Twee -

		Met een doffe snok zuigt de trein zich een tunnel in, de slagen van de wielen op de sporen dreunen tussen de wanden. Het lijkt of hij nooit echt op snelheid komt, terwijl hij langs de rivier en de landweg, tussen hoge heuvels met nu eens beboste en dan weer kale hellingen het dal uit waggelt. De ene tunnel volgt op de andere, de lucht suist aan en af, het licht floept aan en uit. 

		De wind heeft inmiddels de nevelsluier weggehangen, de zon legt een gelige gloed over het landschap. Het ligt er zo vreedzaam bij en het voelt zo vertrouwd aan dat het Fahrettin lijkt uit te nodigen om het nu maar achter te laten, het herkenbare op te geven en het onbekende toe te laten.

		De tunnels volgen elkaar snel op, slokken de trein op en spuwen hem een eindje verderop weer uit. Het landschap wordt ruiger, het ligt er leeg en verlaten bij. In een plooi tussen de hellingen merkt Fahrettin een kleine begraafplaats op. Hij zoekt het dorpje, maar het blijft uit. Waar wonen de mensen die hun doden hier begraven en zelf worden begraven? Voor wie liggen zij hier? 

		De kruinen van de heuvels worden dunner en rotsiger, de plakken sneeuw die er nog liggen, worden dikker en groter en groeien in elkaar. Alsof de trein het ook opmerkt en zich bedenkt, houdt hij zich opeens in en blijft staan. Fahrettin zoekt rond, gluurt langs het raam. Het is te hopen dat het spoor overal vrij is, dat de trein niet vast komt te zitten. Zat er een sneeuwruimer voor op de locomotief? vraagt hij zich af. Niet dat hij weet, hij heeft er niet op gelet.

		≈

		Als Baba en buurman Berber Amca op vrijdag geschoren en gekamd van het middaggebed terugkwamen, bleven ze nog lange tijd op de weg staan. Naarmate de dagen guurder werden, keken ze steeds vaker omhoog om de hemel te lezen. Dan wezen ze boven de Allahüekbergen en bromden dat de wind met Allah spotte en dat het een strenge winter zou worden. Ik keek waar zij keken, maar zag niets van wat zij zagen. 

		De eerste sneeuw waar ik na de donkere herfst naar uitkeek, verraste me altijd weer, of hij nu vroeg kwam of lang uitbleef. Nu eens dwarrelden lichte vlokjes naar beneden als veertjes van vogelkuikens uit de bomen, dan weer wentelden wolken van dun poeder als lichtvoetige oryantal dansözler in de wind. Als een storm raasde, joegen vlagen van dikke vlokken door de pas. Hij kon uren, soms dagen en nachten woeden, terwijl de sneeuw wegen en weiden onderstopte, huizen inpakte. 

		Soms moest Baba ‘s ochtends met alle macht de voordeur openwrikken. Voor ons stond een hoge dikke muur van sneeuw. Van de lucht was geen streepje meer te zien. Met een schop groef hij een gang schuin omhoog, zodat we het huis weer uit konden.

		De winter sleepte wel de helft van het jaar aan. Maanden dat alle leven in het dal verbleekte en verlamde. Mensen trokken zich terug in hun huizen, deuren vielen in de grendels. Dieren hielden zich schuil in stallen, hokken en nesten. Zelfs de honden zwegen en rolden zich op in de luwte van een boom, tegen de gevel of op het dak. 

		Al die tijd bleven de wegen onberijdbaar. Karren stonden stil onder de afdaken. De bewoners waagden zich alleen uit huis voor een vers brood of een fles petroleum. Soms liepen ze van dak naar dak.

		Dag aan dag hokten we samen in de woonkamer. Telkens als de deur van de tussengang openging, sprong de kou naar binnen. De Ana’s kregen ze zonder de hulp van de zon niet meer buiten, ook niet met de potkachel die ze spaarzaam bijvulden om de winter door te komen. Alleen als de kou heel lang aanhield en de kachel de stapel mestplaggen opvrat, trok Baba het bos in voor sprokkelhout.

		Zwijgend of fluisterend zaten we in het schemerige licht van de lamp. Baba sneed aan een spie of vijlde aan een pin en rookte de ene sigaret na de andere. Mama Izzet en mama Maya haakten, borduurden of verstelden kleren. Zelfs als ze de vlam klein hielden en een scheermes op de hals legden, moest de lamp om de paar dagen bijgevuld. Met de fles onder mijn arm ploeterde ik dan naar de winkel van Hasan Çavuş, die ook gas en zeep verkocht.

		Izzet Ana en Yosma Abla legden onze slaapmatten tegen de stal met de ossen, die de warmte van hun lijven met ons deelden. Voor we naar bed gingen, schudden ze de matten en dekens uit in de gang. De tahtakurusu zaten overal, in het huis en in de stal, in alle kieren en spleten. De wantsen prikten venijnig en dronken ons bloed. De volgende ochtend zaten ons gezicht en hals onder de bultjes. 

		Als we eenmaal lagen, moest het stil zijn en mochten we niet meer opstaan, iets waar ik in de ijzige lucht vanzelf al weinig voor voelde. Het vroor zo hard dat het huis in zijn voegen kraakte. Als mijn hoofd onder de deken vandaan kwam, werd ik wakker omdat mijn neus tintelde. Als ik niet wakker werd, lag er ’s morgens, als de kachel er schijndood bij stond, een vliesje bevroren adem op mijn deken. Waar het klamme vocht in de muren zat, glinsterden miljoenen ijssterretjes.

		De hele dag dolde ik met mijn vrienden in de sneeuw. Wij voelden de ijzige wind niet waar de grote mensen voor scholen omdat hij in hun oren beet en in hun lippen kerfde. We sjokten als locomotieven achter elkaar aan, gooiden ballen, piesten slangen en kringen, of om het verst in de sneeuw. De Ana’s breiden dikke kousen, die ik soms met drie paar over elkaar droeg. Later sneed en naaide Baba met een priem en een paardenhaar een paar grote overschoenen uit een afgeschraapt schapenvel en een lap koeienleer. Urenlang stond ik op zijn handen te kijken. Toen ze eindelijk klaar waren, rukte ik mijn pet van de spijker en holde naar buiten, wild van mijn schoenen en trots op mijn Baba die ze helemaal zelf had gemaakt.

		Nuri en ik slierden met onze glijlatten de helling af, wiebelend en zwaaiend met onze armen. Om de haverklap schoten we onderuit en duikelden naar beneden. We klauterden terug naar boven en gleden weer naar beneden - en opnieuw, elke dag, de hele winter. De latten maakten we zelf, zoals de oude mannen het hadden voorgedaan, van smalle natte schroten die we vooraan ombogen en met leren bandjes om onze voeten riemden.

		‘Moed valt zich een buil, overmoed breekt zich een been,’ zei mama Izzet met de mond van het volk. ‘Wacht maar, vroeg of laat, je zult zien.’ 

		Ze haalde haar gelijk toen ik halverwege de helling over de kop ging en in de sneeuw stuikte. Een stekende pijn trok door mijn schouder. Izzet Ana draaide met mijn arm en duwde op mijn schouder, en ik schreeuwde het uit. ‘Dan moeten we Yaşar Abla er eens naar laten kijken,’ zei ze ten slotte.

		Yaşar Abla was een pezig vrouwtje met harde, benige handen. Ze brak enkele eieren, klopte ze op tot een schuimig papje en smeerde mijn schouder ermee in, waarna ze er een stevig verband rond legde. 

		Het beterde niet. Twee weken later deden mijn schouder en arm nog een helse pijn. Met knikkende knieën draalde ik achter Ana aan, terug naar vrouw Yaşar, die mijn schouder uit elkaar trok en opnieuw verpakte. Ik huilde tranen met tuiten en strompelde misselijk van de pijn weer naar huis. 

		Terwijl mijn vrienden door de sneeuw hosten, zat ik binnen. Veel viel er niet te spelen, alleen met een houten tol die ik met een stok opzweepte. Ik zeurde de Ana’s de oren van het hoofd. ‘Nee, jongen, je weet wat Baba heeft gezegd,’ waarschuwden ze. ‘Als hij erachter komt, zwaait er wat.’ Telkens als ik me aan- of uitkleedde, sneed een pijnscheut door mijn lijf. Als Baba me hoorde jammeren, stak hij zijn hoofd uit. ‘Genoeg, Fahrettin. Hoor je? Geen gezeur. Of ben je een meisje soms?’

		Wekenlang fladderde ik als een vleugellam vogeltje, toen mocht het verband er weer af. Het was goed, ook al was het niet goed. Mijn schouder stond scheef, ze hing een beetje lager. Ik had me er al mee verzoend, maar heel langzaam groeide de pijn er dan toch uit.

		≈

		De zomers waren lang en heet aan de voet van de Spilberg. Tijdens de hondsdagen was het er niet te harden. De mensen trokken weg uit hun huizen en zochten verkoeling bij de rivier en in de bergen. Als de school voor drie maanden de deuren sloot, verhuisden wij naar de wijnvelden, naar de schaduw van de boomgaarden en de zomerhuisjes. 

		De wijngaarden lagen een heel eind buiten de stad, in de richting van Muradiye en Izmir. De families vertrokken samen, in een lange karavaan van paardenkarren die ze voor de tocht hadden gehuurd. We waren wel een paar uren onderweg. Papa leidde onze ezel die aan elke kant een korf droeg en de kar trok, volgeladen met huisraad, werktuigen en potten. Reyhan en ik mochten bovenop zitten. 

		De families woonden verspreid in de stad maar werden buren in de wijnvelden. Aan de rand hadden de mannen een zomerhuisje gebouwd, met twee grote kamers en een schuurtje. Net als in het grote huis veegde mama elke dag de stenen en houten vloer, terwijl we nauwelijks binnenkwamen.

		’s Avonds aten we buiten en dan zochten de buren elkaar om de beurt op. Papa vertelde verhalen en zong liedjes uit Rumeli, het oude land in Bulgarije waar hij vandaan kwam. Na afloop klommen we naar het afdak. Als we lagen, trok hij de ladder omhoog. We sliepen onder een muskietennet. 

		Voor het plukken, oogsten en verwerken van de druiven huurden de mannen Yörük in, de Wandelaars, die bij het begin van de zomer uit het hoogland kwamen. Patron Agrin had de leiding over dertig of veertig dagloners, die elk jaar voor papa werkten. Ze plukten de witte druiven en weekten ze in tonnen. Onze vrouwen spreidden ze uit op grote aarden vloeren en draaiden ze om de paar dagen. Een week of drie later werden de rozijnen in zakken geschept.

		De vrouwen maakten ook pekmez en pestil en sap van de druiven. Ze plukten de fruitgaarden en moestuinen leeg, maakten vruchten en groenten in, droogden abrikozen. Tomaten en rode paprika’s pletten ze en lieten ze tot salça indikken. 

		Nefise en Habibe werkten zich in het zweet en wezen voortdurend naar Reyhan en mij. ‘Ze zijn nog te jong,’ zei papa, ‘hun beurt komt wel.’ Mama droeg Reyhan soms een of ander op, waarop zus verdwaasd om zich heen keek. Mama deed het me dan tolken, waarna zus met een grimas een hand op haar buik legde of iets deed wat haar niet was gevraagd. ‘Ga uit mijn ogen, lui kind,’ gromde mama dan. ‘Hou je met je zusje bezig en haal geen streken uit.’

		We speelden rond het zomerhuis, stoeiden met de twee lammetjes die papa had gekocht, plonsden in de rivier die vlakbij door de velden liep. We zwierven door de boomgaarden en tussen de wijnranken, aten bessen en bramen van de struiken. Voor mama vroeg waar we hadden uitgehangen, had ze het al van onze lippen gelezen. 

		Toen we op een dag langs het veld van een tuinder kwamen, duwde Reyhan me aan. Kijk, daar, wees ze. Tussen de bladeren lagen de meloenen dik en zwaar op de pluk te wachten. 

		Mm, lekker fris, deed Reyhan, we pakken er eentje, kom. 

		Mag dat wel? lipte ik terug.

		Waarom niet? Kijk eens hoeveel er van liggen, geen zorg, kom. 

		Hoe krijgen we die open?

		Reyhan brak een meloen van de stengel en liet hem met een smak op de grond vallen. Hij spatte in stukken uit elkaar. We deden ons tegoed aan het frisse zoete vruchtvlees en spuwden de pitjes om het verst. 

		De meloenen riepen, de stengels trokken aan onze oren. ‘s Anderendaags gingen we terug, en de volgende dag ook. Tot een grote hand opeens vanuit het niets de hand van Reyhan opslokte, en aan die hand zat een man vast, en die man was onze papa. Mijn hart sloeg over, in paniek slikte ik alle pitjes door.

		‘Wat is dit?’ vroeg papa.

		Reyhan antwoordde met pufjes, ik hakkelde iets bij elkaar.

		Met links en rechts een bedremmeld meisje naast zich kwam papa bij de tuinder aan. ‘Cengiz Amca, goedendag, mijn verontschuldiging dat ik u stoor.’

		‘Geen probleem, broeder Ali, waarmee kan ik u van dienst zijn?’

		Papa vertelde hoe het zat, terwijl zus en ik stil de zesde vinger aan onze hand zochten. ‘Zegt u maar hoeveel ik u voor de schade moet betalen.’

		‘Dat is niet nodig. Het zijn kinderen.’

		‘Ik sta erop, ik wil u vergoeden.’

		‘Ach, een paar kuruş dan, wat maakt het uit.’

		Papa diepte enkele munten op uit zijn zak. ‘Ik nodig u uit,’ zei hij, ‘pluk naar believen druiven uit mijn wijngaard. Als we het hiermee kunnen bijleggen.’

		‘Dank u, broeder Ali, u bent een goed en rechtvaardig man. Zand erover.’

		Toen we uit het zicht waren, draaide papa zich naar ons. ‘Nu is het aan jullie. Voor we straks eten, wil ik horen hoe jullie dit goedmaken.’

		‘Wel?’ zei papa die avond. Ik keek naar zus, die op de nagel van haar duim beet en een schouder ophaalde. ‘Niets? Dan bedenk ik wel iets. Eet nu maar.’

		De volgende ochtend liepen we langs de ezel op naar de markt in Muradiye, wel een uur ver. We kwamen terug met de korven vol rijst en meel en meloenen en wat mama nog had besteld. Het was snikheet, het bloed ruiste door mijn hoofd. Ik voelde mijn benen niet meer, alsof ze vanzelf liepen.

		‘Hier,’ zei papa, en hij duwde Reyhan en mij een meloen onder elke arm. ‘Breng die nu maar naar Cengiz Amca.’

		Om de haverklap kreeg ik de kramp in mijn armen en moest ik even zitten om bij te komen. 

		De buurman keek een ogenblik verbaasd en glimlachte alleen maar. 

		Papa stond ons op te wachten. Ik rende naar hem toe en sloeg mijn armen om hem heen. Toen liet hij zich op zijn hurken zakken en kneep me zachtjes in mijn wang. ‘Meisje,’ zei hij, ‘ga je altijd zomaar doen wat iemand anders zegt? Ik denk dat je verstandig genoeg bent om voor jezelf te denken.’

		Als we aan het eind van augustus naar huis terugkeerden, waren de ezel en twee paardenkarren volgeladen met kruiken, potten en kommen. De ezel kende blindelings de weg en hield vanzelf halt als hij bij ons huis aankwam.

		≈

		De trein schudt enkele keren, wiegt Fahrettin door elkaar. Even later klautert hij behoedzaam langs een helling omhoog. Met enkele zuchten blijft hij staan, alsof hij al buiten adem is. 

		De reizigers kijken door de ramen en naar elkaar en weer naar buiten, fluisteren of hullen zich in gelaten stilzwijgen. Nu en dan klinkt gesis op, alsof een vlok spuug op het hete deksel van de kachel valt. Er hangt een licht verbrande geur in de lucht.

		Niets beweegt, niemand lijkt iets te ondernemen. Fahrettin schuifelt over de bank. Een akelig gevoel begint in zijn borst te woelen. Waarop wacht die sakkerse trein nu? Wat als hij hier niet meer wegkomt, als hij straks op de trein terug naar Sarıkamış moet overstappen? 

		Met een doffe slag klapt de tussendeur open. 

		‘Uitstappen! Iedereen uitstappen, alstublieft!’ roept de treinwachter, terwijl hij de coupé door snelt. 

		Pas als de trein leeg is, trekt hij zich langzaam, knarsend weer op gang. Terwijl hij zich tegen de steile pas naar boven sleept, loopt Fahrettin met de reizigers langs het spoor op. Met zijn hand duwt hij mee aan de wagon, en in deze lijfelijke verbinding sluipt het besef binnen dat de trein geen dode ijzeren kar is maar een levende tochtgenoot met wie hij vergroeit, een bondgenoot op wie hij aangewezen is en in wie hij al zijn vertrouwen stelt om hem op zijn bestemming te brengen.

		≈

		Zomer of winter, we speelden altijd buiten. Soms waren we wel met zijn tienen. Nuri en Fikret en Ekrem waren er altijd bij. We speelden krijgertje, in veld en bos, waarbij een politieman de bandiet achternazat. Ik was altijd de boef, omdat ik het hardst rende. Het duurde lang voor de jandarma me te pakken had, als hij het al niet opgaf. Met mij als agent was de lol er meteen af, ik had de schurk een boom verder al bij de lurven. 

		We rolden van de hellingen, klauterden in bomen, pletsten in de rivier. Belegerden en verdedigden burchten en kampen. Schoten met gevorkte takjes, schermden met zwaarden van lisdodden zodat de kaarsen in het rond vlogen. Speelden verstoppertje in de lege kamers van de Katarina Köşkü, het vervallen jachthuis van de vergeten Russische keizer. Pookten kevers uit hun holletjes in het zand, of gooiden stenen in een nest in een plaggenmuur of takkenbos, waarbij de wantsen wegsprongen alsof iemand een handvol appelpitten uitstrooide. Als ik ze doodsloeg of plattrapte, bleef er een vuile geur hangen, of ze vol drek zaten. 

		We deden spelletjes die iedereen deed, waarvan niemand wist wie ze ons had geleerd, en zo speelden we tikkertje en verstoppertje en kikkertje, rolden knikkers van natte klei, maakten papieren vliegers van takken en bloempap, vingen vogels onder een net dat we van paardenharen knoopten. Heel af en toe zat er een tortel onder, die ik op haar halsbandje kneep tot ze niet meer fladderde. Op de eitjes en het vlees van duif was ik verzot, daar kon niks tegenop. Ik bracht ze naar Berber Abla, die ze kookte voor haar zoon Şerafettin en mij. Thuis waren er acht kinderen, dat scheelde.

		Mettertijd daagden we elkaar uit, jutten elkaar op tot kattenkwaad en schelmenstreken. Van grap ging het naar streek, van plagerij naar pesterij. De spelletjes werden ruwer. We ruzieden en vochten meer. 

		Naarmate ik me meer van mijn kracht bewust werd, schroomde ik er niet voor om een jongen een arm op zijn rug te draaien of zijn gezicht in het gras te duwen. Ik vocht graag, een drang die sterker bleek dan mezelf. Groot, stevig of stoer, allemaal gaf ik ze op hun kop. Zelf bracht ik ook weleens een wonde of snede mee, die Maya Ana met raki uitwaste, waarna ze er een reep stof die voor alles goed was rond wikkelde. ‘Wonden helen,’ zei ze dan. ‘Het komt wel goed.’

		Als snelste en sterkste van de bende werd ik een branieschopper die graag de baas speelde. Ik durfde meer, ik durfde eigenlijk alles. Ik schrok er niet voor terug om met de schietvork van achter een kar keitjes naar de schapen te mikken. Bij buurman Osman Amca schoot ik een raam aan diggelen. Ik wist zeker dat niemand me had gezien, maar wat ik ook ontkende of zwoer, Baba gaf me er flink van langs.

		In het nieuwe dorp, niet ver van het parkje, stond een stenen hok waar bewoners met een dringende boodschap terecht konden. Maar wie ging er nu in een kamertje als het overal kon? Baba, de Ana’s, mijn zussen en broers, ikzelf en iedereen hurkten in het groen, achter een struik. We hakten met onze schoen of een steen in de grond en persten boven het kuiltje.

		Ferhat was er ook bij. Hij was een paar jaar ouder en bleef lang de enige die rookte en schunnige woorden gebruikte. ‘Nee,’ zei hij, ‘dát durf je niet. Wedden?’ Dronken van spanning en bluf duwde ik hem opzij en sloeg met een ijzeren staaf de tegels van de wanden. 

		Toen ik de ambtenaar van het gemeentehuis de zandweg zag afkomen, holde ik langs de stal naar buiten en verborg me op de begraafplaats achter het huis. 

		Met de stok ranselde Baba me naar binnen. Mama Izzet en mama Maya kwamen jammerend toegelopen en smeekten Baba ermee op te houden. Toen schudde hij me nog eens goed door elkaar en liep vloekend de kamer uit. Mama Izzet knielde bij me en wiegde mijn hoofd. 

		Zus Yosma hielp de Ana’s in huis en zorgde mee voor de jongere kinderen, ook voor mij. Toen ze met heer Saim, een onderhoudsman bij de spoorwegen, trouwde en bij het station ging wonen, werd ik het oudste kind en de eerste jongen in huis. Ik moest mijn deel van het zware werk op me nemen, maar had het ook voor het zeggen als Baba er niet was. Het maakte een behaaglijk machtig gevoel in me wakker. Ik jende, dreigde en troggelde mijn broertjes en zusjes alles en nog wat af, en als ze niet luisterden, deelde ik een mep uit, net als Baba deed. 

		Gaandeweg bundelde er zich een ongemene kracht in mijn armen en schouders. Met mijn korte benen en gedrongen lijf stond ik bovendien stevig. Het lag voor de hand dat ik me al vroeg aangetrokken voelde tot de worstelkampen die in de zomer op een vlakke wei werden gehouden. In de verre omgeving prikkelden ze jonge kerels en zeker plattelanders, die potig en manhaftig waren, op hun eer stonden en geen schroom of angst kenden. Een vechtersbaas ging voor niemand achteruit. 

		Weken voor het zo ver was, verheugde ik me er al op, verslingerd als ik was aan de opwinding en de open strijd, een tegen een. Elk treffen was een tweegevecht dat zich volgens vaste regels voltrok. Met het bovenlijf ontbloot en de broekspijpen opgerold stonden we, als vechthanen op het pleintje, midden in een grote kring toeschouwers. We kletsten strijdlustig in de handen, op de dijen, op het hoofd, legden een hand in de nek van de tegenstander en tastten elkaars krachten af. 

		Afgezien van mijn pezige armen had ik ook een harde kop. Als ik me ergens in vastbeet, liet ik niet meer los, als een karabaş. Maar het was niet altijd de sterkste die won. Kracht was onontbeerlijk, maar slimmigheid en behendigheid gaven veelal de doorslag. In het derde jaar haalde ik de laatste kamp. Mijn rivaal was een wat oudere man, niet overdreven groot of zwaar. Ik vroeg me af wat zijn kracht was. Wellicht taaie armen, of een soepel lijf, of beide. 

		Net voor het teken, terwijl we elkaar strak in het gezicht keken, zag ik dat hij een wit oog had, net als Baba. We klemden elkaar vast, worstelden en wurgden, terwijl trommel en fluit ons opzweepten en wel honderd mannen schreeuwden en met hun vuisten zwaaiden. 

		Het was een bitse strijd. We waren aan elkaar gewaagd. Hij zette zich schrap, gaf niet mee. Ik moest al mijn krachten aanspreken om hem vast te zetten. Op het ogenblik dat ik hem in een klem wilde nemen, wrikte hij zich los en ramde met zijn hele gewicht mijn zwakke schouder. Toen hij me losliet en zijn handen in de lucht stak, ging ik hem te lijf. Er waren drie mannen voor nodig om me van hem af te halen.

		≈

		Papa was verlekkerd op deegwaren, mantı of börek, met kaas, aardappel of gehakt, wat mama dan ook vaak klaarmaakte en afwisselde met bulgur en pilav met boter en groenten. Ik lustte er niet veel van. ‘Zeg dan eens wat jij wil, dan zal ik het klaarmaken,’ zei ze, maar ik wist het nooit. ‘Ik wil wel,’ zei ik, ‘maar mijn buik wil niet.’ Als ze me liet doen, at ik ’s morgens soep, ’s middags brood met kaas en ’s avonds kaas met brood. ‘Meisje toch,’ zuchtte ze geregeld, ‘geen wonder dat je zo mager als een vinger blijft.’ 

		Ik bleef lang een dun bleekneusje, de ufaklık, het kleintje van mijn ouders, het kleintje voor mijn zussen. Mama en papa maakten zich voortdurend zorgen. Als iedereen de ramadan in ging, bleef ik gespaard. Habibe was altijd de eerste om haar beklag te doen, dat het niet eerlijk was, dat ik het net het meest nodig had. ‘Ze ziet er al schriel genoeg uit,’ pleitte papa dan, ‘als ze nu ook nog vast, dan valt ze straks dood van haar stoel.’ 

		Ik liep ook weleens een schram of buil op bij het spel, maar meer dan mijn zussen en vriendinnen werd ik geplaagd door buikpijn. Ze kwam soms zo plots opzetten dat ik op de grond of op de bank ineenkromp en bleef liggen tot ik naar het privaat kon om de krampen uit mijn buik te drukken. 

		Nog vaker zag ik af van een branderige keel of opgezette amandelen. Op een natte ochtend in de herfst hoestte ik me wakker. Mijn neus liep, mijn ogen waren rood. Een verkoudheid of griepje, dacht mama, maar ’s avonds stonden mijn gezicht en mijn nek vol rode vlekjes. ‘Mazelen,’ kreunde mama, ‘moge Allah ons bijstaan.’ Het brak in alle hevigheid door. De vlekjes liepen uit over mijn buik en rug. Ik gloeide van de koorts, dreef in het zweet, ijlde in mijn slaap. Dagenlang voelde ik me nog te zwak om mijn hoofd omhoog te duwen. 

		Mama liep af en aan, bad bij mijn bed. Veel kinderen overleefden de ziekte niet, een gezin in de buurt had er een jongen en twee meisjes door verloren. Moeders hielden hun kind angstvallig binnen. Soms prikten ze een papier op de voordeur om op het gevaar te wijzen. 

		Gelukkig werd ik weer beter, maar nog voor het lente werd, lag ik alweer misselijk en koortsig in bed. Vlekjes over mijn buik en rug, blaasjes op mijn hoofd. Mijn huid jeukte alsof er mieren uit de gaatjes kropen. ‘Waterpokken. Ook dit nog,’ jammerde mama. ‘Niet krabben, meisje, of het blijven littekens.’ Ze schuurde haar eigen huid van compassie. 

		’s Nachts lag ik te woelen, overdag zweefde ik tussen dromen en waken. Als ik bijkwam, zag ik mama af en aan lopen of papa bij me zitten. ‘Vader, wat moeten we? Ik weet me geen raad,’ schreide mama, ‘wat als ze er iets aan overhoudt, of erger nog, dat Hij haar komt halen?’ Ze hing het blauwe oog aan mijn bed, schoof het Heilige Boek onder mijn kussen. Vijf dagen waakte ze bij mijn bed, depte mijn lippen, praatte met Hem en sprak mij moed in. 

		Langzaam maar zeker kwam ik op krachten. ‘Waarlijk, een wonder,’ zei mama met opgeslagen ogen, ‘alle dank aan Allah.’ Telkens als ze even tijd had, sloeg ze het Boek open. Papa zei dat ik goed moest rusten, veel eten en in de frisse lucht spelen. 

		≈

		De huizen langs de spoorweg leunen dichter tegen elkaar aan. In de duisternis lichten de lantaarns van de stad op. Op de landweg die het spoor kruist, wachten karren en auto’s, hun lampen gloeien als de ogen van een nachtdier. Het station kan niet ver meer zijn, het grote station van Erzurum, waar Fahrettin op de Kleine Trein, het smalle spoor, moet overstappen. Nog voor de trein halt houdt, staat hij bij het portier. 

		Het is druk op het perron. Waar vindt hij de trein? Hoeveel tijd heeft hij? Hij zoekt rond naar een aanwijzing. Twee mannen die achter hem uitstappen, duwen hem aan en lopen hem voorbij. Fahrettin rept zich achter hen aan. ‘Heer, weet u misschien wanneer de trein naar Izmir vertrekt?’ 

		‘Kom maar mee,’ wenkt de grootste man. In de stationshal wijst hij naar het bord met de bestemmingen en uren. ‘Kijk, je moet eerst naar Ankara, en daar overstappen op de trein naar Izmir. Over twee uur,’ zegt de man met een V in zijn vingers. 

		Fahrettin voelt nu nog iets wat hij heeft meegebracht: zijn honger. Zijn maag grolt en de weg is nog lang. Met de enkele kuruş die hij op zak heeft, haalt hij het niet. 

		Terwijl hij weer het perron oploopt, ziet hij een eindje verderop mannen en vrouwen en kinderen bij elkaar staan wachten. 

		‘Een slaapmat? Wie wil er nog een slaapmat?’ roept hij.

		Enkele vrouwen kijken over hun schouder, nemen hem op, draaien zich weer weg. Met het pak op zijn schouder draait hij zich van de ene naar de andere kant. De muffe geur van zweet, rook en aarde die in de wol van de matras zit en die er altijd in moet hebben gezeten, slaat hem nu in het gezicht. 

		‘Een goede slaapmat!’ Hij verheft zijn stem. 

		Een vrouw steekt haar hand omhoog, vangt zijn blik. ‘Hoeveel?’

		‘Twintig lira.’

		‘Dat is kostelijk. Tien. Meer niet.’

		‘Voor een slaapmat én een deken? Zeventien dan.’

		‘Twaalf.’

		‘Vijftien. Te nemen of te laten,’ zegt hij terwijl hij met zijn hand zwaait.

		De vrouw trekt een buideltje uit de band om haar middel, knoopt het los en zoekt het grote geld bij elkaar.

		Aan de tafeltjes in het buffet zitten enkele mannen met gevuld brood en thee. De man achter de toonbank kijkt vermoeid maar glimlacht vriendelijk. 

		Met het laatste hompje brood in zijn hand kuiert Fahrettin weer naar het perron, waar het nu donker en koud is. 

		Nog voor de trein stilstaat, weet hij zich naar voren te wringen. Terwijl reizigers die in- en uitstappen zich met elkaar verdringen, wurmt hij zich de trap op.

		De trein huilt en trekt zich moeizaam op gang, neemt hem mee de diepe nacht in.

		≈

		Op een van de eerste zachte lentedagen keek Baba me tijdens het avondeten over de sofra aan en zei tussen twee happen door: ‘Het wordt tijd dat je een vak leert. Morgen ga je naar Mehmet Usta. Zeg hem maar dat ik je heb gestuurd.’ 

		Altın çizme Mehmet was een oude Mingreliër en een van de drie schoenmakers in Sarıkamış. Ze hadden goed hun werk, wist Baba, alle mensen kochten ooit schoenen en als ze lek waren, gingen ze terug om ze te laten lappen. Bovendien lagen de oude Russische kazernes vol met bataljons jonge Turkse soldaten die lange marsen maakten en geregeld een naad, zool of oog van een schoen of laars lieten herstellen.    

		De volgende dag slenterde ik met weerbarstige benen naar de werkplaats van meester Mehmet. Het rook er naar leer en lijm en tabak. De Usta keek me vies aan, alsof ik een paardenvijg mee naar binnen had gebracht. Toen ik de naam Tandır Nurettin liet vallen, haalde hij zijn schouders op en knikte naar de hoek: ‘Pak die bezem daar en begin de vloer maar te vegen. Nu, jaja, nu.’ 

		De meester had donkere ogen die diep in zijn hoofd zaten en oren die ver uit elkaar stonden. Hij blafte en vloekte de hele dag door. ‘Breng die hak, en vlug wat! En ruim dat op!’ brulde hij dan. Of ‘Luierik! Wil je de stiel leren? Of wil je dat ik mijn tijd verbeuzel en mijn hart opeet?’ Of ‘Kom je hier om te spelen? Hier wordt gewerkt! Ik zal je weleens leren wat dat is, werken!’ 

		Wie de leermeester in een grimmige stemming aantrof, hoefde niet op veel begrip te rekenen. Als het niet vlug genoeg ging of naar zijn zin was, gaf hij me een draai om de oren. Op een ochtend duwde mama Izzet me de petroleumfles toe om ze bij Hasan Çavuş te laten vullen. Toen ik een uur later de werkplaats binnenkwam, sloeg de Usta me met de hamer boven mijn stuitje. Terwijl ik op mijn knieën zakte, gaf hij me nog een paar klappen van zijn harde eeltige hand. 

		Ik had een duivelse schrik van hem.

		Gelukkig kwam er in de volgende weken ook goed nieuws binnen, toen er zich nog twee hulpjes aanboden, mijn speelmakkers Nuri en Fikret.

		Mehmet Usta betaalde ons niet. Af en toe stopte een goedige klant ons een fooi toe, als hij tevreden was of medelijden en een dikke beurs had. We mochten dankbaar zijn dat de schoenmaker zijn kennis en kunde met ons wilde delen, dat we al doende een vak konden leren.

		Maar eerst was er een lange, een heel lange tijd van vuile karweitjes opknappen, vegen en opruimen, gereedschap schoonmaken, aanreiken en wegleggen, spijkertjes rechtkloppen. Al die tijd was het ons ten zeerste geraden de handen uit de mouwen te steken, ons gehoorzaam, gedienstig en afstandelijk op te stellen, beleefd en kort te antwoorden als ons iets werd gevraagd of opgedragen. 

		Ik had een hartgrondige hekel aan die klussen en kon al de regels en afspraken niet goed in mijn hoofd houden. Het boterde dan ook niet tussen de Usta en mij. Het leidde tot wrijvingen en botsingen waarbij ik zowel van Baba als heer Mehmet op mijn donder kreeg. Soms leek het wel of ik van de ene hand tegen de andere liep. Ik wilde weg bij de schoenmaker, niet alleen omdat hij brutaal was, maar omdat ik leer wilde snijden, gaatjes prikken, hakken vastspijkeren. Ik wilde schoenen maken.

		Een dag bij de meester duurde wel een week, en al die tijd keek ik uit naar het ogenblik dat ik weer naar huis mocht, zeker als het zomer was en er nog speeltijd in de avond zat.

		‘Straks kan ik niet,’ zei Fikret op een dag.

		‘Wat? Waarom niet?’ vroeg ik.

		‘Ik ga naar het schooltje.’

		‘Het schooltje? Wat ga je daar doen?’

		‘Leren. Schrijven. Lezen. Rekenen,’ antwoordde Fikret, alsof hij boodschappen opsomde.

		In het nieuwe dorp was er een dagklas voor de kinderen van bemiddelde families, waar een Azeri lesgaf. Fikret ging naar de meester van de avondschool, waar arme jongens na het werk op de boerderij en op het veld wat konden opsteken. Half september begon het schooljaar, maar het was al winter toen ik Fikret van Mehmet Usta naar Necdet Öğretmen volgde. 

		‘Kijk,’ zei meester Necdet in mijn eerste les, terwijl hij een rij krullen van rechts naar links op het bordje tekende, ‘dit is Arabisch, de oude taal, van de Koran.’ Vervolgens schreef hij  enkele losse tekens in de omgekeerde richting. ‘En dit zijn Latijnse letters, het nieuwe schrift dat Atatürk ons heeft opgelegd.’ Ik tekende de letters na in een schriftje, waarin ik ook wat optelde en aftrok, en herhaalde de verzen van de eerste soera’s uit het Heilige Boek.

		 ‘s Avonds zat ik bij het licht en in de walm van de lamp, schreef de letters over uit het handboek of spelde ze hardop en bladerde door het smoezelige Boek. 

		Baba, de Ana’s en Abla lazen of schreven geen van allen ook maar één teken, niet in het oude en niet in het nieuwe schrift. Baba wilde er niet van weten. ‘Wat een kip ook pikt, ze leert toch nooit vliegen,’ gromde hij. Schoollopen vond hij iets voor die stijve mensen met hun bleke zoontjes, die in de stenen huizen van het nieuwe dorp woonden. Zijn zonen moesten het met hun handen doen, net als hijzelf. Wie een vak leerde, verdiende de kost.

		Op een avond kwam hij de kamer binnen, sloeg mijn schrift en boek met een klap van de tafel en brak mijn potlood middendoor. ‘Weg ermee!’ schreeuwde hij. ‘Leg je maar toe op je werk bij de Usta! Vooruit, je bed in!’

		Lang had ik het niet volgehouden - het moest nog lente worden. Ik schreef en las een paar korte woorden en liet de 32 fundamenten, 12 geboden, 114 soera’s, 6.226 verzen en 99 heerlijkste namen voor Allah in het dikke Boek voor wat ze waren. 

		Mehmet Usta wreef voortdurend zijn knoestige handen, waar knobbels op groeiden. Zijn mond kreeg een pijnlijke trek. Zijn vingers werden krommer en strammer. Hij stonk ook steeds meer naar raki. Het werk bleef langer liggen. Veel dorpelingen en soldaten zochten een andere schoenmaker op. Uiteindelijk stuurde hij ons de straat op. Nuri liep met me mee naar de werkplaats van Şükrü Usta, vooraan in het nieuwe dorp. 

		Şükrü Usta, of Oude Şükrü, zoals de dorpsbewoners hem noemden, was een Azeri. Hij had lange sneeuwwitte haren en stond wat krom, als een oude boom met een dunne kroon in de winter van zijn leven. Şükrü was afkomstig van Erzurum en van een ander slag dan meester Mehmet, zachtzinniger en toegeeflijker. Bovendien was hij een onderlegd vakman. De gegoede burgers in het nieuwe dorp waren opgetogen over hun mooie schoenen. Voortdurend kwamen er dorpelingen en soldaten bij, zodat hij handen te kort kwam. Als er veel werk was, en dat was de regel, moesten we ook ’s avonds weer aan de slag. We maakten lange dagen, vaak tot het pikkedonker was.

		Oude Şükrü sprak gemoedelijker en bezadigder dan Mehmet. Hij keek weleens bars rond of speelde op met harde woorden, maar sloeg nooit een hand uit. Ik kon het goed met hem vinden en trok almaar liever naar het werk. Niet alleen moest ik de schoenmakerij op orde houden, maar mocht gaandeweg ook met leer en lijm, rasp en hamer werken. 

		Şükrü Usta leerde me de neigingen en nukken van de verschillende leersoorten kennen, hakken keurig aan zolen spijkeren, stukken zorgvuldig aan elkaar naaien en het schoeisel netjes afwerken. Nu eens tikte hij me op de vingers, dan weer gaf hij me een schouderklopje. Daarbij merkte hij dan iets op als ‘Sterke schoenen dragen verder dan hoofd en hart belopen,’ of ‘Als de schoen schoon is, hoef je hem niet te borstelen.’ Ik knikte omdat ik altijd knikte als de Usta zoiets zei waarvan de betekenis me ontging, hoe vaak hij het ook herhaalde. Zijn woorden vielen in mijn hoofd in slaap maar werden later, zonder aanleiding, af en toe weer wakker. 

		Langzaam verfijnde ik mijn werk en kreeg ik een grotere fooi van een klant of van de meester toegestopt, waarmee ik naar het theehuis trok. De Usta had steeds minder aan te merken en als hij het toch deed, keek ik oplettend toe. Als ik een schoen af had, monsterde hij hem vanbuiten en vanbinnen. ‘Goed jongen,’ zei hij dan, ‘hou je handen maar aan het werk, dan leidt Allah je naar waar je moet zijn.’ Oude Şükrü schoolde me bij tot een vakbekwame gezel. Ik wilde ook een Usta worden, net als hij. 

		Op een ochtend vond ik de deur van de schoenmakerij op slot. Mannen liepen stil af en aan. De Usta was niet wakker geworden, zijn hart had het begeven. Naar Yakup Usta, de derde schoenmaker, mocht ik niet van Baba. Ze leefden al heel lang in onmin met elkaar. Van de ene op de andere dag zat ik zonder meester of werk.

		≈

		Nefise had haar leeftijd en getuigschrift, en bleef in huis. Habibe stapte in het vierde leerjaar. Reyhan moest nu naar school en dat gaf een probleem, want ze had geen tong en hoorde geen stemmen. Wat niet wegnam dat ze heel snugger was. Ze snapte alles wat ze wilde weten en begreep niets van wat ze niet wilde horen.

		Thuis moest ik in haar buurt blijven, omdat ze niet hoorde of er iemand aanklopte. Met eenvoudige tekens en korte aanwijzingen begrepen we elkaar dovelings. Een stille wenk of vluchtige blik volstond soms al om iets duidelijk te maken. Ik leerde haar gebaren en werd de doventolk in het gezin.

		Papa had navraag gedaan en was erachter gekomen dat er in Izmir een hele goede school was voor dove en blinde kinderen. Een staatsschool, waar jongens en meisjes van arme gezinnen aanspraak konden maken op kosteloos onderricht. 

		Mama keek bedenkelijk. Izmir, de grote stad, had een slechte naam, wierp ze tegen, maar papa wuifde haar bezwaar weg. Al zijn dochters moesten naar school, en daar hoorde ook zijn stille dochter bij. Hij nam Reyhan mee op de bus voor een onderhoud met de directeur. Met ingang van het nieuwe schooljaar mocht ze zich aanmelden. 

		Een keer Reyhan uit huis was, verliepen de dagen zoveel stiller en langzamer. Al zei ze dan geen woord, op de een of andere manier zorgde ze voor beweging en leven. De tijd gleed voorbij als we speelden of gewoon maar bij elkaar zaten en iets in de lucht tekenden. Toen viel mij pas op hoeveel uren ik met haar had doorgebracht, tijd die opeens leeg bleef en daardoor zoveel langer duurde. 

		Toen Habibe uit de school bleef, was ik aan de beurt. De Istiklal Okulu was een gemengde school, waar jongens en meisjes samen leerden en speelden. De eerste dagen kriebelde mijn buik me vroeg wakker. Met veel zorg trok ik mijn kreukloze uniform aan, eerst mijn blauwe jurk met witte ronde kraag, dan mijn witte sokken en zwarte lakschoentjes. Ik was zo zenuwachtig dat ik geen hap door mijn keel kreeg. Mama stopte me vijf kuruş toe voor een broodkoek ’s middags.

		De schoolweek begon en eindigde met de vlaggengroet en het volkslied. Op maandagochtend moesten we goed op tijd zijn zodat we niets van het Lied en de Eed misten. Alle monden bewogen met één stem die over de speelplaats golfde: ‘Ik ben een Turk, ik ben oprecht, ik ben ijverig…’ 

		Sıtkı Öğretmen, een kleine, ronde, kale man, ging de rij langs en keek nauwlettend naar onze vingers en op onze hoofden. Als onze nagels vuil waren, moesten we ze meteen gaan wassen, en als hij een luis vond, kneep hij ze dood en duwde ze in onze hand. ‘En nu ga je terug naar huis, en je laat je hoofd goed wassen of je haren knippen,’ zei hij dan.

		In de klas trok ik mijn zwarte schort aan, die mama bij een naaister had laten maken en die ze elke week waste. Omdat ik klein en dun was, zat ik op de eerste rij, voor de lessenaar van meester Sıtkı. We kregen taal, wiskunde, geschiedenis, aardrijkskunde, godsdienst en burgerschap. Hij zei voor en wij zeiden na, herhaalden nog eens, apart en samen, tot het in onze hoofden zat. We schreven met een potlood, zodat we uitschuivers konden weggummen. Als het potlood te kort werd, staken we het in een hol rietje, zodat we het helemaal konden opschrijven. Alleen voor schoonschrift en proeven mochten we onze inktpen gebruiken, die voortdurend in het papier hakkelde en over de letters struikelde en kliederde. 

		Het was een ander leven, het schoolse leven, waarin dagen anders verliepen tot ze ook weer dezelfde werden. Ik lette goed op en werkte ijverig mee, stak bij elke vraag mijn vinger in de lucht. Soms merkte meester Sıtkı op dat ik meer geduld moest hebben of minder moest kletsen, wat eigenlijk kwam omdat Sara, mijn buurmeisje, van alles vroeg wat ze niet snapte. Ik leerde vlug, las en rekende als de beste. Alleen tekenen en zingen gingen me niet goed af. Mama en mijn oudste zussen konden ook geen toon houden, blijkbaar was het iets in de familie.

		Meester Sıtkı was niet echt streng, we hadden fatsoen en waren gehoorzaam. Een enkele keer strafte hij een slordig of verstrooid kind. Het moest dan zijn hand ophouden, waarna meester Sıtkı er een korte venijnige tik op gaf. Het liniaal brandde kort en fel, zijn strenge blik schrijnde nog dagen na.

		In het tweede jaar stond meester Sıtkı opnieuw voor de klas. Ik las al gauw boekjes met eenvoudige verhalen van de oude Nasreddin Hodja, die al honderden jaren werden verteld, en sprookjes. 

		Het jaar daarop kwam ik bij Sacide Eğitmen, een hele lieve, zachte juf. Juffrouw Mehtap kwam er ook bij, die ons elke week een uurtje leerde handwerken, en meester Fikri Bey, die muziekles gaf, piano speelde en kromme vingers had. We kregen elke dag huiswerk mee, dat ik op een vrij hoekje van de tafel maakte bij het licht van het raam of de lamp. 

		Doordat de school werd verbouwd, moesten we voor de laatste twee leerjaren naar de Ali Riza çevik Ilkokulu verhuizen. Juffrouw Sacide stapte ook mee over, en juffrouw Mehtap, die ons nog mooier leerde breien en borduren en ons ook bij de jaarlijkse toneelopvoeringen begeleidde, en meester Fikri Bey, die zijn piano, muziekbladen en kromme vingers meenam. 

		Bij de aanvang van het laatste jaar nam juffrouw Sacide ons mee naar de grote bibliotheek, boven in het Volkshuis. Het hele jaar door gaf ze ons opdrachten waaraan we afzonderlijk of met zijn drieën werkten. In de namiddag bladerden we door woordenboeken, atlassen en ansiklopediler, overlegden, schreven in onze schriftjes wat we erover vonden en brachten verslag uit in de klas. Heel wat meisjes klaagden over het vele werk. Ik ging met de dag nog liever naar school. 

		Papa keek over mijn schouder mee, polste naar mijn schoolwerk, overliep mijn resultaten. ‘Heel goed, meisje,’ knikte hij dan, ‘je bent een pientere en flinke meid. Blijf zo maar verder werken.’ Dan boog ik me weer over mijn schrift en glunderde nog een tijdje na. 

		Mama toonde er niet de minste belangstelling voor. Mijn rapport liet haar koud, ze kon de nieuwe taal niet lezen en vroeg niet wat de cijfers en letters betekenden. Mijn zussen keken er ook niet naar om. Ze stonden vanzelf al lauwer tegenover schoolwerk. Misschien stoorde het hen wel dat ik leergierig en vlug van begrip was, of dat papa me om mijn studiewerk prees. 

		Ook buiten de school hield ik de ogen en oren open. Als papa het met de stationschef in de tuin over Istanbul en Ankara, of over Atatürk en Inönü had, zat ik op de schommel te wiegen. Als Sultan Hanım, de vrouw van de muezzin, aanliep en over de Wenende Rots of Tarzan van Manisa vertelde, hing ik aan haar lippen. Als de buurvrouwen in de voormiddag in een kring zaten en over voorspoed en tegenslag, duivels en geesten smoesden, spitste ik de oren. Ademloos luisterde ik naar de gedempte stemmen en de oude en nieuwe verhalen waarover ze vertelden. Over de Osmaanse sultans die aan de rand van de stad een groot buitenverblijf bouwden waarin de kroonprinsen en hun moeders verbleven. Over het Turkse leger dat onder generaal Mustafa Kemal Paşa tijdens een bloedige optocht onze eigen stad en ons hele land bevrijdde. Over de joodse families die zich met hun vreemde gebruiken en angsten in hun gemeenschap achter de lagere school hadden teruggetrokken.

		Alles wat ik opving, bewaarde ik in een kistje in mijn hoofd. Als ik iets hoorde wat er niet in paste, zette ik het recht, wat me niet altijd in dank werd afgenomen. Vooral Habibe wreef me geregeld onder de neus dat ik een brutale blik en boude stem kreeg. Als ik iets opmerkte of haar tegensprak, kon ze giftig uitvallen: ‘Wijsneus, wie denk je wel dat je bent?’ riep ze dan, of ‘Eigenwijs kind, hou toch je mond!’ 

		Habibe katte aanhoudend op Reyhan en mij. Omdat we scheve gezichten trokken, of lachten, of huppelden. Omdat we met een buurjongen knikkerden, of met een joods klasgenootje speelden. Omdat we zonder hoofddoek liepen. Omdat we zwarte hennahanden wilden. Omdat we niets geloofden van alles wat zij geloofde. Onfatsoenlijk, vond ze het, of onwelvoeglijk. Als ze dat malle woord uitsprak, proestte ik het uit. 

		Papa hield me de hand boven het hoofd. Mama, die erop stond dat al haar dochters zich netjes gedroegen, laveerde kennelijk tussen tegenstrijdige gevoelens. Nu eens zag ze het door de vingers, dan weer schoot ze uit. 

		Toen ik de lagere school afsloot, bleef ik net als mijn zussen en vriendinnen in huis. Ik hielp mama een handje maar had nog alle tijd om te lezen. Elke week bracht ik een paar boekjes uit de bibliotheek mee. ‘Je verbeuzelt je tijd,’ foeterde mama dan. Voor haar hoefde het niet meer, dat geniks en geneus in boekjes. Steeds vaker en feller drukte ze op het belang van handvaardigheid. Avond aan avond zaten we in de stille uren te verstellen, haken, borduren, breien, en herhaalde mama zichzelf met dezelfde of andere woorden: ‘Je moet je handen gebruiken. Leren wat praktisch en nuttig is in het huishouden. Voor wat je in het leven wacht, heb je meer werkkracht dan wijsheid nodig. Het huishouden verzorgen. De kinderen grootbrengen. Op Allah vertrouwen dat je zonder al te veel tegenslagen, ontberingen en kwalen een vredige leeftijd mag halen.’ We moesten ons nog op vier huwelijken voorbereiden, waarvoor we de hele çeyiz van tafelkleden en sierdoeken, lakens en slopen, handdoeken en zakdoekjes bij elkaar moesten handwerken. Het maakte haar steeds ongeruster en tobberiger, ook al had er zich nog geen man gemeld. 

		≈

		Ongezien kronkelt de trein met Fahrettin, zich niet bewust van plaats en tijd, diep in zijn buik verder het donkere, uitgestorven land in. Toen hij was vertrokken, hadden onrust en spanning hem gedreven, maar in de geleidelijke overgang, naarmate hij zich aan zijn lot overlevert, wordt het bevattelijk en zelfs vertrouwd. Hij voelt zich hier geen vluchteling of indringer, hij is een van allen, niemand en iedereen. 

		De stampende slag, de wiegende gang, de eentonige herhaling vernauwen en verdoven zijn bewustzijn, dat voeling verliest met de omgeving zodat buiten en binnen vervagen, in elkaar overlopen. De vermoeidheid drukt als een zware zak graan op zijn schouders, en al worden bank en wand alleen maar harder, al steekt de pijn in zijn nek en knaagt ze in zijn onderrug, vroeg of laat maakt de slaap zich ook van hem meester.

		Erzincan. Sivas. 

		Kayseri. Yerköy.

		Alleen het oponthoud in een station brengt wat afwisseling en opwinding mee, breekt de afstompende verveling van de tocht waaraan geen eind lijkt te komen. 

		In het grote station van Ankara is het lang wachten op de Karesi Ekspresi. Als de trein uiteindelijk de avond inrijdt, zakt Fahrettin onderuit. Hij voelt zich opgelucht, aangenaam opgewonden zelfs. Hij hoeft nu alleen nog maar te wachten. 

		In het ijle licht van de avond fonkelen de wassende maan en de Avondster, die tegelijk stil hangen en met de trein mee glijden. Er is binnen en buiten, en er is vroeger en nu, twee werelden die los van elkaar staan en een eigen leven leiden, met een eigen stemming, een eigen hartenklop, en Fahrettin verblijft afwisselend in de ene en in de andere wereld. Hij had nooit veel over zijn leven gedacht, omdat hij er altijd middenin had gestaan, maar nu hij er afstand van neemt, het van buitenaf gadeslaat, kijkt hij scherper terug op alles wat hij achterlaat, alles waar de stoomtrein zich met elke droge kuch verder van verwijdert. 

		Het is alsof de trein zich als een worm een gang naar het verleden knaagt, terwijl herinneringen als passagiers in en uit de wagon van zijn geheugen stappen. In de schemerzones tussen dag en nacht en dag, in de waas van de halfslaap, duikt er nu en dan, zonder aanwijsbare reden of aanleiding, iemand of iets uit de mistige achtergrond op. Misschien zit er in de harde houten zittingen wel een eigensoortig geheugen, dat de herinneringen opslaat van alle reizigers die er zich ooit mee hebben verbonden. Een oud en krachtig geheugen, dat het lichaam later weer herkent, hoe lang het ook is weggebleven, en de tijd neemt die ervoor nodig is om de herinneringen weer vrij te geven, aan het gemoed over te maken. 

		Het zijn herinneringen die zijn verleden meedragen, prettige herinneringen die hij wil vasthouden, pijnlijke herinneringen die hij wil achterlaten, herinneringen ook waarvan hij dacht dat hij ze kwijt was maar die hem achterna zijn gekomen en nu en dan inhalen. Terwijl hij verder van huis gaat, komt hij erachter dat net deze laatste de hardnekkigste zijn, alsof ze met weerhaakjes aan zijn geheugen klitten, als de bolletjes van het kleefkruid vroeger aan zijn kousen. Het zijn herinneringen die in de schaduw van zijn bewustzijn sluimeren tot iemand of iets, een stem of beweging, een blik of geur, of soms ook schijnbaar niemand of niets ze wakker schudt. Soms verbaast hij er zich over dat hij onbenullige voorvallen glashelder uit zijn geheugen ziet opduiken, terwijl hij vertrouwde beelden er niet meer in kan terugvinden, alsof ze erin verdwaald zijn. 

		Sarıkamış. 

		Het lijkt al zo ver weg dat hij zich afvraagt of het wel bestaat. 

		≈

		Op het kruispunt beneden in het dorp stonden wel vijftien jongens bij elkaar. Nuri en Fikret waren er al toen ik aankwam. Niet veel later kwam ook Ekrem aangeslenterd. Sommige jongens waren wat ouder, andere iets jonger. De berber had mijn haren geknipt, de Ana’s hadden mijn kleren versteld en mijn broek onder de mat gestreken. Voor ik vertrok, had ik mijn tanden met houtas gepoetst en het gruis proestend weggespoeld. ‘Ach jongen,’ zei mama Maya terwijl ze mijn haren platstreek, ‘wonden helen. Het komt wel goed.’

		In Nieuw-Sarıkamış woonden enkele rijke families, ambtsdragers en handelaren met een goed leven. Voor hun zoontjes was de traditie kleurrijker, voltrok het gebruik zich in handen van een arts of de hodja tussen de vertrouwde muren van hun huis of in de moskee, en volgde er een groot familiefeest. Voor jongetjes zoals ik lag het anders. Onze ouders waren niet tot veel vertoon in staat als hun kind man werd. Zij gaven hun zoontje elk jaar op bij Abbas Amca, de verkozene, voor het groepsritueel in de kazerne. De militaire overheid, gelegerd in het kampement aan de rand van het dorp, regelde en bekostigde de hoogdag. 

		Het was een lege, stoffige plek. We doodden de tijd met plagen en stoeien, stonden wat te kletsen of wachtten stil op wat kwam, terwijl we onze zenuwen weglachten.

		‘Daar is hij!’ riep een jongen opeens, en alle hoofden draaiden dezelfde kant op. Over het lange rechte stuk weg kwam een vrachtwagen uit een wolk gereden. Hij stond nog niet stil of we kropen als dolle bijen op de open laadbak. 

		‘Rustig maar! Voorzichtig!’ maande een soldaat die uit de vrachtwagen was geklommen. Met een forse zet hielp hij de laatste jongens achterop en sloeg de klep dicht. ‘Stil blijven zitten en niet over de rand leunen!’ riep hij nog na.

		De vrachtwagen daverde over de bobbelige zandweg het nieuwe dorp door, het parkje voorbij, de steile weg op. Het was een korte rit, we waren er voor we er erg in hadden. Toen de vrachtwagen de poort indraaide en op de binnenplaats tot stilstand kwam, hadden we veel minder haast. Bedremmeld stonden we tussen de gebouwen waar niemand van het dorp mocht komen, dicht bij elkaar, als schapen die voelden dat er iets in de lucht hing.

		We werden feestelijk ingehaald. In het bijzijn van de legeroversten en hun vrouwen werd er gegeten, op trommel en fluit gespeeld en gedanst. Enkele soldaten pasten ons een prachtig kostuum aan: een strakke blauwe broek, sneeuwwit hemd, donkerblauwe schoudermantel, hoedje, nieuwe sokken en schoenen. Het zat niet overal perfect, de maten verschilden niet veel, maar het was de eerste keer dat ik echt nieuwe kleren droeg. Ik voelde me een prinsje, schoof gewillig op met de groep en duwde mijn kin op voor de foto. 

		Toen de muziek zweeg, hield het feest op en was het uit met de pret.

		In de vooravond leidden twee soldaten ons naar een grote kamer waar we een lang wit hemd aantrokken. Vervolgens werden we een na een in een aangrenzend vertrek geroepen. Achter de deur hoorden we gesmoord jammeren. Telkens als de volgende jongen binnen mocht, krabbelde ik achteruit. Ik dacht aan Baba, die me met een por in mijn rug naar buiten had geduwd. ‘Flink zijn, eh zoon,’ had hij gezegd, ‘laat zien wat voor een man je wordt.’ 

		Nog nooit had ik me zo klein en alleen gevoeld toen ik naar binnen drentelde en op de bank ging liggen. Een verpleger drukte op mijn bovenarmen, een andere hield mijn benen uit elkaar. Het hemd ging omhoog. Mijn hart klapperde in mijn keel. Een hand hield een grote brok lokum voor mijn mond. Mijn jachtige adem blies wolkjes van wit poeder weg. Ik hapte en kauwde. Het ging snel maar het duurde verschrikkelijk lang. Een scheut trok door mijn lenden en onderbuik. Ik huilde met mijn mond half vol, maar het mocht, ze schreeuwden allemaal. 

		‘Het is al voorbij,’ zei de dokter.

		Het was niét voorbij, het deed pijn, het deed afgrijselijk veel pijn. De verpleger strooide poeder op de wonde, wond er een doekje om, dat al meteen rood kleurde, en legde er nog een verband rond. Terwijl ik de kamer uit hompelde, kwam de volgende alweer binnen, schoorvoetend en met ontzetting in zijn ogen. 

		We lagen samen in de slaapzaal, in een echt bed, waarop we kermden en weenden tot we wegdoezelden, wakker schoten en weer insliepen. Drie keer per dag mochten we in de kantine aan de grote tafel zitten. Het was veel en lekker, wat niet wegnam dat we de troost van onze ana’s en abla’s misten. ‘s Avonds strompelden we naar de dokter. Als het bandje eraf ging, bloedde het weer en brandde het in alle hevigheid. De wonde genas langzaam, maar kreeg alle tijd.

		Na het laatste middagmaal klommen we weer op de laadbak. De vrachtwagen maakte een grote omweg door het dorp, terwijl de chauffeur aanhoudend toeterde. Toen ik met mijn ingepakte feestkleren van de bak sprong, was ik een delikanlı, een jongeman, eervol en manhaftig, met wild bloed in de aderen. 

		≈

		Een meisje zoals ik vroeg zich niet af wanneer een jongen een jonge man werd, wanneer de overgang inzette en afliep. Als een meisje vrouw werd, was het meteen duidelijk. In amper een dag tijd was ik mijn kinderlijke onschuld kwijt. 

		Om de dag bakte mama broden in de oven in de tuin. Terwijl zij het deeg in de kuip kneedde, brak ik alvast de droge takken van de druivelaars en bond ze in bundeltjes. Toen ik me weer bukte, voelde ik een vreemde kramp diep in mijn buik. Ik haastte me naar het privaat, trok mijn broekje naar beneden en schrok me wezenloos. Ik bloed, bij Allah, dacht ik, wat nu, ik ga misschien wel dood. Ik liet mijn rokje zakken en wenkte Reyhan mee, die ik in de badkamer teken deed: ik bloed hieronder. Tot mijn verbazing schoot zus in de lach. Ik ook, gebaarde ze, dat is normaal, dat overkomt alle meisjes als ze vrouw worden. Kom.

		Reyhan deed me voor hoe ik een doek moest vouwen en in mijn slipje houden, en benadrukte met grote ogen dat niemand het mocht zien als ik hem uitwaste. Het bracht een nieuwe, vreemde spanning met zich mee.

		 ‘Je bent nu geen meisje meer,’ zei mama, ‘je bent een jonge vrouw, en je gedraagt je fatsoenlijk.’ Vanaf toen mocht ik niet meer alleen de straat op. Mama deed de buitenwereld, de boze wereld met de valse mannen, op slot en leerde me de wereld binnenshuis ordenen.

		Niets leek nog hetzelfde. Alles wat ik ooit had gewild of gekund, mocht niet meer, en al het overige moest. Alles wat gangbaar en prettig was geweest, werd nu ongehoord of lichtzinnig. Waar mama en de buurvrouwen enkele weken eerder nog het hoofd schudden of grinnikten als ik me vrank of onnozel gedroeg, keken ze nu vermanend. Was de wereld in die korte tijd veranderd? Waren mama en de andere vrouwen veranderd? Was ik veranderd? Nee toch. Waar zat het hem dan in? Zat het in de blik van al die bezorgde vrouwen en harkerige jongens als ze naar mij keken? Zat het ook in mijn kijk? Misschien was het in de ogen dat alles veranderde.

		Het bracht buurvrouw Esma in herinnering, die een half jaar eerder met geheven handen en rode ogen was komen aanlopen. Mama had zich lang en stil met haar onderhouden. ‘s Avonds riep ze ons bij zich en zei met een sombere stem dat we heel goed moesten luisteren. Esma Hanım had zich in haar huid gekrabd en aan haar haren getrokken terwijl ze had verteld dat een halfdronken man haar dochter Jale had meegelokt en geschonden. In een onbewaakt ogenblik was haar oogappel opeens de schande van de familie geworden. Niet alleen had ze haar eigen naam en eer bedorven, maar ook die van haar twee zussen en die van Esma Hanım zelf. Jale zou nooit nog een man bereid vinden om met haar te trouwen. Vrouw Esma zou de smaad en laster nooit te boven komen.

		Al die tijd zaten we rond mama, staarden stil en met grote ogen naar haar op. Niemand van ons zei wat, of vroeg wat.

		Ik wist niet hoe een man een meisje kon schenden, maar ik zag wel wat het met mama en mijn zussen deed. 

		Toen we in bed lagen, fluisterden Nefise en Habibe nog een tijdje na. Ik lag met mijn ogen open naast Reyhan, hield mijn adem in en luisterde naar mijn wild hart. 

		Langs de weg of op de markt zag ik nog weleens een jongen met wie ik op de speelplaats of aan de rivier had gespeeld, en dan wist ik niet hoe ik het had, of ik gewoon op hem mocht afstappen of mijn hoofd moest afwenden. Dat we maanden of jaren klasgenoten of buurkinderen waren geweest, kon ik niet meer inroepen. We mochten geen blik wisselen, laat staan dat we halt hielden en een praatje sloegen. Als iemand ons opmerkte, was de kans groot dat mama er al van wist voor ik thuiskwam. 
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