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Voor al mijn dierbare vrienden in Ensenada en Teotitlán del Valle, die me hebben verwarmd en verrijkt met hun gezelschap, vriendschap en liefde.

			Quisiera dedicar esta historia a todos mis queridos amigos de Ensenada y Teotitlán del Valle que me han agasajado y enriquecido con su presencia, amistad y amor.

		

	
		
			Voorwoord

			NachtLicht is een roman, een fictief verhaal tegen een historische achtergrond dat zich eind 15de eeuw afspeelt in het zuiden van Mexico. Dat is dus vóór de Spaanse verovering, die in 1519 werd ingezet - nu net vijfhonderd jaar geleden. 

			Het verhaal loopt over dertien jaar, van 1486 tot 1498. Het speelt zich vooral af in Xaguije, het huidige dorp Teotitlán del Valle in de vallei-arm van Tlacolula, in de zuidelijke staat Oaxaca. Enkele hoofdstukken vinden plaats in Tenochtitlan, wat nu Mexico-Stad is, en in de landengte bij de Grote Oceaan in het zuiden. De belangrijkste buurvolken in het verhaal, het Wolkenvolk, het Regenvolk en de Mexicas, kennen wij nu als de Zapoteken, Mixteken en Azteken.

			Ik ben geen wetenschapper, maar sinds een verblijf in Mexico heb ik uit belangstelling veel gelezen over de Meso-Amerikaanse volken, vooral over de Azteken en Zapoteken, minder over de Mixteken, nauwelijks over de Maya’s. Met dit verhaal heb ik geen hogere ambitie dan een indruk te geven van deze oude en ons vreemde cultuur. Ondanks alle literatuur die inmiddels voorhanden is, staan veel historische feiten uit die tijd nog ter discussie en blijft het voor historici veelal bij nobele pogingen om een plausibele chronologie te reconstrueren. Hoe ‘gewone’ mensen in die tijd en cultuur dachten en voelden, is al helemaal een raadsel. Onderzoek geeft ons een idee van hun morele en ethische waarden, hun opvattingen en omgangsvormen, maar een voorstelling van hun levens- en zienswijze blijft een interpretatie, een projectie vanuit ons westers referentiekader. Het beeld dat wij ons van hen vormen, is onvermijdelijk gekleurd en beperkt. 

			Het verhaal zelf, met de personages en hun ervaringen, steunt op de bronnen die ik heb geraadpleegd en enkele Oaxacanen die ik heb gesproken. In de regel heb ik me aan de gegevens gehouden waarover een zekere concensus bestaat. Dan nog heb ik geregeld een keuze moeten maken, waarbij ik een stelling heb gevolgd die mij het meest geschikt leek voor het dramatische verloop van het verhaal. Wat de personages denken, voelen en doen, heb ik verder op fictieve wijze ingevuld. Een voorbeeld. Dat twee jongeren samen naar het verre Tenochtitlan trokken, is niet zo ongewoon als het misschien lijkt. Jongens en meisjes werden volwassen als ze vruchtbaar werden, zelf leven konden geven. Naar onze normen droegen ze al vroeg een grote verantwoordelijkheid, zowel in het huishouden als in de gemeenschap. Bovendien hadden mensen vroeger een ander besef van tijd en ruimte. Ze namen zich de tijd die ze nodig hadden om iets uit te voeren en beliepen grote afstanden. Krijgers en handelaars trokken van het huidige Mexico-Stad naar Chiapas en verder, tot in Guatamala.

			Elk van de dertien hoofdstukken - een heilig getal - zet in met een oude god die de historische bewegingen van de ‘grote heren’ toelicht. In het verhaal zelf volgen we in grote stappen het leven van een Zapoteekse jongeman en zijn familie, het ‘kleine volk’.

			Aangezien ik het verhaal vertel vanuit het perspectief van een opgroeiende Zapoteek vóór de conquista, heb ik de Spaanse taal en invloed moeten uitsluiten. Hierdoor heb ik naar nogal wat oude en inheemse woorden moeten teruggrijpen, eigen aan die tijd en die culturen. Dat geldt voor de namen van goden en plaatsen, planten en dieren en voorwerpen uit het dagelijks leven. Ik hoop dat de plattegronden, de verklarende woordenlijst en de namenlijsten van de heersers en goden achteraan voldoende verduidelijking geven. 

			Om u uit uw vertrouwde omgeving te halen en naar een vreemde cultuur mee te voeren, heb ik deze omzetting nog verder doorgedreven, in die zin dat ik, bijvoorbeeld, voor ons gebruikelijke woorden als tempel, priester en altaar heb vervangen door Godhuis, ziener en offertafel - en keizer, oorlog en soldaat door heerser, strijd en krijger.

			Om dezelfde reden heb ik een eerder archaïsche en beeldrijke taal gehanteerd. De Meso-Amerikanen hechtten een groot belang aan de taal. Van gezagsdragers - heersers, leermeesters en dorpshoofden - is bekend dat ze lange, ‘beeldsprakige’ toespraken en betogen hielden. Ambachtslieden, maar ook schrijvers, dichters en zangers werden beschouwd als tolteca, een begrip dat verwijst naar de verheven en bewonderde oude Tolteekse cultuur, waarin handvaardige en kunstzinnige lieden in hoog aanzien stonden.

			De Mexicas/Azteken was een Nahuavolk, een van de stammen die in de voorafgaande eeuwen uit het noorden waren afgezakt en zich rond en over de hoogvlakte van Anahuac hadden verspreid. Na enkele omzwervingen vestigden ze zich uiteindelijk te midden van een moerassig gebied en bouwden Tenochtitlan, nu Mexico-Stad. In de 15de eeuw ontwikkelden ze zich tot het dominante volk op de Hoogvlakte. In de tweede helft werd hun taal, het Nahuatl, vrij algemeen als lingua franca gesproken. De volken kenden geen Latijnse letters, maar ‘vertelden’ door middel van tekens en beelden. De interpretatie ervan is vaak nog een bron van controverse tussen onderzoekers.

			Bij Meso-Amerikaanse volken was de samenleving zowel op wereldlijk als op godsdienstig vlak hiërarchisch gestructureerd, met een strikt onderscheid tussen de klassen. Er waren veel wetten en regels waarop nauw werd toegezien. Overtreders werden streng gestraft. Op zware vergrijpen, zoals diefstal, overspel, het dragen van kleren of kentekens die tot een hogere rang behoorden, stond de doodstraf.

			Ze vereerden vele goden en breidden hun godendom voortdurend uit met de goden van de volken die ze onderwierpen. De goden zijn dan ook alomtegenwoordig, ze bepaalden immers dag in dag uit het leven van elke sterveling, van heerser tot landwerker. Ook de voorouders werden in ere gehouden, en samen met hen werd de wijsheid van hun kennis en ervaring bewaard en overgedragen. Verder hadden ze een groot ontzag voor gezagsdragers en respect voor hun ouders en verwanten, hun nederzetting en volk.

			Het waren natuurvolken, wat betekent dat ze alles wat leefde en bestond, mens, dier en plant, rivier en rots, als een geheel zagen en met eerbied benaderden. Elke sterveling moest zo leven dat hij ertoe bijdroeg het evenwicht tussen de mens en de gemeenschap, de natuur en het heelal te bewaren.

			Voor volken die aangewezen waren op de landbouw, waren aarde, zon en water van levensbelang. Zonder de zon bleef alles in een eeuwige duisternis, zonder de regen groeiden de gewassen niet, en stierf alle leven. De goden die hiervoor instonden, waren dan ook de hoofdgoden. (Aangezien hun zonnegod mannelijk en hun maangod vrouwelijk was, respecteer ik dit verschil in geslacht en genus in het verhaal.) De heersers, de zieners en de stervelingen offerden in godshuizen, op openbare offertafels en voor hun eigen huisnissen. Afhankelijk van de god en het verzoek was dat met een levensmiddel, een gewas of een dier. Van de Mexicas is bekend dat ze geregeld gevangenen en slaven offerden, soms zelfs vrouwen en kinderen om de goden te behagen en om de zon kracht te geven. Ze waren er namelijk van overtuigd dat de zon, die in de loop van de dag verzwakte en naar de onderwereld afzakte, ’s avonds moest worden gevoed, en hierbij werd mensenbloed beschouwd als het ‘krachtigste en kostbaarste water’. Hiernaast plengden ze zelf ook bloed, waarbij ze met een scherp of puntig voorwerp in de tong, het oor, de penis, de arm of een been sneden of prikten.

			Samen met de haast fysieke aanwezigheid van de goden en de natuurlijke samenhang van alles-wat-is wordt de Midden-Amerikaanse cultuur en literatuur ook gekenmerkt door het magisch realisme, waarbij werkelijkheid en verbeelding, waken en dromen, leven en dood in elkaar overlopen. Dit komt nu en dan ook in het verhaal voor.

			De oude Meso-Amerikaanse volken waren onderlegde astronomen. Ze wisten dat de zon en de maan om de 52 jaar - de periode die ze een ‘Zon’ noemden - weer dezelfde plaats aan de hemel innamen. Dan werden de voorbije jaren ‘gebundeld’, een verwijzing naar het ritueel waarbij onder meer 52 samengebonden rietstokken werden verbrand. 

			Ze kenden twee oude kalenders, die in cycli verliepen. De jaren werden benoemd door een cijfer en een jaarteken. 7 Konijn komt bijvoorbeeld overeen met ons jaar 1486, 8 Riet met 1487, 9 Vuursteen met 1488, 10 Huis met 1489, enz. 

			De zonnekalender of aardse kalender, de yza (in het Zapoteeks) of xiuhpohualli (Azteeks), telde 365 dagen en bestond uit 18 ‘twintigers’ (‘maanden’, zeg maar) van 20 dagen. Elke maand en elke dag stond onder de bescherming van een god, met uitzondering van de vijf resterende of ‘lege’ dagen, die niet aan een god waren toegewezen. Kinderen die tijdens deze ‘goddeloze’ dagen werden geboren, waren aan hun eigen lot overgelaten. 

			De biyee of piye (Zapoteeks), of tonalpohualli (Azteeks), de rituele of heilige kalender, omvatte 20 periodes van 13 dagen, dus 260 dagen. De dagen werden weergegeven met een cijfer van 1 tot 13 en een van 20 vaste opeenvolgende tekens. Deze kalender werd geraadpleegd door de Dagtellers, de zieners die de hemel lazen en de toekomst voorspelden, voor alle belangrijke gebeurtenissen en beslissingen, van de wieg tot het graf. 

			Beide kalenders worden in de regel door middel van twee kamwielen voorgesteld, een grote (365 dagen) en een kleine (260 dagen), waarvan de ‘dagtanden‘ in elkaar grijpen. Elke dag klikken een volgend cijfer en een nieuw teken in elkaar. Om de 52 zonjaren vallen de beginjaren van beide kalenders weer samen. Dan sluit zich een KalenderKring en vangt een nieuwe Zon, een nieuw tijdperk van 52 jaar, aan. Deze overgang was bijzonder precair: de hoofdgoden konden beslissen om de nieuwe Zon niet in te zetten, wat het eind betekende van de wereld en de mensheid.

			In dit verband wil ik nog even ingaan op de naamgeving. Een kind kreeg bij de geboorte de dagnaam uit de heilige kalender, bestaande uit een cijfer van 1 tot 13 en het teken van de dag, zoals 1 Krokodil, 2 Wind, 3 Huis, 4 Hagedis... Deze werd aangevuld met de naam van zijn tonalli, of ‘zieldier’, het dier dat de ouders na de geboorte opmerkten of dat de Dagteller met het kind associeerde - een spin, vogel of hert. Kind en zieldier vielen samen, waren onlosmakelijk met elkaar verbonden. Mogelijk werd deze naamgeving later uitgebreid tot een opmerkelijk fenomeen dat zich bij de geboorte voordeed. Bij de personages in dit verhaal hanteer ik deze aanvullende namen, omdat ze minder verwarrend en herkenbaarder zijn.

			Wat het tellen betreft, gingen de Mexicas uit van de vingers en tenen, waarbij 20 het hoofdtelwoord was. Voor grote getallen maakten ze veelvouden van 20, zoals we dat bijvoorbeeld ook in quatre-vingts terugvinden. 400 (20 maal 20) was een belangrijk ‘groot’ telwoord, dat vaak in de opgaven van de opgelegde schattingen, of tributen, voorkomt. ‘4 maal 400’ kan een letterlijke betekenis hebben, maar kan ook ‘heel veel’ betekenen. De Zapoteken en Maya’s gaven een eenheid en een vijftal weer door middel van respectievelijk een punt en een streep.

			Ten slotte wil ik er nog op wijzen dat de Meso-Amerikanen tot de Spaanse verovering niet over lastdieren beschikten. Er was (nog) geen paard, ezel of os. Slaven of dragers stonden in voor het vervoer. Dat het landschap grillig en de weg zanderig of rotsig is, verklaart misschien waarom het wiel, dat ze blijkens teruggevonden speelgoed wel kenden, niet voor karren werd aangewend. Ook andere, ons vertrouwde dieren zoals de koe, het varken, de geit en het schaap, kwamen niet voor - en bijgevolg ook niet het vlees, de melk of de wol. Er werd met de vezels van de katoen- en agaveplant geweven. Net als het oude Xaguije is Teotitlán del Valle overigens ook vandaag nog een vermaard weversdorp.

			Voor een westerse geest uit de 21ste eeuw is het wellicht even wennen, maar ik ga ervan uit dat de personages, met de hulp van de goden, een levendig beeld geven van een boeiend tijdperk in een ver verleden.

			Guy Brugmans

		

	
		
			Inleiding

			De Spanjaarden verwoestten heel Tenochtitlan en ook het Boekhuis, waardoor bijna alle bewaarde beeldboeken verloren gingen. Later volgden boeken van wijze zoekers die het erover eens waren dat ze weinig zekerheden hadden. Wie kon me het oude verhaal vertellen, als niemand het verleden nog kende? Teotitlán del Valle, het oude Xaguije, zit met diepe wortels in de heuvels. De overlevering leeft voort, verbonden maar vergroeid.

			De dertiende dag, de dertiende tocht. Het heilige getal.

			Het is stil op Quia Beche, de Rots van de Gier, de heilige heuvel. Waar de HemelVogel, zoon van de ZonVogel, neerstreek, in het licht van een schitterend sterrenbeeld. Waar de eerste bewoners uit de wolken afdaalden. Waar de HogeZiener het oordeel van de oppergod Coqui Xee afsmeekte.

			De zon, ster van licht en leven, glijdt af naar de heuvelrug die het dal omgeeft. Het licht breekt, het gele loopt over in het blauwe. De eerste sterren zetten de lijnen van een hemeltekening uit. Ik schik drie stenen tegen elkaar, steek het vuur aan hooi en hout, brand de kopal in het kommetje. Een dunne donkere rook met een zoete geur wervelt omhoog.

			Ik ben alleen. Coqui Xee spreekt alleen als niemand meeluistert.

			Ik kniel neer, haal de duif uit het korfje, houd het lijf en de kop stevig vast, draai snel en hard. Het lijf trekt, het bloed spat. Ik sta op, houd de kom omhoog. 

			‘Coqui Xee, OpperOuder zonder begin of einde, schepper van ruimte en tijd. Blind en doof richt ik mij tot u, Vader van Alles. Met ontzag wordt u van oudsher door de Zapoteken, uw Wolkenvolk, vereerd. Nog altijd huist u hier, in grond, lucht, water en vuur. U die nooit met een aardse sterveling praat, wilt u mij aanhoren?’

			Het blijft stil. Wolken doemen op van achter de bergkam, pakken samen, donker en dreigend. 

			Ik bijt de koppen van drie paddenstoelen en kauw het bittere vlees van de goden. 

			Ik kniel opnieuw neer, duw de doorn in de zachte binnenkant van mijn arm. Druppels tikken op het maisblad. Ik houd het op, als gift aan de heerser over dag en nacht, gooi het dan in het vuur.

			Ik sluit mijn ogen, adem diep in en uit. Ik rek me uit, groter dan ik kan worden. De lucht raast door mijn hoofd. Het gif opent de geheime deur naar een andere wereld. Ik ga op in de lucht boven me, word een met de aarde onder me. Langzaam glijd ik uit mezelf, uit deze plaats en tijd, in de verborgen werkelijkheid van wijsheid en waarheid.

			Een kleurige vogel, de heilige ara, afstammeling van de HemelVogel, strijkt voorbij, keert weer, blijft met gespreide vleugels stil voor me hangen. 

			Een schicht, de vuurslang aan de hemel, zet de vlakke top een ogenblik in scherp licht. De donder kraakt en rommelt na. Een kille bries steekt op, streelt door de grassen en struiken en draagt een stem aan die niet langs de oren spreekt. 

			‘Alles wat is, komt uit en door mij. Ik beheers en bewaak de drie werelden, de dertien hemelse, de ene aardse en de negen ondergrondse. Ik geef leven en zin aan de goden, aan lucht en aarde, aan mens, boom en steen. Mijn wil is willekeur, voor iedereen, altijd en overal. Ik leg het verloop van het leven op.’

			‘OpperHeer, ik buig voor uw grootheid en almacht. Mag ik een verzoek tot u richten? U heerst over de tijd en kent het verleden. Kunt u mij het oude verhaal vertellen?’

			‘Het verleden? Waarom houden stervelingen zich nog bezig met wat voorbij is? Ik kijk alleen naar het heden en de toekomst. Waar wil je dat het een aanvang neemt?’

			‘Het eerste jaar heet voor mij 1486, het laatste 1498. Het is een woelige tijd voor de Zapoteken, Mixteken en Mexicas.’

			‘Dertien jaar. Het heilige getal. Ik stel je respect voor de oude traditie op prijs. Wat wil je weten?’

			‘Hoe verging het de grote heersers met namen, de kleine mensen zonder gezicht?’

			‘Het is bijzonder dat een mensenkind hiervoor een beroep op mij doet. Je hebt je nederigheid en volharding getoond. Ik zal je een gunst bewijzen. Ik zal je dertien van mijn goddelijke dienaars in een droom sturen. Zij zullen de geschiedenis van de heersers en hun bewegingen toelichten. Al moet ik je waarschuwen: de goden zetten niet alleen het heden en de toekomst naar hun hand. Het verhaal van de naamlozen laat ik aan je eigen onderzoek en verbeelding over.’

			‘Machtige HeerGod, het is mij een grote eer dat u bereid bent mijn verzoek in te willigen. Ik ben u mijn diepste dank verschuldigd.’

			‘Je eenvoud is lovenswaardig maar aandoenlijk. Vergeet niet dat je hier bent omdat ik je naar mij heb gestuurd.’

			Teotitlán del Valle, 2015

			

	

‘En GroteArend zat bij die groep?’ vraagt Moeder opnieuw. ‘Bent u er heel zeker van, Vader?’ 

			Hij knikt, onder op te kijken. ‘Ja, slechts twee mannen hebben het overleefd.’

			Moeder doet haar ogen dicht, trekt haar mond in een harde plooi. Haar borst gaat op en neer, alsof ze zonder adem komt te zitten.

			‘Alle goden, onze grote broer,’ zucht WitteWolk.

			GeurigeZapote wiegt huilend heen en weer, het jongetje tegen zich aan gedrukt.

			‘Wat is er eigenlijk gebeurd?’ vraagt NachtLicht dan.

			‘De handelaars zijn overvallen toen ze het LopendWater volgden.’

			‘Geplunderd en vermoord,’ sist SnelleCoyote, ‘door dat vuile Regengebroed.’

			‘Dat weten we niet.’

			‘Ik weet het wel, Vader,’ gromt SnelleCoyote, terwijl hij zich overeind duwt. ‘En ze zullen ervoor boeten.’

		

	
		
			1

			‘Schrik niet, sterveling. Je hoort mijn stem, maar je ziet me niet. Ik ben Pitao Cozaana, HeerGod van de Voorvaderen. Onze OpperHeer Coqui Xee heeft me verzocht je in je droom te bezoeken. Ik zal het oude verhaal inzetten met wat eraan voorafging. 

			Al vele malen vierhonderd jaren bevolkten de Wolkenmensen de drie valleien en de omringende bergen. Hun oude Voorvaderen bouwden Dani Beedxe, de heilige stad op de JaguarHeuvel, het huidige Monte Albán, het hart van het Wolkenvolk. Ze onderwierpen hun buurvolken, de Mixen, Zoquen, Huaven en Chontalen, aan hun gezag.

			In een ver verleden weken strijdlustige Regenheren uit naar de ruige Moederbergen, vestigden zich in het Hoogland en drongen de Oppervallei binnen. In het verlaten Dani Beedxe begroeven ze hun hoge heren. Veel later bezetten ze ook Lyobaa, nu Mitla, de heilige rustplaats van de heersers, zieners en heren van het Wolkenvolk. Door aanhoudende twisten en verdragen, huwelijken en bondgenootschappen groeiden beide volken in elkaar. Toch bleven strijd en vrede elkaar afwisselen.

			De Mexicas, een wild en krijgszuchtig volk uit het noorden, vestigden zich in de moerassen op de Hoogvlakte van Anahuac. Onder hun GroteSprekers Motecuhzoma Ilhuicamina en zijn opvolger Axayacatl onderwierpen ze steeds meer volken. De Regenheren in de Oppervallei moesten een belangrijke plaats en markt prijsgeven, maar met de steun van de Wolkenheerser wisten ze de opmars van de Mexicas af te slaan.’

			Met een hand houdt NachtLicht het kleed opzij en blijft in de deuropening staan. Het grote vertrek is leeg. De geuren van de blaadjes op de grond en de hars in de schaal maken hem een ogenblik duizelig. Dan knielt hij en legt zijn hand op de grafsteen. ‘Dierbare Voorvaderen, wij zijn wie u bent geweest. Wij weten en kunnen omdat u de kennis en kunde had. Wij danken u voor de wijsheid die u ons heeft doorgegeven.’ 

			Even blijft hij zitten, komt dan overeind en buigt naar het beeldje in de nis. ‘Pitao Cocijo, machtige god van bliksems en regens, stuur de wolken en bevrucht de Aardvrouw met uw Hemelwater.’ 

			Van op de binnenhof dringen nu onderdrukte stemmen door. De vertrouwde bedrijvigheid van de ochtend. Het scherpe licht zet de deur in een felwitte krans. In de opening blijft hij staan. Moeder vlecht haar haren in twee strengen en bindt ze om haar hoofd. Dan zet ze de bakplaat op het vuur en begint het deeg op de vlakke steen te kneden. Ze rolt wat in een bolletje, klapt het heen en weer tussen haar handen en legt de platte lap op de plaat. Met vlugge bewegingen draait en bakt ze de koeken. Nu en dan herschikt ze een stok onder het vuur.

			WitteWolk schikt de schalen met veertjes om zich heen. Dan trekt ze het getouw om haar weefboom aan en knoopt de riem om haar middel. Veertje schuift de mand met de gewassen katoen onder de granaatappelboom om de vlokken te kaarden. Nu ze hem opmerkt, lacht ze, zoals altijd, alsof haar mond niet anders kan. VogelVrouw trekt aan de vezels en draait de spindel in de pompoenkom. Jonge handen kammen, oude vingers spinnen.

			Als hij uit de deur stapt, krijgt hij een dreun tegen zijn schouder. Hij schrikt en struikelt, maar weet zich op de been te houden. Voor hij stevig staat, klemmen zich twee armen om zijn benen en tillen hem onderuit. Een tel later ligt hij op zijn rug. 

			‘SnelleCoyote, hou op! Laat hem met rust!’ 

			‘Hij moet er toch iéts voor doen, Moeder!’ 

			‘Niet doen!’ Veertje duwt tegen zijn schouder, petst met haar hand op zijn rug.

			‘Oei, zusje, wat ben jij sterk geworden!’ roept SnelleCoyote uit met gespeelde bewondering. Dan buigt hij zich weer over NachtLicht. ‘En jij, slapperd? Wat kun jij nu nog?’ 

			NachtLicht wringt met zijn armen en benen. Het gezicht boven hem grijnst. Hij duwt zijn hoofd omhoog en laat het weer zakken. SnelleCoyote drukt hem als een zware steen op de grond.

			‘Geef je het al op? Hier.’ Een hand kletst tegen zijn wang. ‘Wel?’ Nog eens. ‘Vooruit, doe nu eens wat!’ 

			‘SnelleCoyote, hou er nu mee op!‘ Moeder verheft haar stem maar komt niet van de steen.

			NachtLicht knijpt zijn ogen stijf dicht. Hij krijgt zijn armen niet omhoog. Hulpeloos klauwen zijn vingers in het zand.

			‘Wel? Wat is dat nu?’ Vader is om het huis de binnenhof op gekomen. ‘Kom, sta op!’ Met zijn loopstok geeft hij SnelleCoyote een tik op zijn schouder. ‘Moet jij niet in het kampement zijn?’ 

			SnelleCoyote duwt zich overeind en kijkt vanuit de hoogte op NachtLicht neer. ‘Flink verweer,’ zegt hij met spot en misprijzen in zijn stem. ‘Nu dan, tot later.’ 

			NachtLicht krabbelt recht, spuwt het zand van zijn lippen, slaat het stof uit zijn lendendoek.

			‘Hoe staat het met de mais?’ vraagt WitteWolk zonder om te kijken. Terwijl ze heen en weer wiegt, voert ze de spoel tussen de draden en speelt met kam en riet, behendig en snel. In haar handen groeit een zachtgrijze doek. De witte vlinder in het midden heeft al een kop en halve vleugels. Langs de rand haken hoekige spiralen in wit en zwart in elkaar. Nu en dan plukt ze een blaadje weg dat uit de wijde kroon van de weefboom dwarrelt.

			‘De stengels schieten op,’ zegt Vader. ‘De kolven zijn groen en hebben een baard, maar ze krijgen geen korrels. Het moet nu echt gaan regenen. We zullen meer offers moeten brengen.’

			De guajalotes gaggelen onrustig. Stemmen schuiven voorbij achter de stokcactussen. Het poortje knarst open. GeurigeZapote is terug van de markt met de vruchten en bloemen van de dag. Achter haar verschijnt een man bij het hek. ‘Heer, vergeef me, maar het Hoofd laat u ontbieden.’

			‘Het Hoofd? Nu?’ zegt Vader.

			‘Hij heeft enkele handelaars op bezoek.’

			‘Goed, ik kom.’ Dan draait hij zich naar NachtLicht. ‘En jij, wanneer moet je in het Liedhuis zijn?’

			‘Straks.’

			‘Oefen dan maar wat. Of ga naar de milpa. Kijk hoe ver de mannen staan. Ze moeten de de grond schoonmaken. Neem je fluit maar mee.’

			NachtLicht knikt. ‘Veertje,’ wenkt hij, ‘kom je mee?’

			Ze kijkt op, zoekt zijn gezicht af en fronst haar wenkbrauwen. Hij kent haar blik, herkent haar verwarring. Even nog houdt hij het plezier binnen, dan glimlacht hij. ‘Ga je mee?’ zegt hij weer, met een knikje naar de weg.

			‘Jaah...’ Ze springt op, klapt met stijve vingers haar handen tegen elkaar en gooit haar armen in de lucht. ‘Het bos!’

			‘Breng hout mee voor de haard!’ hoort hij Moeder nog roepen. ‘Klein en groot!’

			NachtLicht laat de fluit zingen. Veertje holt voor hem uit, de zandweg af. Langs de Weg van het Bos, wijst ze. Het is een omweg naar de meent, waar de mais- en agavevelden liggen. Terwijl hij haar achterna kijkt, schudt hij met zijn hoofd. Zusje stapt of loopt niet, ze huppelt, dartelt over de weg. VeerInDeWind is dan ook haar naam.

			Bij de Tweelingboom staat ze hem op te wachten. Uit de brede wortelknots schieten twee stammen op. Veertje legt haar armen rond de dikke, de rechte. Hij legt zijn handen op de dunne, de kromme, de VerlorenBroer. Hij hoort haar fluisteren. Ze praat met bomen, zoals hij met vlinders praat. 

			Als ze niet vooruitloopt, blijft ze achterop. Omdat ze iets hoort of ziet, of omdat ze een blad of veertje opmerkt. Wat ze opraapt, houdt ze in een hand. Soms schiet ze van het pad af het gras in om een bloem te plukken. Hij wacht tot ze terug is, waarschuwt voor een doornige tak of scherpe steen.

			Als de GeleRots in zicht komt, holt ze vooruit, verstopt zich achter de rots en springt er plots van achter te voorschijn. Hij schrikt dan heftig. Ze lacht uitgelaten. 

			Voorbij de rots begint het Pijnbomenbos. Nog voor ze het heeft gezien, proeft ze de geur en duwt haar platte hand tegen haar neus. Dan gooit ze haar armen stijf omhoog, maakt sprongetjes en slaakt gilletjes. Van de ene boom hinkelt ze naar de andere. Bij een Treurboom blijft ze weer staan. Met haar neus bij de schors snuift ze de zoete geur van de kleverige tranen op. 

			Bij de Dodeboom, languit op de grond, gaat ze zitten. Met haar ogen dicht houdt ze haar hoofd bij de stam en luistert, of de boom nog ademt, nog een of ander teken van leven geeft. Dan legt ze haar wang tegen de bast, streelt er met haar hand over.

			Al haar bomen hebben een naam, want elke boom verschilt van de andere, heeft een bijzondere geur en stem. Er is de Zwaaiboom, Breedvoet, Dikbuik, Langkruin. Hij kent ze niet eens allemaal. Hij herinnert zich nog de Ziekeboom, die een groene huid kreeg en zijn bladeren verloor. Om de paar dagen zocht Veertje hem op, praatte met hem, luisterde naar hem. Langzaamaan kreeg hij nieuwe knoppen en blaadjes, alsof ze het leven er weer in had gefluisterd. 

			‘Ssj!’ doet Veertje. Ze duwt haar hoofd omhoog en draait met haar ogen. NachtLicht spitst zijn oren. Er ruist iets door het maisveld. 

			‘Wat?’ zegt ze.

			‘Ik weet het niet. Hoor je?’ Het is er weer. ‘Een chachalaca? Of een zwijn?’ 

			Geschrokken kijkt ze hem aan en grijpt zijn hand vast.

			‘Kom, gauw.’ Hij rept zich naar een boom en tilt haar op een dikke tak. Ze slaat haar arm om de stam. Angstvallig zoeken haar ogen de omgeving af.

			NachtLicht sluipt behoedzaam het veld in, buigt de tere stengels van mais en bonen opzij, zet zijn voeten naast de jonge pompoenen. Om de paar passen blijft hij staan en luistert gespannen. Hij hoort het niet meer. Toch was er iets, uit die richting. Voorzichtig zet hij nog enkele stappen. Daar, zie je wel. Een platgedrukte plek, opgewoelde aarde, morsige bloedsporen. Een gewond dier, dat zich heeft weggesleept. 

			Als hij weer uit de milpa komt, zwaait Veertje, en wijst over het veld. ‘Daar!’ 

			‘Wat, zusje? Wat zie je?’

			‘Mannen!’ Ze steekt twee vingers omhoog.

			‘Twee mannen? Landwerkers?‘

			‘Nee. Zoals Broer.’ 

			Twee krijgers? Hier? Op jacht? 

			Veertje draait haar hoofd schuin omhoog. De bomen ruisen, fluisteren iets wat zij misschien verstaat. Een geruststelling, of een waarschuwing? 

			‘Kom, meisje,’ zegt hij dan, ‘we moeten voortmaken.’

			De schemering hangt al in het huis. NachtLicht geeft vuur aan de toortsen en hangt ze in de lussen aan de wanden. De vrouwen brengen de kommen binnen. Vader legt een handvol deeg voor de nis en buigt zijn hoofd. ‘HeerGod Cocijo,’ zegt hij, ‘nederig richt ik mij tot u die de blik van de HemelArend en de kracht van de AardJaguar verenigt. Ons lot ligt in uw handen. Heb erbarmen met uw dienaars. Aanvaard deze gift. Stuur ons de weldaad van uw regens.’

			Ze zitten al op de mat als SnelleCoyote binnenkomt. ‘Heb je je mond en handen gewassen?’ vraagt Moeder. Zonder een woord draait hij zich weer om.  

			Moeder zet de kommen met de bonenbrij en de saus van tomaten en pepers tussen hen in en verdeelt dan de plaatkoeken. Veertje waaiert met een takje naar de vliegen. GeurigeZapote drukt het jongetje aan haar borst. Als ze even opkijkt en de blik van NachtLicht kruist, slaat ze haar ogen weer neer. Ze vast met woorden, wikkelt haar rouw in stilzwijgen. 

			NachtLicht neemt SnelleCoyote op, die twee halve limoenen uitknijpt en het vlees van de schillen schraapt. Terwijl hij kauwt, kijkt hij strak voor zich uit, alsof hij droomt, of hun blikken mijdt. 

			‘Het ziet er niet goed uit,’ zucht Vader. ‘De grond is schraal, de gewassen staan droog en hard.’ Hij schudt het hoofd. ‘Geen water, geen mais, geen leven,’ zegt hij stil.

			 SnelleCoyote houdt zijn hoofd even opzij maar kijkt Vader niet aan. ‘Misschien hadden we de milpa niet nog eens mogen afbranden, maar nieuwe grond moeten bewerken. Of later moeten zaaien.’

			‘Het gaat boven onze krachten,’ zegt Vader met dun bloed in zijn stem. ‘De Ziener offert kwartel en kalkoen. DodeOgen vast en plengt haar bloed. De dorpelingen offeren aan het Godhuis, roepen de goden en de Voorvaderen aan bij de nis. Het is niet genoeg.’

			 ‘Vorig jaar was het al droog. Als het zo nog lang blijft, liggen we slap van de honger. Dan hoeven de Regenmensen hun wapens niet te gebruiken, maar vegen ze ons met hun bezems op een hoopje.’

			‘Wat hebben de Regenmensen met de grond en de droogte te maken? Begin je weer?’

			‘Niet zonder reden. In het kampement heb ik opgevangen dat heer AchtAap SchuwHert van Tlacochahuaya een nobelvrouw van Tonaltepec gaat huwen. Een Regenvrouw dus. Moet ik nog meer zeggen?’

			‘De Regenvolken zijn al vele Zonnen onze buren. De heersers hebben elkaar altijd als bondgenoten en als tegenstanders behandeld. De volken zijn in elkaar gegroeid. Het is zo, en niet anders.’

			‘Goed, maar dat ze dan in de Oppervallei blijven. Nu sluipen hun heren en nobelen verder de DrieValleien in. Nog even en ze zitten in al onze dorpen. Ook hier, aan de voet van de heuvel, je zult zien. Het zijn teken die ons bespringen en ons bloed uitzuigen. Als we hen niet afslaan, wordt ons Volk zieker en zwakker, en sterft het uit.’

			‘De grond en de lucht zijn van iedereen. Over het leven regeren de goden en de voorvaderen. Over het land regeren de heersers en de zieners. Over de gemeenschap regeren het Hoofd en de Raad van Oudsten. Zij denken en handelen in het belang van ons Volk. Handwerkers zoals wij, landwerkers en horigen, aanvaarden hun gezag. We moeten ons op hun wijsheid en invloed verlaten.’

			‘Maar deze grond is van óns! Dit is altijd ons land geweest! Ons Volk is hier, uit deze aarde, deze rotsen en grotten geboren!’

			‘De Regen- en Wolkenvolken leven al lang als broeders en zusters onder dezelfde zon. We vereren inmiddels dezelfde goden en spreken dezelfde taal.’

			‘Wij hebben onze eigen goden. Onze volken wonen verspreid in de bergen en de valleien en bij de kusten en spreken hun eigen talen. We moeten ons van het Nahuatl van de Mexicas bedienen om elkaar te begrijpen. Onze heren verspillen hun krachten aan onderlinge twisten. Intussen nemen die vervloekte Regenheren ons land in. Ik begrijp niet dat we dat laten gebeuren. Ik vertrouw hen niet. En u weet waarom. Maar blijkbaar…’

			‘SnelleCoyote, hou ermee op. Wat we ook praten, jouw woorden hebben maar één richting.’

			SnelleCoyote propt het laatste deeg in zijn mond, likt zijn vingers schoon en staat op. Even aarzelt hij, alsof hij nog wat wil zeggen, maar loopt dan de kamer uit. Vader kijkt hem na en schudt het hoofd.

			Al die tijd spreken de vrouwen met hun ogen, maar houden de lippen op elkaar. NachtLicht kijkt van Vader naar Broer, en terug. Beiden overtuigd en standvastig, de ene bedacht, de andere onstuimig. Hij wikt hun woorden, die elkaar weerleggen maar even aannemelijk lijken. Waar sta ik? denkt hij. Hij is overtuigd noch standvastig. Hij heeft alleen maar vragen, geen antwoorden. Alsof hij hoort en ziet, maar doof en blind blijft. Het woord trekt een beeld mee. DodeOgen. Misschien kent zij een weg tussen de twee waarheden. 

			Voorbij de laatste huizen loopt de stenenweg af naar de GroteRivier. Het water ruist langs de gladde stenen. Een ogenblik aarzelt hij. De dikke kei in de schaduw van een Treurboom en de luwte van de rietkraag is een heerlijk plekje op zo’n warme dag. Boven hem zingt een vogel. NachtLicht tast naar de fluit, maar dan verstomt het lied. 

			Het Zwaluwenpad wijkt voor het dichte struikgewas en loopt verder door het gras omhoog. Hij draait zich om en stapt achteruit verder. De huizen liggen vredig in de kom aan de voet van de heuvel. In het dal gaat de rivier schuil achter wilgen en ahuehuetes. Op de hellingen erachter gaan dichte eikenbossen over in dennenbossen, die dun uitlopen naar de kale toppen. Hoog tegen de wolkenloze hemel zweeft een arend met stille vleugels. Een duif fladdert op. Met zijn hoofd in de nek volgt NachtLicht hun bewegingen. De jager slaat zijn vleugels dicht, duikt naar beneden, strekt zijn poten uit. Net op dat ogenblik zwenkt de duif uit, ontkomt op het nippertje aan de klauwen. De arend beschrijft een wijde boog, wint snel hoogte en valt opnieuw uit. Veertjes dwarrelen naar beneden.

			Het pad wordt steiler, de grond harder. Voor hem, boven hem, zit een donker hol in de helling, de Vleermuisgrot. De heilige wonde in de schoot van de AardMoeder. De spelonk waaruit het leven voortkomt en waarin het weer verdwijnt. De toegang van de mens naar de onderwereld, en de doorgang van de god naar de mensenwereld. Hier luistert DodeOgen, de huehue, de blinde zienster, naar hun stemmen. 

			Bij de takkendeur blijft hij staan. In de grot klinken de schrille tonen van de fluit. Pas als het stil blijft, trekt hij het vlechthout opzij. In de diepe, duistere holte flakkert vuur. De vlammen wiegen op de wanden. Een zoete geur waait hem tegemoet.

			‘Gegroet vrouw, ik ben het!’ 

			DodeOgen draait haar hoofd omhoog, kijkt met een starre blik in de lucht en knikt. ‘Kom verder, jongen.’

			De vloer ligt bezaaid met bloemen en bessen, resten van offers. Kopal walmt in een kommetje in de nis achter haar. 

			‘Ik hoop dat ik u niet stoor,’ zegt hij.

			‘Nee. Dan had ik het gezegd. Ik ben klaar.’ In haar hand houdt ze nog de fluit, die ze nu in een zak van haar bovenhemd opbergt. ‘Ik heb met Pitao Be, god van de wind, en Cocijo, god van de bliksems en regens, gesproken. Het blijft te lang droog. Kom, ga zitten.’ Uit een buidel haalt ze enkele blaadjes die ze in haar tandeloze mond propt. 

			Als NachtLicht neerhurkt, schieten kakkerlakken, een kinderpink lang, met zwiepende sprieten weg. Hij legt zijn ellebogen op zijn knieën.

			DodeOgen ziet er magerder uit. Ze eet altijd als een muis, en nu vast ze nog. Hij kent haar al zijn hele leven, en toch verwondert ze hem, telkens weer. Haar rug rond als de Kromboom. Haar armen spichtige takken, haar vingers knoestige uitlopers. Haar gezicht vaalbruin, zwart bijna, met groeven en kreuken. Haar ogen diepe lege holtes, haar mond een grillige barst. In haar lippen en oren oude littekens en nieuwe wonden. Het leven is uit haar haren, ze zijn wit en stijf en laten los, zodat haar hoofdhuid erdoor schijnt. 

			‘Wat brengt je naar hier, mijn jongen?’

			‘Ik weet het niet goed, vrouw. Ik voel me verward.’

			‘Spreek, voor je hoofd en met je hart. De mond is heilig. Je ademt ermee, je voedt je ermee, hij draagt de woorden van je gedachten en gevoelens. Hij betekent alles voor het hart en de geest.’ 

			‘Ik weet het, vrouw. Maar het is soms moeilijk de woorden te vinden voor wat ik denk of voel.’

			‘Dat komt wel. Soms al voor, soms pas tijdens het spreken.’ 

			‘Ik heb vaak het gevoel dat ik alleen sta, ook als ik tussen mensen ben. Ik hoor wat ze zeggen, maar ik geraak niet voorbij hun woorden. Alsof ze een vreemde taal spreken.’

			‘Je houdt het ver van je af. Breng het dichter bij je.’

			‘Vader en SnelleCoyote staan voortdurend tegenover elkaar. U weet hoe ze denken. Hun gesprekken worden bitser. Wat ze ook aanvoeren, ze botsen altijd weer op de muur die tussen hen in staat. Van welke kant ik het ook benader, ik weet niet wie of wat ik moet geloven. Wat zijn hun waarheden, wat hun dwalingen? Ze spreken elkaar tegen, en toch hebben ze allebei gelijk.’

			‘En hebben ze allebei ongelijk.’ Met een hand voelt ze naast zich op de grond en houdt een spiegel op. ‘Kijk.’

			In het grauw van het vulkaanglas glanst zijn gezicht. 

			‘Je ziet een beeld van jezelf waar je niet in kunt. Een jonge man die in de onzekerheid van zijn eigen schaduw leeft, bang voor het volle licht. Kijk in je hart. Je hart weet al wie je bent. Alleen je hoofd moet er nog achter komen.’

			Met haar hand wrijft ze over haar holle ogen, laat dan haar voorhoofd in de palm rusten. Haar mond kauwt de bladeren, donkere druppels glanzen in de hoeken. Plots draait ze haar hoofd weg, alsof ze iets hoort. ‘Nu loop je nog nergens naartoe,’ zegt ze dan, ‘alles en niets achterna. Je wilt weten waarnaar je op zoek bent. Dat maakt je onzeker en ongeduldig. En toch moet je durven wachten, tijd verspelen om tijd te winnen. Durven zwerven en verdwalen om ergens uit te komen. Als je jezelf verliest, ontdek je wie je bent. Je weet niet eens wát je zoekt. Maar ooit vind je het, misschien niet wat je dacht dat je zocht, maar wat je niet wist dat je nodig had. Vergeet wat je wilt onthouden, en onthoud wat je wilt vergeten. Als je alles opgeeft, herken je wat van belang is. Het is wat er in de kom blijft als je ze leeg hebt gegoten.’

			‘Hoe weet ik wanneer ik het vind? Waaraan zal ik het herkennen?’

			‘Maak je vooraf geen onnodige zorgen. De tijd is wijs, brengt veel antwoorden. Beweeg, luister en kijk. Vroeg of laat komt het wel. Waar of wanneer, dat heb je niet zelf in de hand.’

			‘Wij vertrouwen op het woord van de goden, maar hoe kunnen we weten wat ze echt met ons voorhebben? Wat als ze onze taal niet begrijpen, of ons niet ernstig nemen, ons als hun speelpoppen zien?’

			‘Je stelt goede vragen, mijn jongen. Aanvaard dat er niet voor elke vraag een antwoord is. We bevatten niet alles. In ons hart en in onze ziel zitten donkere hoeken waar zich geheimen en raadsels schuilhouden. En ook al erkennen we ze niet, ook al loochenen we ze, dan nog zitten ze er, wachten ze tot ze zich, langzaam of plotseling, zonder aanwijsbare reden prijsgeven.’

			‘Wat als het zich nooit laat zien?’

			‘Nooit is misschien niet ver weg. Wat moet komen, komt. Wat nooit komt, verschilt in niets van wat nooit is geweest.’

			 ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt, vrouw. Wat moet ik hieruit leren?’

			‘Laat mijn woorden in je rusten. Het zijn antwoorden op vragen die je je nog moet stellen.’
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		‘Slaap, jongeling, laat je geest rusten. Ik ben Pitao Nohuichana, VrouwGodin van het Scheppen, het Baren en het Weven. Ik neem je terug naar het jaar ZevenKonijn - 1486 voor jou - waarin je verhaal een aanvang neemt.

		 Tizoc, de GroteSpreker van de Mexicas in Tenochtitlan, en Cocijopij, heerser van het Wolkenvolk in Zaachila Yoo, zijn veeleer onderhandelaars en bouwmeesters dan krijgsheren en kampvechters. De Regenheren maken van de wapenstilstand gebruik om met huwelijken en verbonden verder in het land van de Wolkenmensen door te dringen. 

		Als Tizoc overlijdt, komt zijn jonge broer Ahuitzotl aan de macht. De nieuwe tlatoani toont zich meteen een vastberaden en eerzuchtig bewindvoerder. 

		Cocijopij regeert vanuit zijn vesting op de heuvel in Zaachila Yoo over een verspreid en vermoeid volk. Met een bang hart volgt hij de bewegingen van de Regenheren en de Mexicas, twee geduchte krijgersvolken. Hij vreest voor een inval van Ahuitzotl in de valleien en beseft dat zijn krijgsmacht te klein en te zwak is voor die van de Mexicas. Hij zoekt een bondgenoot bij het Regenvolk en huwt een dochter uit aan een zoon van Lukano, heer van het Huis van Achiutla. Samen bewaken ze de DrieValleien en trekken naar het zuiden om de opstandige Zoquen en Huaven opnieuw te onderwerpen.’

		De vogels zingen. Er zit al licht in de lucht. Met zijn ogen nog dicht haalt NachtLicht zich de eerste bewegingen in en om het huis voor de geest. GeurigeZapote veegt de vloeren. Moeder waaiert het vuur weer in de assen. WitteWolk roert de kleur in het garen. Elke dag een andere kleur: groen van rotsmos, zwart van houtskool, bruin van notendop, rood van nopalbloed. Vandaag is de gele dag. Eerst kookt ze de strengen in de pot, dan roert ze er het poeder van goudsbloemblad of granaatappelschil door. Vervolgens voegt ze er het sap van limoen bij om de kleur vast te zetten. 

		Het is nog vroeg en hij hoeft niet naar het Liedhuis, maar de honger dwingt hem op te staan. Hij knoopt een schone doek om zijn heupen, strikt de sandalen om zijn voeten. In de grote kamer ligt een stapel kleden, hemden en doeken voor de offernis. 

		Op de binnenhof buigt WitteWolk zich over de platte steen en drukt een stempel op de stof. Het vuur flakkert op tussen de haardstenen. De geur van het hout prikkelt in zijn neus. Moeder schept nog wat assen van het oude vuur in de kookpot, wat betekent dat ze vandaag tamales maakt. Vader zal in zijn nopjes zijn. GeurigeZapote strijkt de maisbladen al glad, het jongetje ligt strak in haar schouderdoek gewikkeld. Overal draagt ze hem mee, terwijl ze brandhout aandraagt, koeken op de comal draait, pepers in de mortier plet, heen en weer loopt tussen buiten en binnen.

		Veertje buigt zich over de pot en wrijft over haar buik. De witte korrels dansen in het kolkende water. ‘Nog even, meisje,’ zegt Moeder. ‘De mais is bijna gaar. Dan moet ik hem nog wassen. Wil jij hem malen?’ Veertje knikt, hurkt alvast bij de metate en neemt de rolsteen in haar handen. 

		Het is het werk van alledag. Zolang er maar mais is. Zolang er zon is, en regen. Zolang de HeerGoden Copichja en Cocijo samenwerken en met hun warmte en water de gewassen voeden. Als zij het laten afweten, groeit er alleen maar onrust.

		NachtLicht knielt in de verste hoek van de binnenhof, bij de platte steen die het putje afdekt. ‘Ween, ZielBroer, huil voor ons,’ zegt hij, ‘zodat Pitao Cocijo je weeklacht hoort en je tranen ziet, en ook Zijn wolken ons hun tranen geven.’ Dan legt hij er twee verse bloemen bij. Als hij WitteWolk ziet opstaan, komt hij ook overeind.

		‘Ben je klaar, Zus?’

		‘Bijna,’ knikt WitteWolk. ‘Help je even?’ 

		Hij loopt achter haar aan naar binnen. VrouwGodin Nohuichana heeft Haar zegen aan de weefsels gegeven. Zorgvuldig vouwen ze de kleden en doeken samen en binden ze in een grote bundel. NachtLicht draagt hem naar de binnenhof. 

		Wat later komt WitteWolk buiten in een wit wijd hemd en een lange wikkelrok. Ze knoopt haar mooiste gordel om. Met lange halen trekt ze de benen kam door haar haren. Dan schikt ze het pak op haar hoofd.

		NachtLicht schuift de draagband over zijn voorhoofd en tilt de bundel op zijn rug. 

		Moeder vult de pompoenkruik met limoenwater en stopt ze met enkele warme tamales en nances in de draagtas. ‘Wees voorzichtig,’ zegt ze.

		VogelVrouw groet hem met een knikje. 

		‘Broer weg?’ vraagt Veertje met grote ogen. ‘Kom terug.’ 

		‘Ik kom terug,’ zegt hij, met klem. 

		‘Beloofd?’

		‘Beloofd.’ Zachtjes laat hij zijn hand over haar hoofd gaan. ‘Twee nachten. Wees flink. Dag meisje.’

		De wekelijkse markt in Guish Baac, aan de overkant van de Zoutrivier, halen ze in een dag. Voor de grote markt in Coyolapan, een keer in de maand, zijn ze drie dagen onderweg. Heen, markt, en terug. 

		Enkele wevers lopen voor hen uit over de zandweg. Voorbij het VerbrandeBos laten ze Xaguije achter zich en volgen het OudePad langs de Zoutrivier. Vrouwen staan met hun manden in het ondiepe water katoen te wassen. 

		Over de drijvende brug steken ze de rivier over, van waar het pad langzaam oploopt en tussen de heuvels verdwijnt. Gaandeweg wint Pitao Copichja aan kracht en hijst zich aan de hemel op. In de huajes en ahuehuetes verroert geen blad. Het pad is hard en stoffig, de stromen en beken kabbelen door smalle geulen. Onderweg sluiten zich voortdurend handelaars en handwerkers bij hen aan. Mannen met vrachten op hun rug, vrouwen met pakken, manden en kruiken op hun hoofd. De losse rij wordt langer en dichter. NachtLicht speelt de fluit, WitteWolk zingt zachtjes.

		heen en weer, heen en weer

		zoals de spoel op de draad

		zingend op het weefgetouw

		op en neer, op en neer

		wiegend als de weversvrouw

		geven en nemen

		een hand met een hand

		komt de stof stil tot leven

		komt het weefsel tot stand

		heen en weer, heen en weer

		zoals de vlinder in de zon

		zwevend in de volle vlucht 

		op en neer, op en neer

		dansend op de warme lucht

		geven en nemen

		een hand met een hand

		komt de stof stil tot leven

		komt het weefsel tot stand

		Voor de avond komen ze aan in Luguialachi, waar handelaars en bedevaarders uit alle richtingen samenkomen en hun kamp opslaan. Wolkenkrijgers bewaken de reizigers en hun goederen tijdens de nacht.

		Vroeg in de ochtend zetten ze de tocht voort. Hoe dichter ze bij Coyolapan komen, hoe drukker het wordt. Het laatste stuk loopt tussen notenbomen omhoog naar het plein met het Godhuis en de tianguis. Het is de grootste markt in de verre omgeving. Bewoners van alle slag komen uit de DrieValleien en de bergen afgezakt. Schrale landwerkers in grauwe lendendoeken, hoge nobelen in mooie mantels en tooien. 

		Als de kleden, hemden en doeken op de matten liggen, wandelt NachtLicht langs de rijen. Het trekt aan hem, ook al kent hij de gezichten en de waren. Hij houdt van de geordende bedrijvigheid, de ongedwongen sfeer die tegelijk verwachting draagt. Handelaars bevelen hun waren aan, bezoekers voelen en wegen, vergelijken en onderhandelen. Tussendoor onderhouden ze zich gemoedelijk met vrienden en kennissen, wisselen nieuwtjes en praatjes uit. 

		Half aandachtig half achteloos slentert hij langs de stapels vruchten en groenten naar de handwerkslieden met werktuigen en onderdelen. Pottenbakkers met grote kruiken, zwarte kannen, grijze borden en schalen. Houtsnijders met beschilderde figuren. Leerbewerkers met gevlochten riemen en sandalen.

		Vrouwen, in wit uit de valleien, in geel en rood uit de Landengte, zitten achter rijen kalkoenen, met hangende koppen en samengebonden poten. Korven met iguana’s en schildpadden. Manden met nopalvijgen, zapotes en guaves. Bloemen met lange stengels in platte manden, op een mat van groen mos of op de schone aarde. 

		Achteraan, dichter bij het Godhuis, staan de Regenmannen bij elkaar. Goud- en zilversmeden met fijndradige sieraden, steenbewerkers met maalstenen en vijzels, schilderschrijvers met beeldboeken. Ze lijken telkens wat meer plaats in te nemen. 

		WitteWolk staat hem op te wachten. Ze wil bij de andere wevers kijken, vooral bij de vrouwen van Lyobaa, hoe ze de tekeningen maken, de goden, de spiralen en vlinders weergeven. Ze zijn schrander en handig, vindt ze, ze durven het bekende anders voor te stellen. 

		Terwijl ze gaat en komt, neemt ze kleine doeken mee en brengt houten stempels en buidels met verfstoffen aan, rood van het nopalbloed uit de Oppervallei, purper van de zeeslak uit het kustgebied, blauw van de wilde nocuana-cohui.

		NachtLicht waakt bij de matten, volgt de blikken van de kopers, prijst de weefsels aan, looft en biedt. Hij heeft schik in de vertoning, met alle verwachting en spanning, de opwinding als hij een koop sluit. Ondertussen komen de toezichters het stageld ophalen. Tegelijk keuren ze de goederen en gewichten, trekken de prijzen na. 

		De zon staat hoog en brandt op het plein. Kruiken met water en kommen met tejate gaan van hand tot hand. Handelaars trekken zich terug onder luifels. Mannen hurken in de schaduw van bomen en muren. Vrouwen slaan hun doek om het hoofd, waaieren zich koelte toe, sprenkelen water over de grond, spuwen het over de bloemen. Zuigelingen slapen aan hun borst, peuters in een mand of op de mat. 

		Als WitteWolk klaar is met haar rondgang, delen ze de koeken en nances. Terwijl zij haar plaats achter de mat inneemt, wandelt hij doelloos heen en weer en kijkt de rij langs, over de markt heen. Zijn blik houdt stil op een man, die zijn hoofd meteen afwendt. Vreemd, denkt NachtLicht. Het is niet de eerste keer dat hij hem opmerkt. Een Regenman die bij de goud- en zilversmeden hoort. Nu hij zich opnieuw omdraait, herinnert NachtLicht zich hem weer. Het is de man die WitteWolk vorige keer op haar ronde staande hield en enkele woorden met haar wisselde. Toen had hij er verder geen acht op geslagen, maar nu prikkelt het zijn aandacht. 

		NachtLicht zoekt hem niet maar volgt hem in de rand van zijn gezichtsveld, voelt hoe zijn ogen afdwalen en terugkeren. Als hij zijn hoofd plots draait en zijn blik vangt, knikt de man kort en glimlacht droog. Na een korte aarzeling zet hij zich in beweging en komt met statige tred hun kant op. 

		De Regenman draagt een mooie schoudermantel, een ketting siert zijn hals en een band zijn arm. Hij buigt zijn hoofd en schouders en blijft een ogenblik in de houding staan. Dan richt hij zich op en knikt naar NachtLicht. ‘Met uw goedvinden, mag ik mij voorstellen? Mijn naam is NegenSlang SterHand, goudsmid, werkzaam in Tenochtitlan.’ 

		NachtLicht is even van slag. ‘Een goede dag,’ zegt hij dan met een buiging. De man is een kop groter, zijn huid is lichter en zijn gezicht smaller. Hij heeft een rechte neus en dwingende ogen. Hij spreekt het Nahuatl met de tongval en neusspraak van de Regenmensen in de Oppervallei. 

		Met een zwaai draait hij zich naar WitteWolk. ‘Mag ik?’ 

		WitteWolk staat met neergeslagen ogen achter de rietmat. Ze kijkt vluchtig op en knikt. 

		De man hurkt neer, voelt aan het kleed, keurt het weefsel. ‘Mooi,’ zegt hij met een stijf glimlachje, terwijl hij overeind komt. ‘Het vurige rood van de schorpioen, de gelijke groene ruiten in de hoeken. De vier richtingen, de grenzen van tijd en ruimte, in de heilige kleuren.’ Hij trekt de vezels uit elkaar en kijkt door de stof. ‘Vast geweven,’ zegt hij, terwijl hij erover wrijft om te zien of er vezels loskomen. ‘Opmerkelijk.’ Dan drukt hij het weefsel samen, legt het over zijn arm en kijkt wat de kreuken doen. ‘Echt bijzonder.’ Hij knikt bewonderend. ‘Hoe maak je het zo zacht?’ 

		WitteWolk aarzelt, kijkt NachtLicht afwachtend aan. ‘Met de haartjes van konijn of haas. Van de buik,’ zegt ze dan.

		Alsof je dat niet kent, denkt NachtLicht. Het lijkt wel of hij haar het hof wil maken. Een lichte wrevel bekruipt hem.

		‘Ik hoop dat u het mij niet kwalijk neemt dat ik u aanspreek. Ik ben onder de indruk van uw weefwerk. Het is strak en sterk. De draden zijn fijn en lopen gelijkmatig. Het heeft een eigen stijl. U legt schoonheid in uw tekeningen en u geeft er krachtige kleuren aan. Ambergeel, bloedrood, slakkenpurper… U weet hoe u met verfstoffen moet omgaan.’ 

		‘Dat is heel vriendelijk van u, heer.’ NachtLicht doet een stap vooruit en buigt zich naar de Regenman, die evenwel geen acht op hem slaat.

		‘U heeft de gave van het schilderschrijven met draden,’ vervolgt hij tegen WitteWolk. ‘De tekeningen vertellen een verhaal. Ze spreken tot het hart. Het is het werk van zorgvuldige en toegewijde handen. Hoeveel rekent u mij aan voor dit kleed?’

		‘Cacaobonen of kopermesjes?’ vraagt NachtLicht. Het is een bewerkelijk kleed, het verdient een billijke vergoeding. 

		‘De edelsmeden zitten iets verderop. Ik heb er mijn sieraden liggen. Mag ik u misschien enkele stukken laten zien? Ik ben er zeker van dat de stijl u zal bevallen.’

		NachtLicht kijkt van de Regenman naar WitteWolk, en terug. De man is hoffelijk en vriendelijk, hij praat mooi en vlot. Maar hij kleedt het zo voortreffelijk in dat het verdacht wordt. Bovendien speelt om zijn lippen en ogen iets wat tegelijk innemend en onecht is. Hij weet niet wat het is. 

		‘Bent u overigens al in Tenochtitlan geweest, de machtige zetel van de Mexicas?’ gaat de man verder. ‘Nog niet? Dan wil ik u graag uitnodigen om een kijkje te komen nemen. Er is een indrukwekkende markt, elke dag opnieuw. U zou er grote zaken kunnen doen. U bent er altijd welkom.’

		Wat is dat nu? Nodigt hij Zus uit? Naar Tenochtitlan nog wel? NachtLicht kan zijn oren niet geloven. Wat heeft dit te betekenen? 

		‘Dank u voor de mooie woorden,’ zegt WitteWolk. 

		‘Het is een genoegen en een eer. Overigens, u kent het nieuws?’

		‘Het nieuws?’ herhaalt NachtLicht.
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