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Zonder opzij te kijken tast hij naar zijn glas. Als hij het aan zijn mond zet, merkt hij dat het leeg is. Nog even tuurt hij met oppervlakkige aandacht naar de e-mail, haalt diep adem en duwt op Verzenden. Vervolgens blaast hij langzaam uit en klikt de map Verzonden berichten open. Het is weg, alles is weg. Met een lange schrapende kreun rekt hij zich uit, wrijft door zijn ogen en schuurt over zijn baard. Dan klapt hij het deksel van zijn laptop dicht. 

		

	
		
			-1-

			Eigenlijk voelt dit als thuis, denkt hij, als hij de redactie binnenloopt. Het bedrijvige maar ingehouden geroezemoes van tikkende vingers en gedempte stemmen schept een gezellige, haast huiselijke sfeer. Zelfs de dode lucht, eigen aan een afgesloten kantoor met gemiddeld vijfentwintig journalisten en redacteurs, warmgedraaide computers, printers en kopieerapparaten, is hem niet onaangenaam. Het is minder koud dan de voorbije dagen, en hij voelt zich een beetje idioot nu hij bedenkt dat hij zijn ribfluwelen broek en kabeltrui weer aan heeft.

			‘Jaime?’ 

			Hij staat nog maar net bij zijn bureau en herkent de nasale stem. Hij kijkt niet om.

			‘Jaime!’

			Hij aarzelt nog even, en draait zich dan met gespeelde verwondering om. Ramón staat in de deuropening van zijn bureau en wenkt hem. 

			‘Waar ben je nu mee bezig?’ vraagt hij als Jaime bij hem staat.

			‘Een interview met schepen Tórrez. Over de beweging van het plattelandsvolk naar de stad.’

			‘Waarom Tórrez?’

			‘Hij heeft er zich op de radio toch over uitgelaten? Jongeren die geen toekomst in de landbouw zien en…’

			‘Laat dan zeker ook een paar van die jongelui aan het woord. Hun motieven. Spreekt meer aan dan een politicus.’

			‘Lijkt me duidelijk, maar goed.’

			‘Of nee. Werk dat interview zo gauw mogelijk af en stuur het naar me door. Ik jaag wel iemand anders de straat op. Ik heb hier iets dat niet kan wachten.’ Hij zwaait met het magazine dat hij in zijn hand houdt. ‘Cambio, dat alternatieve blaadje, je weet wel. Sterk dossier over het gebruik van pesticiden. Harde cijfers over de toename van kankergevallen en geboorteafwijkingen bij de boerenfamilies in de provincie. Zou met dat glyfosaat te maken hebben. Ik wil een reportage over de situatie in Los Campos, met getuigenissen van betrokkenen. Iets scherps, onthullends. Een leverancier of vertegenwoordiger. Haal je hartje nog maar eens op. Ik stuur Andrea naar de bewoners. Stem het met haar af. Hier, kopieer de reportages, ook voor Andrea. Ik wil het wel terug.’ 

			‘Voor wanneer?’

			‘Volgende week vrijdag. Je krijgt dus een hele week. ’s Middags in mijn box. Het gaat zaterdags mee.’

			‘Prima.’

			‘Maar zorg er dan ook voor dat het stevig is - én op tijd.’ 

			Getuigenissen. Scherp. Onthullend. Het mantra van de eindredacteurs, denkt Jaime. Maar het zint hem wel, dat hij nog eens ruimte krijgt om een stevig onderwerp uit te spitten. 

			De coverstory in Cambio is flink onderbouwd, zes volle pagina’s, met een korte historiek, een overzicht van de belangrijkste onderzoeken en studies, en zakelijke interviews met een chemisch analist en een professor biomedische wetenschappen. Heel nuttig als achtergrondinfo om zijn vragen voor te bereiden en om eventueel in zijn stuk te verwerken. Maar het is delicaat materiaal en het zal niet eenvoudig zijn om nog een andere gesprekspartner in dat milieu te vinden. 

			In het archief komt hij uit op een artikel van twaalf jaar geleden, een interview met een zekere Cesar Gómez, die als opzichter in Los Campos werkt, een gebied met uitgestrekte sojavelden een eind buiten de stad. Uit een recenter stukje blijkt dat die Gómez er kennelijk is uitgestapt, want hij heeft een kleine supermarkt die overvallen is in de wijk San Telmo. Jaime noteert enkele gegevens en stelt een lijstje vragen op. Vervolgens werkt hij het interview met Tórrez af en stuurt het naar Ramón.

			‘Andrea?’ roept hij, waarbij hij zijn stem onderdrukt. Haar hoofd komt van achter het scherm. ‘Heeft Ramón het met jou over Cambio gehad?’ 	

			Ze knikt. 	

			‘Zullen we dat eens bekijken?’

			‘Nu? Hier?’

			Hij tuit zijn lippen en wenkt haar mee met zijn hoofd.

			Even houdt ze haar hoofd schuin en knijpt haar ogen samen, alsof ze aarzelt, of nadenkt, haar werk en de tijd inschat, en knikt dan.

			De intercom zoemt. Jaime drukt de spreektoets in. ‘Ja?’

			‘Hoi. Ik, mij en mezelf,’ zegt ze.

			‘Kom erin.’ Hij ontgrendelt de voordeur en zet de deur van zijn flat op een kier. Haar hakken galmen in de trappenhal. 

			‘Jonkvrouw Andrea, treed binnen in mijn nederige stulp,’ zegt hij met een hoofse buiging. 

			‘Wat ridderlijk,’ zegt ze droog. ‘Vasthouden, dit.’ Hij heeft wat anders aangetrokken, merkt ze op, een broek en hemd in een donkere en lichte variant van eenzelfde saai effen beige, de kleuren van zijn sofa en het behang in de zitkamer. Ze zet haar handtas op een stoel, hangt haar jas over de rug en gaat op de bank zitten. 

			‘Wat mag ik hare heerlijkheid aanbieden?’

			‘Jaime, hou op. Wat heb je?’ 

			‘Rode wijn en bourbon.’

			‘Dat bedoel ik niet. Doe maar iets. Wat je open hebt.’

			‘Bourbon.’

			‘Oja, die staat altijd open.’ Ze trekt haar ogen samen en imiteert een glimlach.

			Hij verdwijnt in de eetkeuken, komt terug met de glazen en heft het zijne naar haar op. ‘Gezondheid.’

			Ze knikt en neemt een slokje.

			‘Hoe staat het met het werk?’ vraagt hij terwijl hij naast haar gaat zitten.

			‘Goed bezig, maar niet te druk. Voor mij mag het zo. En jij?’

			‘Ook. Tórrez netjes afgeleverd. Ramón weer blij gemaakt. Al laat hij het niet blijken.’

			‘Kijk maar uit, straks worden jullie nog beste maatjes.’

			‘Ongetwijfeld. Maar goed. Cambio. Los Campos. Invalshoek en aanpak. Wie doet wat.’

			Veel valt er niet te regelen. Het gaat al gauw over de druk op de reporters en de invloed ervan op de samenwerking en de sfeer op de redactie. In de lichte, aangename roes gaat hij rechtop zitten en legt achteloos zijn arm over de rug van de bank. Even later streelt hij met een vinger in haar nek. De blik waarmee ze hem aankijkt, is wellicht de meest complexe van de afgelopen maanden - onverstoord, argwanend, smalend, in ongelijke mate, waarvan een en ander al dan niet geveinsd. En achter dat alles vermoedt hij een ingehouden plezier omdat ze zich ervan bewust is.

			‘Eigenlijk vind ik je toch wel een sexy vrouw, weet je,’ zegt hij.

			‘Eigenlijk. Toch wel. Het is bijna een compliment,’ zegt ze. ‘Om het anders te formuleren: je hebt al flink wat op en je bent geil.’ 

			‘Kom, zeg dat niet. Je weet dat ik op je gesteld ben.’ Met een schalkse glimlach wacht hij op haar reactie.

			‘Ach, Jaime,’ zegt ze en ze schokt met een schouder, ‘nu zou je tegen eender welke vrouw zeggen: je bent mooi, ik zie je graag. Het is zo gemakkelijk en zo verleidelijk voor je als je ergens op uit bent. Het kost niks, maar het betekent ook niks.’ Haar hoofd staat er niet naar. Als ze wil opstappen, moet ze het nu doen, al weet ze ook dat ze toch weer zal toegeven. Maar ze is niet van plan zich voor zijn voeten te gooien, hij mag wel een beetje moeite doen.

			‘Kom,’ zegt hij. Hij staat op en steekt zijn hand naar haar uit. Ze aarzelt even. Wat ze nu ook doet, ervan afzien of erin meegaan, het zou niet kloppen, voor hem noch voor haar. Maar als ze het niet wilde, had ze weg moeten blijven, beseft ze ook. Ze zou het hem moeten zeggen maar ze ziet op tegen een vervelend gesprek. Zeker nu ze op dezelfde reportage zitten. Ze kan maar beter nog wat wachten.

			Met haar vingers losjes in zijn hand laat ze zich mee leiden. Ze kan elke handeling voorspellen, voor afwijkingen of herschikkingen heeft hij gewoon te weinig verbeelding. Ze is ooit één keer naar het bed gesprongen, en eens een kietelgevecht ingezet, maar dat was er voor hem al over. Zich bedrinken en verbaal stoeien - dat kan hij nog wel hebben.

			Terwijl hij haar jurk achteraan losknoopt, maakt ze haar rug hol. Hij trekt zijn hemd en broek uit. Dan neemt hij haar in zijn armen, maakt een paar dansachtige pasjes om haar te draaien, duwt haar achterover en laat zich met een kreun over haar heen vallen. Ze geeft een gilletje, eerder speels dan vrolijk. 

			Het vrijen verloopt woordloos, half gevoelsmatig, half mechanisch, alsof ze geen van beiden wild van begeerte zijn maar de gelegenheid te baat nemen. Het duurt niet langer dan anders, maar lang genoeg. Al die tijd blijft ze er met haar hoofd bij. Maar ze voelt ook geen spijt.

			Hij kreunt nog eens na en draait zich op zijn rug. Met een hand steekt hij een sigaret op, geeft ze aan haar en neemt er zelf ook een. Ze rilt en trekt het laken over haar borsten. Zwijgend blijven ze naast elkaar liggen. Als haar sigaret half is, rekt ze zich over hem heen en drukt de peuk in de asbak. Ergens in haar rug zeurt een vage pijn. In een beweging staat ze op. 

			Hij draait zich op zijn zij en kijkt toe terwijl ze haar slipje van de stoel plukt. ‘Vertrek je al? Je kunt ook blijven.’

			‘IJdele poging. Ik slaap in mijn eigen bed, dat weet je.’ Een meewarig glimlachje speelt om haar mond.

			‘Altijd?’

			‘’s Nachts toch.’

			De slome bewegingen waarmee ze zich aankleedt, vindt hij nog sexyer dan die waarmee ze haar kleren uittrekt. Maar hij vindt haar nu minder knap dan daarstraks. Logisch, denkt hij. ‘Dan zie ik je morgen op de redactie?’

			‘Nope,’ zegt ze, ‘ik moet naar Los Campos. Zal wel voor de hele dag zijn.’ 

			‘Zou ik ook kunnen doen,’ zegt hij. ‘Er eens rondkijken.’

			Ze snuift en trekt een vies gezicht. ‘Het ruikt hier altijd zo muf. Fris het eens wat op.’ 

			Met het hatelijke toontje wil ze iets anders zeggen, gist hij, of daagt ze hém uit iets anders te zeggen. Hij is niet van zins zich te laten kennen. ‘Zo’n bedenking maak je iedere keer als je weggaat. Waarom kom je terug als het je stoort?’ zegt hij zonder een stembuiging. 

			‘Voor eventjes kan het wel.’ Ze trekt haar mond in een stijve glimlach. Hij voelt het niet, denkt ze. Misschien wil hij het niet voelen, of kan hij het niet, zit het niet in hem. Als ze bij de deur komt, draait ze zich weer om. ‘Ik weet niet of we hiermee moeten doorgaan, Jaime,’ zegt ze. 

			Zwijgend neemt Jaime haar gezicht op, dat niet van uitdrukking verandert. Haar groenige ogen glanzen glazig in het wandlicht dat over haar gezicht strijkt. Hij weet dat ze meent wat ze zegt, maar hij gelooft het niet. Ze komt wel weer terug. ‘Zie je iemand? Iemand anders?’ 

			‘Daar ben ik echt niet op uit. Maar als het zo ver zou komen, laat ik het je weten. Beloofd.’ Ze trekt de deur open en draait er met een soepele kronkeling van haar heupen omheen. Ze heeft iets katachtigs, met die wiegende beweging en die slepende tred waarmee ze loopt en in en uit zijn leven sluipt.

			Hij staat niet op maar staart haar na, teleurgesteld in haar omdat ze niet omkijkt, en in zichzelf omdat hij niet aandringt, niets kan bedenken om haar tegen te houden. 
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			Het is een smal warenhuis op een hoek in de hoofdstraat, dieper en keuriger dan hij van buitenaf had verwacht. Het is er behoorlijk druk. Jaime meent de man achter de toonbank van de archieffoto te herkennen. Zijn gezicht is ronder en zijn voorhoofd wat opgeschoven. Als hij hem aanspreekt, blijkt het inderdaad om Cesar Gómez te gaan. Jaime stelt zich voor en excuseert zich voor zijn onaangekondigd bezoek. Hij verwijst naar het oude interview en vraagt of ze het even over zijn vroeger werk bij Los Campos kunnen hebben. 

			Gómez roept een jonge vrouw naar de kassa en knikt Jaime mee, een korte gang door, een trap op. Het appartement is groot en gerieflijk, met massieve meubelen in vol hout en bedrukte stof, zware luchters met krullende armen. Die Gómez lijkt het goed voor elkaar te hebben. Een vrouw zit achter de eetkamertafel waarover mappen en papieren liggen uitgespreid. Haar ogen schieten heen en weer terwijl haar wijsvingers twee kolommen aflopen.  

			‘Mijnheer Vanegas. Van de krant. Voor een interview,’ zegt Gómez, als bij een opsomming. ‘Over mijn werk in Los Campos.’ Vervolgens draait hij zich naar Jaime en wijst naar een van de fauteuils. Als Jaime zit, laat hij zich tegenover hem op de bank zakken. 

			‘Koffie, of thee?’ vraagt de vrouw, die inmiddels is opgestaan. 

			‘Koffie, als het niet te veel moeite is,’ zegt Jaime.

			‘Werkt u al lang bij de krant?’ vraagt Gómez. 

			Jaime knikt. ‘Iets van een… tweeëndertig jaar,’ berekent hij in de gauwte. ‘Altijd bij Hoy en Día.’

			‘Wat had u willen weten?’

			Terwijl op de achtergrond een percolator pruttelt, legt Jaime zijn eerste vragen voor aan Gómez. Hoe lang hij er heeft gewerkt. Wat zijn taak is geweest. Hoe het over de jaren heen is geëvolueerd. 

			Gómez krabt even boven een oor en kijkt met een vermoeide blik, alsof het een inspanning van hem vergt om in het verleden te kijken. Langzaam, of bedachtzaam, schetst hij dan een beeld van het dagelijks werk op het veld, dat hij toegeeflijk slavenarbeid noemt, en gaat vervolgens in op de verantwoordelijkheden van de opzichters. ‘We stonden tussen de heer en de boer. Ik moest vaak onderhandelen om hun belangen met elkaar te verzoenen. Dat gaf wel eens spanningen, maar ik behandelde iedereen met respect. En dat werd ook gewaardeerd. Ik mag wel zeggen dat ik altijd goed met de beide partijen heb samengewerkt.’ Hij lijkt er met voldoening en enige trots op terug te blikken. Jaime meent er zelfs een nostalgische verzuchting in op te merken. Hij knikt en noteert, rafelige woorden, haastige flarden, stelt nu en dan een bijvraag. 

			Gómez wacht als zijn vrouw drie kopjes aandraagt, koffie inschenkt en naast hem op de bank plaatsneemt. In de onderbreking vertelt Jaime dat hij er als jongeman ook eens was geweest, ergens in Los Campos, naar aanleiding van de jaarlijkse processie bij de boeren. Het is een brugje naar hun traditionele devotie voor de Maagd, hun steun en toeverlaat, en hun trouw aan de heer, die niet onvoorwaardelijk bleek. ‘Met de revolutie is er ongetwijfeld veel veranderd,’ zegt hij. 

			‘Oja,’ knikt Gómez, ‘het was een complete breuk met het verleden. De gronden werden aangeslagen, opnieuw verdeeld en verpacht. Niet lang daarna werd Pro Nueva Vida, de landbouwcoöperatie, opgericht.’ 

			Jaime voelt even de verleiding om erop in te gaan, dat hij het verzet en de omwenteling van dichtbij had meegemaakt, maar hij komt er niet toe omdat Gómez zijn verhaal voortzet.

			‘Los Campos is sindsdien ingrijpend veranderd. Het handmatige en arbeidsintensieve werk werd door machines overgenomen. De vraag naar sojabonen als voer voor de gigantische veestapels in binnen- en buitenland steeg, en de productie werd systematisch opgedreven. De biologische onkruidverdelgers werden door krachtiger chemische pesticiden vervangen en er werd op resistentere sojazaden overgeschakeld. In tien jaar tijd schoot de productie met 45 procent omhoog, tot 700 kilogram per hoofd van de bevolking. In dezelfde periode steeg de export naar iets van een 15 procent.’

			Nu hij is waar hij naartoe wilde, duwt Jaime zich overeind. Voorzichtig polst hij naar de herkomst en de aard van de onkruidverdelgers. Gómez zoekt de kamer af, wikt en weegt, alsof hij met zichzelf overlegt. ‘Dat weet ik niet,’ zegt hij dan, ‘daar hield ik me niet mee bezig, dat beslisten de bazen.’  

			Hij houdt zich op de vlakte. Jaime sakkert inwendig, hier was hij al bang voor. ‘Er zouden door het gebruik ervan merkelijk meer mensen ziek zijn geworden.’

			‘Is dat zo? Bij mijn weten niet.’ Hij leunt achterover, laat zijn blik afwachtend op Jaime rusten en zwijgt.

			In het stille moment dat hierop valt, schuift zijn vrouw vooruit op de bank. ‘Nu u dit aanhaalt, mijnheer,’ zegt ze, ‘moet ik aan mijn buurvrouw Gloria denken. Die is ook al een tijdje ziekelijk. En die heeft me vanmorgen iets verteld.’ 

			Verrast door haar plotse tussenkomst en de vreemde overgang draait Jaime zijn hoofd even naar Gómez, in de veronderstelling dat hij er op de een of andere manier op zal reageren. Maar Gómez sluit zijn gezicht, alsof hij zich uit het gesprek terugtrekt. Als ze even wacht en naar hem kijkt, knikt hij kort, als om haar aan te moedigen. ‘Sinds ze weduwe is, woont ze in bij haar dochter Carmen,’ zegt ze. ‘Gisteravond hadden ze onverwacht twee mannen aan de deur. Voor een onderzoek bij oudere mensen. Carmen kon het niet goed volgen, zei ze. Als ze het goed heeft begrepen, zouden ze een tegemoetkoming krijgen als ze eraan meededen. Hoeveel, zei ze niet, maar wel dat het om een mooie som ging.’

			Jaime luistert met een half oor, terwijl hij zich vertwijfeld afvraagt hoe hij nog terug naar het onderwerp kan. Het lijkt wel of ze hem wil afleiden en Gómez uit een netelige situatie wil redden. ‘Goed, maar als ik nog even mag, mijnheer Gómez,’ zegt hij, in een poging om alsnog een wending aan het gesprek te geven, ‘volgens u zou er dus helemaal geen verband zijn tussen de pesticiden en de ziekten die bij de boeren zijn vastgesteld?’

			‘Nee,’ zegt Gómez, terwijl hij zich van de bank opduwt. ‘Dan had ik ervan gehoord.’

			‘Kent u nog iemand die bij de coöperatie werkt?’

			‘Nee, ik ben er al zo lang weg. Ik heb sindsdien met niemand meer contact gehad.’

			‘Verdomme,’ gromt Jaime voor zich uit als hij de trap afloopt. Als inleiding of situering kan hij er misschien iets van gebruiken, maar voor het hoofdartikel is hij er niks mee.  

			Thuis overloopt hij zijn aantekeningen, tikt eruit over wat hem relevant lijkt. Het is teleurstellend weinig. Terwijl hij erover zit te tobben, denkt hij terug aan wat de vrouw vertelde. Een handig afleidingsmanoeuvre. In dat geval weet die Gómez wel degelijk meer. Maar als hij niks lost, schiet hij er niets mee op. Besluiteloos tuurt hij naar het tekstje. Waar hebben die knullen van Cambio hun informatie gehaald? Uiteraard schermen ze hun bronnen af. Hij moet een leverancier of een medewerker van de coöperatie zien te vinden. Of een dokter in Los Campos, denkt hij nog, terwijl hij opstaat en naar de keuken loopt. Hij twijfelt even tussen een glas en een kop. Het is nog vroeg en hij wil nog wat werken - koffie dan maar. Als hij de percolator dichterbij schuift, springen zijn gedachten weer naar de vrouw. Waar had ze het eigenlijk over? Een onderzoek. Bij oudjes. Aan huis, zei ze. Kijk eens aan, dat gebeurt dus ook. Interessant, toch wel. Misschien zit er wel een stukje in. Of iets human interest, wat hij naar Coco kan doorschuiven. Hij kan alvast eens horen wie die Carmen en Gloria zijn. Hij tikt het nummer van Gómez in. 

			‘Je weet toch al alles?’ zegt Gómez.

			‘Het gaat niet om Los Campos,’ zegt Jaime, ‘maar over die buren waar je vrouw het over had. Mag ik weten waar ze wonen?’

			‘Wacht, ik roep haar even.’

			‘De man heet Manuel Morales,’ zegt ze, ‘een taxichauffeur. Carmen werkt als schoonmaakster. Haar mama is achtenzestig. Ze wonen een paar huizen verder, om de hoek, in een geel geschilderd huis met een zwart hek.’

			Morgen is het zaterdag. Hij kan er eens langsrijden, zo tegen de middag. Het is niets, of het is iets. Het is nu wat laat om nog informatie over Los Campos te zoeken. Hij giet zich een glas in, schuift de cd Shakira Éxitos in de lader en strekt zich languit op de bank. 
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			Hij heeft stevig geslapen, en hij voelt zich opmerkelijk fris en helder. Pas als hij in de keuken komt, realiseert hij zich dat hij zijn dikke broek en trui weer aan heeft. Hij twijfelt, het is niet kouder maar ook niet warmer dan de voorbije dagen. Maar dit zit prettig en comfortabel. Bovendien werkt hij vandaag, en dit is zijn vertrouwde werkplunje, hierin voelt hij zich journalist. 

			Met de mok koffie tussen zijn handen loopt hij door naar zijn bureau en legt zijn notitieboekje open. Via het internet een opzichter opsporen is onbegonnen werk. Hij googelt even naar leveranciers, bedenkt zich en zoekt de huisartsen, die hij in de digitale telefoongids bij elkaar vindt. Met behulp van de adressen en Google Maps komt hij uit bij drie geneesheren in en aan de rand van Los Campos. Als hij het eerste nummer heeft ingetikt, neemt een vrouw op. Haar man is enkele maanden geleden overleden. Blijkbaar is zijn naam nog niet geschrapt.

			Het tweede telefoontje sterft uit met een droge klik en een metaalachtige stem die zegt: ‘Het nummer dat u hebt gekozen, is niet langer in gebruik.’ 

			Als hij de derde belt, blijft de telefoon lang overgaan. Net als hij wil afleggen, hoort hij een klik. ‘Ja?’ zegt een roestige stem. ‘Wie?’ vraagt hij wanneer Jaime zich heeft voorgesteld. ‘Waarvoor?’ Jaime herhaalt het nog eens. ‘Zieken? In Los Campos? Ja, ook, natuurlijk.’ Een oude man, kennelijk hardhorend of wat verward. Jaime bedankt hem en legt op. Is dat nog de enige dokter in Los Campos? Moeten die mensen anders helemaal naar de stad als ze wat mankeren? Met een zucht gaat hij terug naar de lijst.

			Telkens maakt hij de kring rond Los Campos wat groter. Hij krijgt niet altijd gehoor, het is weekend, dat beseft hij, en hij zou het beter tot morgen laten liggen. Maar hoe vaker hij bot vangt, hoe steviger hij er zich in vastbijt. Er moet toch iémand zijn die hem iets geeft, iets wat hem op weg helpt. 

			De tijd glijdt aan hem voorbij, terwijl hij belt, vraagt en noteert, tot hij zijn mobieltje met een zucht van opluchting opzij legt. Met enkele tips heeft hij een oncoloog in zijn privépraktijk en de coördinator van de coöperatie Pro Nueva Vida te pakken gekregen, weliswaar onder de uitdrukkelijke voorwaarde dat ze anoniem blijven. Alsof hij het elan vast wil houden, begint hij meteen de reportage in grote lijnen uit te zetten, waarbij hij aangeeft waar hij hun verklaringen kan inpassen. Dat zit al wel goed. Hij kan het even laten rusten en straks of morgen weer oppakken. In de tussentijd kan hij naar die Morales. Maar eerst iets eten, hij rammelt van de honger. Zachtjes neuriënd loopt hij de trappen af en groet de buurman die net naar boven komt.

			Het is een frisse maar droge middag en ook het verkeer houdt zich aan de zondagsrust. In de auto zet hij de radio aan, en er springt een aanstekelijk popliedje uit. Hij spitst zijn oren bij een berichtje over Shakira, die na zeven jaar weer aan een nieuwe tournee begint. En daar is ze dan. ‘Pulso acelerado, tu cabeza va a estallar y tu corazón está sangrando…’ Monter tikt hij het ritme met zijn vingers op het stuur. Hij maakt geen haast maar drijft voort op de prettige vervoering en stopt bij een broodjeszaak. De vrouw, goedlachs en luidruchtig, noteert zijn bestelling en brengt hem de cappuccino en ontbijtkoek aan zijn tafel. Ze spreekt met een grappig accent. Het zaakje heeft zo’n gemoedelijke sfeer dat hij nog een cappu bestelt. Plots schiet hem iets te binnen. Hij haalt zijn notitieboekje boven en noteert: ‘Concert Shakira - El Dorado World Tour’. Waar zei de omroepster dat het was? Hij probeert het zich te herinneren. ‘Estadio Nacional - 30 oktober > ticket?’ schrijft hij er dan bij.

			‘U bent schrijver?’ vraagt de vrouw als hij afrekent.

			‘Journalist,’ zegt hij. Met tweeëndertig jaar dienst, denkt hij nog. Toen hij het gisteren hardop zei, was hij zelf verrast. Eigenlijk mag hij zich gelukkig prijzen. Een vaste job, een goed loon, waar niet veel van overblijft, maar hij doet wat hij goed kan en graag doet. Hij is redelijk vrij, hij hoeft zijn tijd niet te verantwoorden. Als hij goed werk levert en het binnen de deadline bezorgt, laten ze hem met rust. 

			Het behaaglijke gevoel sluimert nog na als hij bij de Moralesen aanklopt. 

			Het blijft stil. 

			Jaime klopt opnieuw, wat harder, en nog eens. 

			‘Wie is het?’ roept een stem, een vrouw. 

			‘Dag mevrouw, ik ben Jaime Vanegas. Ik werk voor de Hoy en Día. Cesar Gómez en zijn vrouw hebben me naar u verwezen.’

			‘Naar mij? Waarom?’

			‘In verband met uw moeder.’

			‘Mijn moeder?’ Ze weifelt, of overweegt wat ze moet doen. ‘Mijn man is niet thuis. Kunt u later terugkomen?’

			‘Ik wilde maar iets vragen. Vijf minuten.’

			‘Wij willen niet in de krant.’

			‘Maakt u zich geen zorgen, mevrouw. U komt niet in de krant.’

			‘Belooft u me dat?’

			‘Dat beloof ik u.’

			De deur klikt los en draait op een kiertje. De vrouw loert langs de stijl, aarzelend, en trekt de deur dan verder open. ‘Komt u maar binnen,’ zegt ze met een knikje. 

			‘U bent Carmen?’

			‘Ja,’ zegt ze. ‘Dat is mama.’ In de armstoel in de verste hoek zit een oudere vrouw.

			‘Dag mevrouw,’ zegt Jaime. 

			Ze knikt kort, maar antwoordt niet.

			‘Uw moeder woont al lang bij u in?’ vraagt hij terwijl hij zich weer naar Carmen buigt.

			‘Toch al enkele jaren,’ zegt ze.

			‘Wat is er eigenlijk gebeurd?’

			‘Mijn vader is toen verongelukt.’

			‘Nu, bedoel ik. U hebt twee mannen hier gehad, voor een onderzoek.’

			‘Ah, die mannen. Wel, opeens stonden ze aan de deur. Ze werkten voor een wetenschappelijk instituut, zeiden ze. Ze deden een onderzoek naar de gezondheid van oudere mensen.’

			‘Wat houdt dat onderzoek in?’

			‘Ze overliepen een vragenlijst. Over haar ziekte. Voorgeschiedenis en symptomen. Medicatie en verzorging. Klaarblijkelijk waren ze ervan op de hoogte dat mama wat sukkelt. Terwijl ze de antwoorden noteerden, keken ze almaar zorgelijker. Ze stelden een behandeling voor met een nieuw medicijn. Manuel, mijn man, drong aan op wat meer uitleg, maar we konden het niet goed volgen. Het was nogal verwarrend.’

			‘Wat heeft ze eigenlijk?’

			‘Een chronische longziekte. Iets met de bloedvaten in haar longen. Ik weet niet meer hoe het heet. Het komt niet dikwijls voor. Het geneesmiddel zou de druk verlichten en de pijn verzachten.’

			‘En hoe zou het dan in zijn werk gaan? Mama krijgt een medicament, dat ze moet innemen?’ 

			‘Zoiets, denk ik. Ik weet het niet juist, daar hebben ze niet veel uitleg over gegeven.’

			‘Ze hebben wel een voorstel gedaan?’

			‘Ja, als mama zich laat behandelen, zou ze een tegemoetkoming krijgen.’

			‘Hoeveel, als ik vragen mag?’ 

			‘25.000 tejas.’ 

			‘25.000?’ 

			Ze knikt. ‘Volgens die mannen is het gebruikelijk als een nieuw geneesmiddel wordt getest. Als compensatie, voor de medewerking, het ongemak en eventuele kosten.’

			‘Dat begrijp ik, ja. Maar het lijkt me erg veel.’

			‘We geloofden het ook niet. Manuel lachte hen uit, maar ze lieten ons het contract zien.’ 

			‘Van een wetenschappelijk instituut, zei u. Weet u welk?’ 

			‘Nee, dat hebben ze niet gezegd.’

			‘Herinnert u zich verder nog iets? Een logo, of hoofding op het contract?’

			‘Nee. Het overviel ons, en het ging allemaal zo vlug.’

			‘Die twee mannen. Hoe zagen ze eruit?’

			‘Gewoon. Een broek en een vest, een hemd met een das. De ene droeg een bril, de andere een grote knopring, zag ik, toen hij mij een hand gaf. Ze waren voorkomend en bezorgd om mama.’

			‘Verder hebben ze geen gegevens achtergelaten?’

			‘Nee. Ze hebben ons bedenktijd gegeven. In de loop van volgende week zouden ze terugkomen. Wanneer, hebben ze niet gezegd.’ 

			‘Wat gaat u doen?’

			‘Ik weet het niet, mijnheer. Ik weet niet wat ik ervan moet denken.’

			In de auto maakt hij enkele notities. Op de terugweg rijdt hij langs de buurtwinkel voor een pakje sigaretten, een paar koeken en een fles bourbon. Een keer in zijn flat trekt hij de ijskast open, maar slaat de deur weer dicht. Hij scheurt de papieren zak open en propt een koek in zijn mond. Hij zou aan zijn reportage moeten beginnen, en hij ziet ertegenop. Bovendien heeft hij nog tijd genoeg. Maar van uitstel komt afstel, en dan zit hij uiteindelijk toch weer tegen de deadline aan te wroeten. 

			Kom, Jaime, port hij zichzelf. Hij schenkt zich een glas in en neemt de fles mee naar zijn werktafel. Hij klikt het bestand open en overloopt zijn aantekeningen van vanmorgen. Weer zo’n enerzijds-anderzijds-verhaal. Twee betrokkenen die hun standpunt verdedigen. Hij kan weinig meer doen dan hun versie geven. Niet meteen onthullend, maar wel evenwichtig. Hij besluit de coördinator van Pro Nueva Vida eerst op te voeren. De Pro zal ook wel staan voor productief, of professioneel, of progressief - of dat alles. 

			De man, een landbouwingenieur, noemt zichzelf de supervisor van de coöperatie. Hij heeft Gómez niet persoonlijk gekend, er zat nog iemand tussen hen. Sindsdien is Pro Nueva Vida nog uitgebreid en herschikt. Hij bevestigt dat Los Campos met de nieuwe technologieën grondig is veranderd. Iedereen is er beter van geworden, beweert hij, zeker ook de boeren. Zelf regelt hij de aanvragen van subsidies en de financiering bij investeringen, organiseert infoavonden voor jonge boeren over machines, zaden, gewasbeschermingsmiddelen - overigens een geschikter begrip dan het achterhaalde en beladen pesticiden, benadrukt hij. Hij geeft toe dat langdurig of intensief contact met chemische middelen altijd een zeker risico inhoudt voor de gezondheid. Maar bij zijn weten zijn er in Los Campos met de nieuwe bestrijdingsmiddelen zeker niet méér mensen ziek geworden. Bovendien zijn er nog altijd geen harde bewijzen geleverd die het verband onomstotelijk aantonen. De aanwijzingen dat kritische wetenschappelijke studies worden achtergehouden, veiligheidstesten worden vervalst en misleidende informatie wordt verspreid, wuift hij weg. Allemaal loze veronderstellingen en verdachtmakingen, voortkomend uit boycotcampagnes en stemmingmakerij. De normen zijn strenger dan ooit. De labs zoeken onafgebroken naar veiliger en efficiënter gewasbeschermingsmiddelen. Hij volgt alle ontwikkelingen en studies op de voet en is ervan overtuigd dat de boeren in Los Campos met de veiligste middelen werken. 

			Het promopraatje dat Jaime verwachtte, maar toegegeven, een sterk pleidooi. De man blijkt een uitgeslapen marketeer en woordvoerder, hij verkoopt zichzelf en zijn verhaal met verve. 

			Inhoudelijk zit alles erin, maar de tekst wil niet vallen. Hij blijft knippen en plakken, bijschrijven en weghalen. Hij ziet niet goed wat er wringt, misschien moet hij het hier voorlopig maar bij laten. Het interview met de oncoloog kan hij morgen uitschrijven. 

			Als hij zijn laptop afsluit, maakt de strakke concentratie plaats voor een troebele duizeligheid. De vermoeidheid, of de bourbon, of beide. Er is nog maar een bodempje in de fles. Hij heeft weer meer gedronken dan hij dacht. Vandaar dat hij er zijn gedachten niet meer kan bijhouden. Met enige moeite sukkelt hij overeind, draait even doelloos rond en laat zich dan op de bank zakken. 

			Er zit hem iets dwars, alsof hij zich verveeld voelt met zichzelf. Die gladde supervisor, die hij eigenlijk gratis publiciteit geeft?

			Nee, dat is het niet. 

			Het is die Carmen. Een wetenschappelijk instituut dat een nieuw geneesmiddel test en de deelnemers vergoedt. Een medisch laboratorium, dus. Zou dat dan onafhankelijk werken, of in opdracht, van een of ander farmaceutisch bedrijf? De proefpersonen worden aan huis opgezocht. Is dat vreemd? Niet echt. Als je mensen op leeftijd naar een lab uitnodigt, komt er allicht niemand. Het is de beloning, die lijkt hem toch wel érg fors, al kent hij de vergoedingen niet die in zo’n geval worden voorzien. Waarschijnlijk liggen ze zo hoog om het aantrekkelijk te maken en de twijfel weg te nemen. Wat mankeerde Gloria? Iets met haar longen. Gaat het dan om een specifiek medicament? Om een of andere reden wil het hem niet loslaten.

			Hij duwt zich overeind en gaat weer aan zijn bureau zitten. Eerst steekt hij een sigaret op, dan opent hij een nieuw document en begint te tikken. Hij slaat de tekst op met de titel ‘Medisch onderzoek’. Terwijl hij opstaat, neemt hij de fles en draait ze in zijn hand om het etiket te bekijken. Jim Beam Maple. Kentucky. Amerikaans. Goed spul voor zijn prijs. Hij giet het laatste uit, neemt een slok en houdt het glas voor zijn lippen, terwijl hij de bourbon langzaam afslikt. De gerookte eik blijft in zijn neus hangen. Hij neemt nog een slokje. De smaak en de geur verdiepen elkaar, en nemen zijn hele hoofd in. 

			Intussen staat hij bij het rek en duwt de knop van de cd-speler in. La Tortura. De drum. Eerst Sanz: ‘Ay payita mía...’ Dan zij: ‘No pido que todos los días sean de sol, no pido que todos los viernes sean de fiesta...’ Met een zachte kreun laat hij zich op de bank vallen en duwt een kussen onder zijn hoofd. Ah, Shakira. Wat een stem. Wat een vrouw. 
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			‘Wat doe jij hier?’ Ze duwt zich af op het bureau en rekt haar rug op. Haar hoofd komt net boven het scherm uit. 

			Jaime schuift zijn stoel opzij. ‘Ramón had nog een klusje voor me. Om me te pesten, natuurlijk. En jij?’

			‘Van dienst. Hoe is het gelopen?’

			‘Iemand van de coöperatie en een oncoloog. Telefonisch, en anoniem. Niet opzienbarend, maar komt wel goed. En jij?’

			‘Iets, maar nog niet hard genoeg. Ze praten niet graag.’

			‘Ik ben hier bijna klaar. Ik rij eens naar ginds. Misschien loop ik nog ergens tegenaan.’

			‘Ik ook, ik moet wel. Ik denk dat ik meer kans maak bij mensen die niet meer werken.’

			‘De vrouw van die Gómez verwees me naar een buurvrouw. Een of ander geneeskundig lab onderzoekt een medicament voor zieke oudjes. Ik ben eens met die vrouw en haar moeder gaan praten.’ Hij vertelt over de mannen, hun voorstel, de vergoeding. ‘Mooi geld, toch,’ besluit Jaime.

			‘Mooi geld?’ Andrea herhaalt het in een vraag. ‘Voor een farmaceutisch bedrijf?’

			‘Ik weet het, maar toch.’

			‘Ja, wat?’ zegt ze terwijl ze haar hoofd wegdraait. Bij een tafel wat verderop staat Ramón, die haar wenkt. ‘Ik hou je op de hoogte,’ zegt ze tegen Jaime, terwijl ze haar stoel achteruit duwt.

			Jaime staat mee op, slentert langs de gekromde ruggen, blijft hier en daar staan, maakt een praatje en informeert terloops of iemand iets over een onverwacht huisbezoek of medisch onderzoek heeft opgevangen. Nee, niemand. 

			Omdat hij nog alle tijd heeft om het tweede interview uit te tikken, kan hij net zo goed meteen naar Los Campos. Niet dat hij nog hard materiaal nodig heeft, maar misschien merkt hij iets op, een paar indrukken die hij als sfeerschepping in de aanlopen of overgangen kan verwerken. 

			Hij steekt de ringweg over en rijdt de buitenwijk door, met eenvormige woonblokken van beton en lange huizenrijen van baksteen. Een troosteloze buurt met grauwe ramen, balkons met drooglijnen en bordjes ‘Te huur’ en ‘Te koop’. Nee, het gaat niet goed met dit land. Economisch zit het compleet in het slop. Faillissementen, werklozen, armoede. Een historisch hoge staatsschuld. En wat doet de regering? Ze zorgt voor zichzelf. Aan de lonen van politici en hoge ambtenaren wordt niet geraakt, tegen de corruptie wordt niet opgetreden. Wel werden de belastingen opgetrokken. En wel werden, ondanks kritiek en protest, de pensioenen van arbeiders en bedienden verlaagd. 

			Voorbij de laatste huizen loopt de weg over de Rio Verde. Even later strekt zich links het weidse bouwland uit, waar de soja wordt geteeld. Te midden van de vlakke, overzichtelijke leegte bekruipt hem een aangename rust. Hij kan nu elke zijweg inslaan, en die vrijheid maakt net dat hij zich overlevert aan waar de auto hem voert. Er hangt een onverschillige stilte over de velden, versneden door rechte greppels en rijen populieren en elektriciteitspalen. De boerderijen liggen hier verspreid, honderden meters uit elkaar, omgeven door bosjes bomen, losstaande loodsen van betonnen blokken of metalen platen en schuren van houten latten. 

			Op goed geluk slaat hij een stoffige zandweg in. Na een bocht merkt hij in de verte, recht voor zich uit, een alleenstaande boom op. Op slag herkent hij de plek. Daar is hij ooit geweest. Hij voelt het eerder dan dat hij het beseft, alsof de herinnering ergens in zijn gemoed ligt opgeslagen. 

			Bij het kruispunt stopt hij en laat de motor draaien. De oude beuk staat er nog net zo, grillig uitgegroeid nadat een blikseminslag hem zowat had gehalveerd. 

			Jaime zet de auto aan de kant, neemt zijn fototoestel van de achterbank en loopt om de boom heen, op zoek naar een geschikt standpunt. Het is een sprekend beeld, met een boerderij op de achtergrond, een symbool van verwaarlozing, vervreemding, aftakeling - en tegelijk ook verwachting, herstel, nieuw leven. Dan tuurt hij rond, tast de omgeving af. Ginds moet het zijn geweest. Hij stapt weer in, slaat links af, met een lichte opwinding, benieuwd of zijn vermoeden wordt bevestigd. Als de huizen in zicht komen, kan hij een glimlach niet onderdrukken. Daar was het. Hij zou er nu blind naartoe kunnen rijden.

			Bij het pleintje stapt hij uit. Er lopen vier jongens te voetballen. Hun jassen liggen als slappe doelen op de grond.

			Tweeëndertig jaar, zo lang is het dus al geleden, mijmert hij. Hij was net afgestudeerd, het was vakantie en hij kwam naar de jaarlijkse processie om foto’s te maken. De pastoor voerde de stoet aan, gevolgd door de misdienaars met palmtakken en de dragers met het Mariabeeld, en zegende de landerijen. De optocht, met veel oude vrouwen en kleine kinderen, maakte met een slakkengang een ommetje door de velden. 

			Jaime bleef op het plein achter om de stoet op te wachten. Rond hem verzamelden zich gaandeweg steeds meer landwerkers. Mannen met getaande gezichten en grimmige monden die ongedurig heen en weer drentelden. In hun zwijgen smeulde een voelbare spanning. Jaime sprak een man aan die hem vertelde dat ze zich al generaties lang uitsloofden voor een karig loon, terwijl de grote heren in weelde leefden. En dat ze het beu waren. Om zich van de bescherming en de steun van La Virgen te verzekeren hadden ze haar feestdag uitgekozen.

			Met het gebedenboek in zijn hand bracht de pastoor de processie tot stilstand. Hij stapte vooruit en riep hen op om op de goede God en de heilige Maagd te vertrouwen en geen toevlucht te nemen tot geweld. Het was zo stil dat Jaime de bomen rond het dorp hoorde ruisen. Toen de pastoor met zijn misdienaars en een groepje volgelingen naar de kerk vertrok, bleef zijn gezag nog even na. Maar de onrust week niet.

			Het volgende half uur kwamen uit de drie toegangswegen tractoren en open vrachtwagens met nog meer boeren aangereden. Van op de laadbak gaven ze al lucht aan hun ongenoegen, schreeuwend en zwaaiend met vuisten en rieken en schoffels. In een gejaagde rij trokken ze op naar de hoeve van een van de landeigenaars. Jaime liep mee, zijn fotoapparaat in de aanslag.

			Voor het woonhuis drumden ze bij elkaar, roepend, scheldend, schuddend met riek en schoffel. Het tumult hield aan tot de voordeur openging. Een jongeman stak zijn handen bezwerend omhoog. ‘Beste mensen, alstublieft, bewaar uw kalmte! Mijn vader vraagt…’ Zijn woorden gingen verloren in het getier. De jongeman liep achteruit weer naar binnen, duwde de deur voor zich dicht. Even later verscheen hij opnieuw, wapperend met zijn handen. ‘Luister, alstublieft! Mijn vader vraagt een afgevaardigde binnen. Eén. Laten we dit rustig en verstandig bespreken.’

			‘Wij hebben geen zin meer in praatjes!’ riep een man. ‘We hebben het recht om…’ ‘We werken ons dood voor u, godverdomme!’ vloekte een andere erdoorheen. ‘Hoger loon of deel in de winst!’ schreeuwde nog iemand. De jongeman keek nog een ogenblik vertwijfeld rond en trok zich weer terug. De mannen draaiden zich naar elkaar, gromden, foeterden en balden een vuist in de lucht.

			‘Mannen, kijk daar!’ riep opeens iemand uit. Achteraan draaiden ze als eersten hun hoofd. ‘De politie!’ Toen keken ze allemaal om. Twee politiewagens, met erachter, in de stofwolk, nog twee legervrachtwagens. Een gejoel en gejouw steeg op.

			Jaime maakte zich los van de groep en trok zich terug in de toegangspoort van het erf. Van bij de post keek hij door de zoeker met ingehouden adem toe. De agenten en soldaten stelden zich op in een gesloten scherm, pistolen in de hand en geweren aan de schouder. Een officier stapte met opgeheven hand naar voren. ‘Uit elkaar, en weg!’ riep hij. De boeren schreeuwden door elkaar, duwden elkaar vooruit en achteruit. In de verwarring vielen er schoten, eerst in de lucht, dan op de boeren. Vijf doden. Twaalf gewonden.

			Jaime glipte weg en stoof naar huis, voortgejaagd door het besef dat hij iets bijzonders in handen had. Hij schreef meteen een verslag, dat hij met het filmpje naar de Hoy en Día bracht. Het artikel en een foto haalden de voorpagina. De enige krant die erover berichtte. De hoofdredacteur legde hem een contract voor.

			De bal rolt tussen twee jassen door. Twee jongens geven een schreeuw, een van hen loopt een rondje en slaat met zijn vuisten op zijn borst. Jaime moet erom lachen. Spelende kinderen lijken ongevoelig voor de grillen van de tijd. 

			‘Jongens, wacht eens even!’ roept hij. De bal blijft stil onder een voet. Ze kijken op, en hij wenkt hen. Op het eerste gezicht verschillen ze alleen in grootte. Dezelfde vale kleren, borstelige haren, knokige knieën. Afwachtend, een beetje achterdochtig, blijven ze op een afstandje bij elkaar staan. 

			‘Ik werk voor een krant. Misschien kunnen jullie me helpen. Ik ben hier vroeger geweest. Ik zou het daar met een paar mensen eens over willen hebben. Oudere mensen dus, die hier al lang wonen. Misschien een van jullie grootouders?’ 

			In een stilzwijgende verstandhouding nemen ze hem onderzoekend op, kijken dan verwonderd naar elkaar en halen de schouders even op. De grootste, allicht de oudste, doorbreekt de eensgezindheid door zijn armen over elkaar te slaan. ‘Mijn grootmoeder woont daar, in dat huisje,’ wijst hij dan met zijn hoofd. 

			‘Alleen?’ vraagt Jaime.

			Ja, knikt hij. ‘Mijn grootvader is pas gestorven.’

			‘Oei, het spijt me dat te horen. Bedankt. Ik ga eens kijken.’ Hij heeft zich al afgewend als hij achter zich nog een stem hoort. ‘De mijne ook.’ 

			Jaime draait zich weer terug. ‘Hoe heetten ze, jullie grootvaders? En weten jullie ook hoe oud ze waren?’ Terwijl hij het noteert, wandelt hij naar het huisje. Het ziet er eenvoudig en armelijk uit, maar niet onderkomen. Nog voor hij aanklopt, knerpt de deur van het buurhuis open. Een oude man zet voorzichtig een voet van de trede. Hij heeft dun wit haar en een even witte snor die over zijn bovenlip krult.

			‘Dag mijnheer,’ zegt Jaime. ‘Ik hoor net dat uw buurman onlangs is overleden.’ 

			‘Oscar, ja,’ knikt de man. ‘Hai toch, arme man. Hij sukkelde al lang. God hebbe zijn ziel.’ Afwezig schudt hij zijn hoofd. ‘Ginds zijn nog twee mannen gestorven,’ zegt hij dan waarbij hij vagelijk in de verte knikt. ‘Oude werkmakkers. Allemaal kanker.’

			‘Zijn er veel zieken? Ook vrouwen?’

			‘Oja. Brave mensen, een leven lang hard werken, en dan nog zo afzien.’

			‘Wat denkt u, kan het te maken hebben met de onkruidverdelgers die op het land worden ingezet?’

			‘Zeker is dat. Puur vergif is het. Ze sproeien met van die speciale tractoren, zelfs met vliegtuigjes, dat gaat vlugger, dan zijn ze rapper weg. Als het een beetje waait, blaast de wind het gif over de dorpen. Dan blijft de stank hier nog de hele dag hangen. Ik heb er veel ziek zien worden en niemand weten genezen. Ook niet met die nieuwe medicatie.’ 

			‘Nieuwe medicatie?’

			‘Ach. Eerst mogen we ons dood werken, en dan brengen ze nog gauw een medicament.’ Hij glimlacht bitter. ‘Niks aan te doen. Zelfs niet als ze er geld bij geven.’

			‘U hebt dat medicijn ook gekregen, als ik vragen mag?’ 

			‘Neenee,’ schudt hij, ‘ik geloof dat allemaal niet. Je tijd komt toch. Als Hij je roept, weet je dat je moet gaan.’ 

			‘Zo is het,’ zegt Jaime. Hij glimlacht eens en knikt dan naar de man. ‘Bedankt.’

			Kras, hij spreekt één man aan en hij heeft drie sterfgevallen. Vraag is of ze effectief aan kanker zijn overleden, en of die dan ook een gevolg is van de pesticiden. Uiteindelijk is het een ouderdomsziekte die veel oorzaken heeft. De artikels die hij heeft gelezen, hebben het over een mogelijk schadelijk effect van glyfosaat op de gezondheid. Die jonge stokers van Cambio hebben het ongetwijfeld wat opgeklopt. Maar een gerede twijfel of sterk vermoeden volstaat al om er omzichtig mee om te springen. Het is toch godgeklaagd dat de agro-industrie het leven van deze mannen, die zich voor hen uitsloven, voor geldgewin op het spel zet. Mét de steun van de overheid, die de machtige ondernemingen de hand boven het hoofd houdt. En dan komen ze nu voor de schijn nog met medicatie aanzetten. Hoeveel cynischer kan het? Hun gezondheid kan hun geen donder schelen. Het leven van arme stervelingen is geen teja waard. 

			Verdiept in zijn overwegingen is hij bij zijn auto aangekomen. Hij heeft de namen van die twee overleden grootvaders nog. Zal hij nog even bij hun vrouwen aanlopen? Veel zin heeft het niet. Voor zijn stuk kan hij er niets mee. Hij zal ze aan Andrea doorgeven.

			De zon hangt al lager en legt een gelig licht over de velden. De lucht is effen blauw met enkele witgrijze wolken waarover een gouden randje ligt. Het is van een schilderachtige schoonheid. 

			Naarmate hij de stad nadert, wordt de weg drukker. Terwijl hij voor een verkeerslicht wacht, schuifelt een grijsaard met kleine pasjes de weg over. Hij heeft een kromme rug en steunt op een knoestige stok. 

			Terug in zijn flat giet hij een glas in, wandelt tot bij het raam en neemt een slok. Onwillekeurig glijdt zijn blik over de straat naar de overkant. Op een witte plastic stoel voor het huis zit de oude man in de late zon. Jaime kent de mensen niet, hij ziet hen gaan en komen. Van hier kan hij in hun woonkamer en de slaapkamer erboven binnenkijken. De man staat op en sleept met een hoge rug zijn stoel achter zich aan.

			Jaime kijkt hem achterna terwijl hij naar de voordeur sloft. Het lijkt wel of hij vandaag van de ene oude man naar de andere loopt. Alsof ze hem aan het vluchtige en tijdelijke van het leven willen herinneren. Zijn gedachten gaan weer naar de oude man in Los Campos en de mannen die rond hem wegvallen. De treurige blik in zijn ogen, de wrange spot in zijn stem. ‘Niks aan te doen. Zelfs niet als ze er geld bij geven.’ Bedoelde hij dat bij wijze van spreken, of letterlijk? Verdomme, dat hij daar niet op in is gegaan. Zou hij morgen nog eens terugrijden? Dan schudt hij zijn hoofd. ‘Kom Jaime,’ zegt hij hardop. Hij zou alles verzinnen om zijn opdracht voor zich uit te duwen. 

			Hij opent het bestand, leest het stuk over de coöperatie door en verbetert de tekst hier en daar. Het is beter, maar nog niet dat. Dan bladert hij door zijn notities, op zoek naar iets om het gesprek met de oncoloog in te leiden. Het mag een andere toon hebben dan dat met de coördinator. Hij tikt twee zinnen, maar schrapt ze weer. Hij begint opnieuw, tikt verder, maar voelt dat hij er niet in komt. Het tekstje dat er staat, slaat hij op, maar hij beseft dat het niet goed zit. Het heeft ook niet veel zin om het nu te dwingen, want dan komt het kunstmatig of rommelig over, en dan moet hij het toch weer omgooien. Wat hij nu nog doet, is tijdverlies. Morgen zal het wel lukken. Hij sluit zijn laptop af en loopt naar de keuken. Met het glas en de fles laat hij zich op de bank zakken en knipt de televisie aan. 

		

	

		

			-5-

		Doezelig, met zijn rug tegen de lage kast en zijn armen over elkaar, staat hij bij de percolator te wachten tot de koffie is doorgelopen. Hij giet een mok in en gaat slurpend de keuken uit als zijn telefoon zoemt. Als hij de naam ziet, moet hij glimlachen. Hij weet al wat hij gaat horen en besluit erop te anticiperen. ‘Dag, papa, jaja, ik leef nog.’

		‘Aha,’ lacht die in zijn oor. ‘Dan is het goed. Ik dacht al. Het is al een tijd geleden dat ik nog iets van je heb gehoord.’

		‘Druk op het werk,’ zucht Jaime. ‘Een reportage waar ik mijn handen vol mee heb. Ze is nog niet helemaal rond. Maar ik heb wel even tijd. Ik kom zo langs.’ 

		Als zijn mok leeg is, grist hij zijn jas mee en loopt de straat over.

		Enkele reclamespotjes, het nieuwsbulletin en twee liedjes later stopt hij voor het huis. De zijdeur is gesloten. In het aangebouwde kantoor is er niemand. Hij loopt terug, om het huis heen en langs het magazijn naar achter. De deur staat los.

		Met zijn handen in zijn broekzakken kijkt hij rond. Hij is er lang niet meer geweest, beseft hij nu. Op het eerste gezicht is er niet veel veranderd. De rekken zitten goed vol. De zaak lijkt nog wel te draaien. ‘Dag broer!’ Hij steekt een hand op naar Jorge, die met de vorkheftruck af- en aanrijdt, dozen van een pallet haalt en op een legger tilt. Papa staat met een klembord in zijn handen. ‘Nog iets nieuws hier?’ vraagt Jaime. 

		‘Werken, jongen, altijd maar werken,’ zegt papa waarna hij zich naar de volgende pallet draait, met de pen in zijn hand de dozen telt en op een lijst afvinkt.  

		‘In het zweet uws aanschijns,’ zegt Jaime. Nu hij er is, vraagt hij zich af wat hij er komt doen. Papa is weinig van zeggen. Blijkbaar volstaat het dat hij zich maar eens laat horen of zien. ‘Hoe is het met je rug?’ vraagt hij nu hem dat te binnen schiet.

		‘Kapot. Wat wil je ook, een leven lang met dozen sjouwen. Met de vorklift is het nog te doen. Anders mocht ik de handel opdoeken. Maar nu je er toch bent, Sergio heeft een tafelventilator besteld. Kun jij die misschien langsbrengen? Die doos daar. Hij is betaald.’

		Met een lachje schudt Jaime zijn hoofd. Daar was het hem dus om te doen. ‘Tot uw dienst,’ zegt hij als hij de doos van de grond tilt. ‘Verder nog iets?’

		‘Niet zo meteen. We horen ons wel.’

		In de auto belt hij naar de huistelefoon. Het is Ivania die opneemt. ‘Als je nu langskomt,’ zegt ze. ‘Sergio moet nog weg. En ik moet namiddag werken.’ 

		Ze wonen niet ver van het station waar Sergio als loketbediende werkt. Het is maar een kleine omweg. Blijkbaar is het huis onlangs opnieuw geschilderd. Het voortuintje ligt er keurig bij. Ivania doet hem open. 

		‘Hoe loopt het hier?’ vraagt hij als ze de gang inlopen.

		‘Goed, eigenlijk,’ zegt ze. ‘Onze oudste is opnieuw vader geworden. Een dochtertje. Koningswens. Net als bij ons.’

		‘Ah, proficiat, omaatje. En opaatje,’ gaat hij op een lagere toon verder nu hij Sergio in de keuken aantreft. 

		‘Danke, neefje.’ 

		‘Je ventilator,’ zegt Jaime als hij de doos op de tafel zet.

		‘Mooi,’ zegt ze. ‘De zitkamer wordt ’s middags een oven. Het zal papa goeddoen.’

		‘Waar is hij nu?’

		Sergio knikt naar het raam. ‘In de tuin, in zijn stoel. Kom, we gaan hier zitten.’ 

		‘Hoe is nu met hem?’ vraagt Jaime terwijl hij hem naar de woonkamer volgt.

		‘Zozo,’ zegt Sergio, ‘ontstekingsreuma, overal, in de gewrichten en errond, de spieren en pezen. Niets aan te doen. Pijnstillers, ja. Hij heeft wel wat medicatie en zorg nodig. Maar zijn verstand is nog goed.’

		‘Hoe oud is hij inmiddels?’

		‘Drieënzeventig.’

		‘Hoe lang is hij al hier?’

		‘Goh, goeie vraag. Ivania,’ roept hij naar de keuken, ‘hoe lang is mama nu dood?’

		‘Acht jaar,’ zegt ze, terwijl ze een blad met een kan en kopjes de kamer in brengt. ‘Eergisteren hadden we hier twee mannen aan de deur. Blijkbaar wisten ze dat papa ziek is. Ze stelden een behandeling voor. Melk? Suiker?’

		‘Beetje melk. Wat voor behandeling?’ vraagt Jaime, terwijl hij zich naar de tafel buigt.

		‘Een nieuw geneesmiddel, voor chronische patiënten, zoals papa. Het zou de pijn verzachten en hem aansterken,’ zegt ze.

		‘Een nieuw geneesmiddel?’ herhaalt Jaime.

		‘Ja, het is nog niet op de markt.’

		‘Twee mannen, zei je?’

		‘Ja, ze waren heel geïnteresseerd en bekommerd.’

		‘En wat houdt die behandeling in?’

		‘Een spuitje, dacht ik. Was het niet, Sergio?’

		‘Een paar, meen ik,’ zegt hij.

		‘Een paar injecties?’ vraagt Jaime verwonderd. ‘Staat er ook wat tegenover, als je erin toestemt?’

		‘Ja, maar wat? Ik weet het niet meer,’ schudt Sergio.

		‘22.500 tejas,’ zegt Ivania. 

		‘Ja?’ Met een bedenkelijk gezicht draait Sergio zijn hoofd naar haar. 

		‘Een tegemoetkoming,’ knikt ze. ‘Het stond ook in het contract dat ze bij zich hadden.’

		‘Hebben jullie dat hier?’ vraagt Jaime.

		‘Nee, ze lieten het maar even zien.’

		‘Van een instituut, of een laboratorium?’

		‘Weet ik niet,’ neemt Sergio weer van haar over. ‘Maar toen een man het ophield, viel mijn oog op een stukje van een blad dat erbovenuit kwam. Er stond iets op gekrabbeld, Zachte W…, of zoiets. Denk ik. Ik kon het niet goed zien en het was slordig geschreven.’

		‘En, wat hebben jullie gezegd?’

		‘Toch maar niet,’ zegt Ivania.

		‘Waarom niet? Als papa er zich beter bij voelt. En je er 22.500 tejas bij krijgt.’

		‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Mannen die hier plots binnenvallen, en zo’n voorstel doen. Het lijken wel deur-aan-deur-verkopers die de huizen langslopen. Bovendien, een nieuw medicament. Hoe kunnen ze dan weten of het werkt, en hoe mensen erop reageren? Ik vertrouw het niet zomaar.’

		‘En als papa het zelf goedvindt?’

		‘Nee,’ zegt Sergio, kort.

		‘En als hij het zelf wil?’

		‘Neenee.’ Sergio schudt zijn hoofd, en kijkt in zijn kopje.

		Eerst Gloria, en nu oom Pedro, denkt Jaime terwijl hij met een kort drafje naar zijn auto loopt. Het gaat om hetzelfde onderzoek, dat kan niet anders. Die mannen zijn dus op ronde. Hoe kiezen ze hun patiënten uit? Hoe jong of oud mogen of moeten ze zijn om in aanmerking te komen? En wat bepaalt dat verschil in de vergoeding? Zachte W…, dacht Sergio. Hij haalt zijn aantekenboekje boven, legt het op het dak van de auto en maakt snel enkele notities. 

		En wat met die mannen in Los Campos? denkt hij als hij de straat uitrijdt. Heeft dat er misschien ook mee te maken? Nee, daar zullen de producenten van pesticiden wel achter zitten, een schijnheilig manoeuvre om de mensen te paaien. Of de farmaceutische industrie, nieuwe afzet met een goedkoop middel. Met de zegen van de overheid, waar mannetjes zitten die ze wat toeschuiven om te lobbyen. 

		Terwijl hij het portier dichtslaat, ziet hij over het dak van de auto de oude overbuur achter het raam voorbij schuifelen. Jaime steekt de stoep over en klopt aan. De man die opendoet, neemt hem even op. ‘Goedemiddag. Ik ben Jaime, ik woon aan de overkant,’ zegt hij. ‘Ik had u iets willen vragen.’ Dan lijkt de man hem te herkennen en trekt de deur verder open. 

		‘Ik ben journalist bij Hoy en Día,’ gaat Jaime verder. ‘Ik werk aan een stuk over gezondheidsproblemen bij oudere mensen. Hoe is het met uw vader? Het is toch uw vader?’

		‘Ja’, zegt de man. ‘Hij sukkelt wel wat, maar is niet echt ziek.’

		‘Er wordt blijkbaar een onderzoek naar gevoerd. Sommige mensen worden aan huis bezocht. Misschien hebt u er al van gehoord?’
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