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Hoofdstuk I

Die dag had zich voor het kleine huis een lange rij belang-
stellenden gevormd; grijze wolken hingen stil in de lucht. 
Richard en zij stonden op het smalle stenen pad dat naar 
de stulp leidde. Met de regelmaat van de klok opende de 
voordeur en liet een strak geklede man mensen binnen, 
die even erna weer naar buiten kwamen, de rij wachten-
den negerend. Richard en zij waren met de bus gekomen. 
Gelukkig was het droog.

Ze had sterk getwijfeld over het huis, waarvan de tuin er 
verwaarloosd bij lag, overwoekerd door onkruid, gelegen 
aan de rand van een dorp van tienduizend inwoners, dicht 
bij een fabriek, die sinds de productie naar elders was ver-
dwenen, verlaten was. Er vlogen vleermuizen rond in de 
overweldigende ruimte, zo werd gezegd. Een alternatief 
was er niet. Ze moesten hun huurappartement verlaten; 
binnen drie maanden werden ze geacht er te vertrekken. 
De verhuurder had zijn appartement dringend nodig ‘voor 
eigen gebruik’, zo had hij hun in een brief medegedeeld. 
Merel wist van zijn haperende huwelijk. In een open bui 
had hij bij het ophalen van de huur Merel verteld over zijn 
vrouw, die keer op keer vreemd was gegaan. Steeds had hij 
haar vergeven, maar deze keer was het genoeg geweest. Ze 
begreep hem volkomen. Ze keek opzij naar Richard, die ze 
alleen kende van een datingsite. Hij had zich voorgesteld als 
Richard Zwart.
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Ze naderden het stulpje, opgetrokken uit bruine baksteen, 
met een rood pannendak. 

Nadat de makelaar de deur eindelijk voor ze had geopend, 
betraden ze met twee andere geïnteresseerden de kleine 
hal, waar aan het plafond spinraggen hingen. De makelaar 
begroette hen koeltjes, wat begrijpelijk was in het licht van 
het aanzienlijke aantal belangstellenden. 

Ze nieste, terwijl ze de gang inliepen. ‘Ik ben allergisch,’ 
zei ze verontschuldigend. ‘Voor stof!’

Richard keek haar niet begrijpend aan en kneep haar in de 
arm, die ze terugtrok. ‘Beheers je,’ fluisterde hij in haar oor. 

De makelaar leek geërgerd, terwijl hij hun de bezemkast 
liet zien. Een muis vluchtte scheerlings langs hen. De ma-
kelaar vervolgde onverstoorbaar zijn weg. De keuken was 
in tijden niet onderhouden. De verveloze mintgroene ach-
terdeur gaf toegang tot een kleine tuin op het noordwesten, 
met in de tuin een brede eik, die alle zonneschijn weerhield. 
Ze zuchtte en vroeg zich af waarom er zo veel mensen in de 
rij stonden voor een huis als dit. 

‘Als je de boom in de tuin kapt, heb je beslist meer licht in 
de tuin,’ merkte ze op. 

‘Daarvoor zul je wel vergunning moeten hebben van de 
gemeente,’ zei de makelaar nuchter. 

Ze liep de tuin in, waar onkruid de borders had 
overgenomen.

‘Wilde u de rest nog zien?’ 
De twee andere belangstellenden – ze vermoedde een 

moeder en dochter –, keken naar de boom, die vrijwel de 
gehele tuin in duisternis hulde. ‘Oh wat zou dat zonde zijn 
… Die boom!’ riep de moeder uit, die tot dan toe gereser-
veerd was geweest. 

De jonge blonde dochter, goedgekleed, stond naast haar 
en sloeg haar hand voor de mond. ‘Oh ja …’
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Merel zweeg. De twee wilden vast een goede indruk op de 
makelaar maken. Ze achtte haar eigen kansen op het huis 
nihil. Maar je mocht de moed niet opgeven. Richard en zij 
zouden niet dakloos worden.

Gevieren liepen ze de woonkamer in, met een houten 
vloer en een raam aan de achterzijde, dat zicht bood op de 
zonloze tuin. In de gang naast de wc was een deur, die op 
slot was. 

‘Ik heb de sleutel van de kelder nog niet gekregen,’ zei 
de makelaar droogjes, waarna hij de trap opliep. ‘Het huis 
moet worden aangepast aan de eisen van de tijd,’ zei hij. 

Merel, Richard en de twee vrouwen volgden hem de trap 
op. Merel keek naar de versleten houten treden. De make-
laar liet hun de doucheruimte zien, met lichtbeige tegels en 
een beschimmelde douche. Ze vroeg de makelaar hoe lang 
het huis onbewoond was geweest. 

‘De bewoner is enige tijd geleden overleden,’ antwoordde 
hij zuinigjes, terwijl hij het beige douchegordijn dicht-
schoof. ‘Haar dochter doet het huis nu de verkoop in.’ 

Een klein geblindeerd raam, opzij van de wastafel, bood 
licht. Ze verlieten de ruimte, waarna de vrouwen deze be-
traden. De twee zwegen, wat Merel verbaasde, aangezien de 
jonge vrouw bij elke kamer een zachte kreet van verrukking 
had geuit. Dit verval ging zelfs haar kennelijk te ver. 

Nadat Merel en Richard twee verwaarloosde slaapkamers 
hadden bekeken, verlieten ze het huis, terwijl nieuwe be-
langstellenden binnentraden. Merel en Richard passeerden 
de rij potentiële kopers, die onverminderd lang was. De 
meesten keken op hun telefoon. Een kraai krijste. Haar 
vriendelijke glimlach werd niet beantwoord.

Het pad naar de bushalte liep langs een doorgaande weg 
begrensd door een donkere sloot, waarachter een weide lag 
met aan de horizon bebouwing. De zon, die tevoorschijn 
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was gekomen, stond laag. Na enkele minuten bereikten ze 
de bushalte, waar het stil was en ze namen plaats bij het gele 
bord met vertrektijden. 

‘Tien minuten,’ zei hij. 
Auto’s raasden voorbij. De twee zwegen. 
‘Het voelt niet goed,‘ zei ze na een tijdje.
‘Toch denk ik dat het verstandig is wanneer we een bod 

uitbrengen. We kunnen niet anders,’ zei hij. 
‘We maken geen schijn van kans,’ zei ze. 
Een grote zwarte auto passeerde hen, waarin ze de moe-

der en dochter herkende van de bezichtiging, die kennelijk 
met de makelaar hadden nagepraat. De dochter zat aan het 
stuur en de moeder bekeek haar laatdunkend. 

‘We komen er nooit tussen … Er is te veel belangstelling 
voor dat krot,’ zei ze.

‘Je moet er doorheen kijken … De locatie is goed. Er is een 
tuin. Het huis kun je van binnen strippen en opbouwen.’

‘Jij bent vast niet de enige die er zo over denkt. We kunnen 
het wel vergeten.’

‘Doe alsjeblieft niet zo moedeloos.’

De zon was onder toen ze bij hun appartement aankwamen. 
Merel liep rusteloos naar de keuken en ze keek in de ijskast. 
‘We hebben niets te eten … Waarom hebben we er niet aan 
gedacht?’ 

‘Dan bestellen we wat,’ zei Richard.
‘Ik loop wel even naar de winkel,’ zei ze.
In een kwartier was ze bij de supermarkt, waar mensen 

verdwaasd rondliepen, nu de winkel voor de zoveelste keer 
was verbouwd. De meesten waren alleen. Ze liep naar de 
kassa met verse kruiden, eieren, geraspte kaas en brood. 
Nadat ze had betaald en de winkel had verlaten, wandelde 
ze naar het appartement langs hoge gebouwen. Als het 
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woei, was het er ijskoud. In een nieuw huis konden Richard 
en zij een frisse start maken. De eigenaar had de huur twee 
weken eerder opgezegd. De man lag in een scheiding en 
wilde het appartement zelf bewonen, iets wat Richard en 
zij begrijpelijk vonden. Hij was altijd een goede verhuurder 
geweest. Ze konden er bovendien juridisch niets aan veran-
deren, want ze hadden het indertijd zo met de verhuurder 
afgesproken. Het was zijn huis. 

Ze hadden overwogen een nieuw huis te huren, maar wil-
den nu eindelijk de stap naar kopen zetten. Hun inkomen 
bestond uit de verkoop van T-shirts en sweatshirts, die ze 
van haar eigen teksten voorzag. Ook had ze wat geld van 
haar moeder Rosa geërfd en Richard wilde de webshop uit-
breiden met yogakleding. Zij had niets met yoga – ze vond 
het vaag –, maar volgens Richard was het commercieel aan-
trekkelijk wanneer ze zich erop zouden richten. Ze wilde 
er geen principepunt van maken, zeker niet omdat ze een 
ander huis moesten zien te vinden. Hij zou ter voorberei-
ding yogalessen volgen in een nabijgelegen yogacentrum. 
Ze had hem alleen gevraagd of hij zijn yogakleedje niet in 
hun appartement wilde uitrollen. 

Hij had Merel overdreven gevonden met haar ‘yogahaat’, 
waarop ze hem had gezegd dat ze echt geen haat tegen yoga 
koesterde, alleen weerzin. De zoektocht naar een nieuw 
huis was begonnen. 




