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1
Rust in het hart

De meester had drie jonge leerlingen die allemaal erg 
veelbelovend waren, elk op hun eigen manier. Van de 
drie was Bun-Ma misschien de meest getalenteerde, 

maar hij was ook ongeduldig en druk; altijd in de weer. 
De jonge monnik-in-opleiding was zich daar zelf ook van 
bewust. Tijdens al zijn drukke bezigheden was hij steeds op 
zoek naar rust. ‘Probeer te handelen zonder verlangen,’ zei 
hij dan tegen zichzelf, de woorden van de meester herhalend. 
‘Leef je leven zonder passionele gedrevenheid.’ Maar Bun-Ma 
was een intelligent kind, en zich buitengewoon bewust van 
het feit dat elke daad een gevolg en tegelijk een oorzaak was. 
En hij vond het moeilijk om daarvan los te komen.
De meester zei hem: ‘Elke daad die gevoed wordt door in-
nerlijke onrust, voegt toe aan het Wiel van Verlangen en ver-
lengt ons lijden. Zelfs het verlangen naar rust is een uiting van 
innerlijke onrust. Geduld kan je daarvan bevrijden. Geduld 
overstijgt de beperking van tijd.’
‘Maar ik probeer al zo hard om geduldig te zijn, meester,’ 
wierp de leerling tegen.
‘Hard proberen is goed en achtenswaardig,’ zei de meester, 
‘maar het kan er ook op wijzen dat wat je doet, weerstand 
oproept. Waarom zou je anders zo hard je best moeten doen, 
terwijl je zo weinig resultaat boekt?’
Bun-Ma dacht even na en vroeg toen, slim als hij was: ‘Is er 
dan altijd een makkelijke weg, meester?’
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‘Het leven is stroming, en als je meewerkt met de stroming, 
gaat alles makkelijk.’
‘Hoe kan ik dan geduldig meewerken met de stroming?’
‘Door niets te verwachten. Door alles te nemen zoals het komt. 
Als je verwacht, wordt zelfs geduld een handeling en daar-
door moeilijk vol te houden.  Als je daarentegen wacht op wat 
komt, zonder te hechten aan de vorm, ben je op ieder moment 
vrij om te handelen, helemaal naar je eigen vermogens en in-
zichten. Het handelen wordt op die manier van zelfsprekend 
en vraagt weinig inspanning. Dit heet “Wu Wei”.’
Bun-Ma knikte. ‘Ik zal het proberen, meester.’
‘Dat is goed,’ zei de meester. ‘En zeg  nu zelf, wat schept er 
meer vreugde dan de rust die je voelt in het hart?’
Bun-Ma trok een peinzend gezicht, zijn hoofd een beetje 
scheef, en zei: ‘Heeft u ons niet geleerd dat ergens vreugde in 
scheppen een vorm is van verlangen?’
De meester lachte. ‘Wat ben je toch een slim kind!’ En hij gaf 
de jongen een oprechte knuffel. ‘Zoveel slimmer dan ik. Op 
een dag zal ik je aanspreken als Satchitananda.’ 
Sat-Chit-Ananda betekent, heel vrij vertaald: weten in vreug-
de en absolute vrijheid.

Veelbelovend, elk op hun eigen manier
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2
Focus

Bun-Ma, de rusteloze leerling, zocht zijn meester op en 
vroeg hem hoe hij in zijn gedachten eenduidige focus 
kon bereiken. Tot dan toe was hij bij het bestuderen van 

alle vormen van spiritualiteit heel veel duidelijke beschrijvin-
gen tegenkomen, maar nooit had hij een daadwerkelijke toe-
stand van rust ervaren. Zijn geest bleef eindeloos gedachten 
produceren. Hij vroeg zich af of er een gedachte was die zijn 
geest tot rust kon brengen.  
‘Nee,’ zei de meester. ‘Er is geen gedachte die je de rust gaat 
brengen die jij zoekt. Want wat jij zoekt, en nodig hebt, is 
Leegte. Dat is de rust van de ziel. Daarom zegt het spreek-
woord ook: “Wie zijn ziel beroert met zijn geest, schept enkel 
chaos.” Kun je je herinneren wat je precies drie weken geleden 
gegeten hebt?’
De leerling zei dat hij zich dit absoluut niet kon herinneren 
omdat hij veel te afwisselend at.
De meester beaamde dat. ‘En toch kan elke zen-monnik, van 
Hokkaido tot in de Himalaya, en van het eiland Bali tot de 
woestijnburcht van Bam, zich perfect herinneren wat hij zelfs 
tien jaar geleden at, tot op de dag precies.’
‘Werkelijk?’ zei Bun-Ma.’Wat is dat voor magie?’
‘De magie van de eenvoud,’ zei de meester, ‘want een ware 
zen-monnik eet elke dag dezelfde rijst en drinkt dezelfde 
thee. Daarom hoeft hij niet, zoals jij, zijn geest te pijnigen om 
zich iets te herinneren. Deze eenvoudige maaltijden bieden 
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rust aan de geest. En dat is heilzaam, want de geest is van 
oorsprong rust.  Slechts als je hem beroert met je gedachten, 
breng je de geest in een staat van onrust.’
‘Maar dan is elke dag hetzelfde,’ zei Bun-Ma verschrikt.
‘Integendeel,’ zei de meester. ‘Dit verlevendigt juist alles, 
want het haalt je hoofd uit het verleden en de toekomst, hele-
maal naar het nu. 
Zowel verleden als toekomst zijn niet tastbaar in het nu. Tijd 
is geen factor. Wat je ook doet, er zal altijd evenveel verleden 
achter je liggen als er toekomst voor je ligt: een eindeloosheid. 
Tijd is enkel van belang voor wie het verleden met de toe-
komst vergelijkt, en wie zou dat willen? Het is als het vergelij-
ken van lucht met lucht.
Ga hier zitten,’ zei de meester toen, en hij wees naar de voet 
van een dikke boom.
Bun-Ma ging zitten.
‘Alleen de rust die gevonden wordt in het vervloeien met het 
eigen zielebewustzijn zal er toe leiden dat denken wordt om-
gezet in zuiver weten. Wijsheid is een bezinksel van gedach-
ten, gevoelens, overwegingen en ervaringen die zijn gefilterd 
van onzuiverheden door rust en stilte. Dat kun je leren van 
deze boom; deze bron van rust en wijsheid. In tegenstelling 
tot wat de meeste mensen denken, voeden bomen zich met 
de subtiliteit van het ongrijpbare. “Wie luistert, hoort de vi-
braties. Wie ademt, zet licht om. Wie aanwezig is, bezielt de 
verplaatsing van de luchtstroom.” Dat zijn de woorden van 
deze boom, hoorbaar voor wie ze kan horen,’ zei de meester. 
Daarna liet hij Bun-Ma achter bij de boom.
Bun-Ma begon te mediteren en probeerde daarbij, als zo vaak, 
zijn gedachten onder controle te krijgen. Na een paar minuten 
begon hij echter, als zo vaak, rusteloos te worden. Vanuit die 
onrust zei hij voor de grap tegen de boom: ‘Zal ik ooit stilte 
kennen zoals jij, wijze?’
‘Stilte is bladeren die vallen in de herfst en mij, met de kaal-
heid van mijn takken, de leegte van de hemel tonen,’ ant-
woordde de boom.
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3
Op weg

naar de top

Al uren klom de witte huisjesslak tegen een bamboes-
tengel omhoog. Ze was moe van het klimmen en nog 
niet eens halverwege. 

Een veldmuis zat er geboeid naar te kijken. ‘Waar ga je heen?’ 
vroeg hij.
‘Ik ben op weg naar de top,’ zei de slak. ‘Ik wil de onmetelijke 
hemel zien. Daar waar wij rondschuiven is er enkel de ene kei 
na de andere. Maar ik wil meer. Er moet meer zijn!’
Toen blies er een harde wind door het bos. De bamboe trilde 
en de slak viel op de grond. De veldmuis schaterde het uit.
Een week later had de slak een nieuw bamboeveld bereikt en 
begon ze aan een nieuwe klim, gedreven door iets dat sterker 
was dan ze kon vermoeden. De veldmuis was er ook weer. 
‘Waar gaat de reis deze keer heen?’ vroeg hij.
‘Deze keer ga ik voor een hoger perspectief op mijn eigen le-
ven,’ zei de slak. ‘Zo kom ik misschien te weten waarom mijn 
leven zo do-de-lijk saai is.’
‘Je leven is saai omdat je sloom bent’, stelde de veldmuis vast. 
‘Wat jij doet in een week, doe ik in een uur.’
Opnieuw werd de slak door de wind van de bamboestengel 
geblazen, en opnieuw was dat tot groot vermaak van de veld-
muis. Liggend op de grond zei de slak tegen de veldmuis: ‘En 
toch zal ik op een dag mijn lot begrijpen!’
Kordaat ging de slak op weg naar een bamboestruik verder-
op. Ze dacht aan haar grootvader, die er ooit in geslaagd was 
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in de top van een lavendelstruik te klimmen en daar zijn hele 
verdere leven gewoond had. Tenminste, dat werd gezegd, 
want niemand had hem nog teruggezien.
Een paar dagen later beklom de witte slak voor de derde keer 
een bamboestengel. Ze kwam hoger dan ooit, want de wind 
bleef liggen. De bamboe bewoog totaal niet. Daardoor was ze 
alleen wel makkelijk te zien voor een reiger die toevallig voor-
bij vloog. Hij pikte haar in zijn duikvlucht op en zo verdween 
ze in de eindeloosheid. ‘Net als opa,’ kon ze nog net denken.
‘Arme, slome slak,’ dacht de veldmuis, die zat toe te kijken 
aan de voet van de bamboestengel. ‘Wat gaat het leven snel 
voorbij als je streeft naar het hoogste! Wie gekluisterd is aan 
de grond, mag niets verwachten van de vrijheid van de open 
lucht.’
Maar de veldmuis had het mis, zoals kleindenkers het altijd 
mis hebben. Enkele weken later reïncarneerde de slak als kat, 
in het nest van de kat die voorheen haar opa was geweest. En 
een jaar later kwam ze de veldmuis tegen, maar die ontsnapte 
aan haar, want hij was altijd goed aan het opletten.
Zo was alles in evenwicht. De kleindenker behield het kleine 
wereldje waar hij zo aan hechtte, en de grootdenker kreeg de 
kans om te ontdekken wat ze altijd al had willen weten.

‘Ik wil de onmetelijkheid van de hemel zien.’
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4
Het vinden
van vrede

Bun-Ma was een rusteloze leerling, maar ook uiterst in-
telligent en gevoelig. De meester zag dat er grote po-
tentie in hem schuilde, maar onderkende ook een pro-

bleem dat veel voorkomt bij mensen die tegelijk intelligent en 
rusteloos zijn: ze kunnen verdwalen in het doolhof van hun 
denkende geest, waar ze met hun scherpe intelligentie makke-
lijk en vaardig doorheen kunnen navigeren. De meester had 
daarover eens gezegd: ‘Vergelijk het met een kind dat bijzon-
der snel kan rennen, in een wereld waar nauwelijks iets zo 
belangrijk wordt gevonden als hard kunnen rennen. Zal dat 
kind ooit leren fietsen?’
Daarom gaf de meester Bun-Ma de opdracht om op zoek te 
gaan naar manieren om dingen minder intellectueel te be-
naderen, en minder kritisch te zijn over de dingen die hij las 
en hoorde. ‘Bestudeer je eigen oordeel,’ zei de meester tegen 
Bun-Ma. ‘Enkel door te kijken naar de wijze waarop je de din-
gen ziet, kun je je eigen geest voeden.’
Vervolgens haalde de meester een stapel boeken uit de biblio-
theek en bracht die naar de cel van Bun-Ma. ‘Inwijdingsboe-
ken’ noemde de meester hen. ‘Ze begeleiden je bij het ver-
kennen van je geest.’ Hij hield een boek omhoog. ‘Dit boek 
bijvoorbeeld, helpt je kijken naar het oordeel dat je velt over 
de dingen die je aandacht afhouden van waar je eigenlijk mee 
bezig wilt zijn.’
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Bun-Ma ging er meteen mee aan de slag, want hij was niet al-
leen rusteloos, intelligent en gevoelig, maar had ook groot res-
pect voor de meester en wat die hem wilde leren. Het duurde 
echter niet lang voordat hij doorkreeg dat hij heel veel naar 
zijn eigen oordelen aan het kijken was, maar dat die daardoor 
niet bepaald afnamen. Het leek hem er eerder op dat hij alleen 
maar meer en meer aan het oordelen was. En hij had helemaal 
niet het idee dat hij doordrong tot in de diepten van zijn eigen 
geest. Hij zag in dat wat hij vond gebaseerd was op de ideeën 
die hij van zijn cultuur en omgeving had meegekregen, maar 
veel verder kwam hij niet. Hij zag in dat zijn gedachten welis-
waar van hem waren, maar net zo goed van iedereen die hem 
ooit had beïnvloed, maar dat hielp hem niet om zijn geest er-
van te zuiveren. En dat frustreerde hem behoorlijk.
Toen de meester hem vroeg hoe het ermee stond, reageerde 
Bun-Ma dan ook met de nodige irritatie: ‘Met alle respect, 
meester, maar uw methode werkt voor geen meter. Denkt u 
nu werkelijk dat ik van mijn kritische gedachten ga afkomen 
door er kritisch naar te kijken en kritisch te bestuderen hoe 
kritisch ik ben?’
‘Hmm,’ zei de meester, ‘dat is interessant. Nu je het zegt, heb 
ik daar wel eens eerder iemand over gehoord. Zou je zeggen 
dat je kritische geest voortdurend in uitwisseling is met wat er 
in de boeken staat die ik je heb gegeven; misschien zelfs wel 
in gevecht?’
‘Ja,’ zei Bun-Ma. ‘Dat kun je zo wel zeggen. En het gevecht 
loopt uit de hand ook!’
‘Wat zou dan helpen, als het gevecht uit de hand loopt?’
‘Vrede, meester.’
‘Vrede in jou,’ zei de meester, en Bun-Ma knikte.
‘Weet je hoe je die gaat vinden?’
Bun-Ma schudde zijn hoofd.
‘Die ga je vinden door alle ideeën die je tegenkomt te laten 
voor wat ze zijn. Je kunt ze in je denkgeest opnemen, maar ze 
hoeven jouw ideeën en meningen niet te vervangen en even-
min hoeven jouw ideeën het van deze andere ideeën te win-
nen. Je laat alles naast elkaar bestaan. Dat is vrede.’
En daarmee was de rust geboren in Bun-Ma.
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5
Dansen

In de buurt van de ashram van de meester was een klooster 
waar vechtkunst werd onderwezen. Op een dag kwam een 
leerling-monnik van dat klooster naar de meester met de 

vraag of hij hem alle bewegingen van het leven kon aanleren 
in één enkele dag, zodat hij extra snel zijn opleiding kon af-
ronden.
De meester gaf als antwoord: ‘In wezen is er maar één bewe-
ging. En die beweging is in alles: in dat wat beweegt en in dat 
wat niet beweegt. De kracht van die beweging zit ook in je 
lichaam. Ze gaat door de vorm en het vormeloze heen, en ze 
overschrijdt de dood.  Hij die erin slaagt de beweging mee te 
maken door ze te worden, kan niet sterven. Elke beweging zet 
een nieuwe beweging in, en de oneindigheid van deze voort-
zetting maakt dat vormen elkaar afwisselen, terwijl de essen-
tie behouden blijft.’
De leerling-monnik hoorde deze woorden aan met groeiend 
enthousiasme. Het leek hem dat hij één enkele beweging mak-
kelijk onder de knie zou krijgen.
De meester probeerde zijn enthousiasme echter te temperen: 
‘Als deze initiële beweging verkeerd wordt ingezet, wordt het 
moeilijk om alle bewegingen die er natuurlijk uit voort vloei-
en wel juist uit te voeren. Daarom moet elke beweging zeer 
bewust uitgevoerd worden. Als de basis van de beweging niet 
goed is, zijn alle daaropvolgende bewegingen fout, en zul je 
onvermijdelijk eindeloos af gaan wijken van je doel.’
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‘Wat kan ik dan doen om die basisbeweging goed te krijgen?’ 
vroeg de leerling-monnik.
‘De kunst is om de beweging te volgen, niet te scheppen. Chi, 
de levensenergie, beweegt eindeloos, als een kosmische dans. 
Het is als een voortdurend in- en uitademen. Geven en ken-
nen. Het ene is expansief, het andere bevestigend.’
‘Volgen, niet scheppen,’ zei de leerling-monnik. ‘Een dansen-
de beweging. Ik begrijp het.’
Hij keerde terug naar zijn klooster en precies drie jaar later 
verscheen hij opnieuw voor de meester, maar nu in mooie kle-
ren en met lang haar – dus niet bepaald als een monnik.
‘Ik wil u danken voor uw goede raad,’ zei hij. ‘Ik heb precies 
gedaan wat u me heeft gezegd: gevolgd en niet geschapen, en 
alles dansend. Toen ik terugkwam in het klooster zei de lama 
al gauw: jij bent een danser, geen vechter. En zo kwam ik bij 
het circus, bij een plaatselijk theater en nu dans ik in de hoofd-
stad. Gewoon door de beweging te volgen.’
De meester stond versteld, maar knikte instemmend, alsof hij 
het zo voorzien had.

‘Een dansende beweging. Ik begrijp het.’
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6
Gesprekken met God

Er was eens een machtige koning die God wilde vinden. 
Hij vroeg aan de wijste wijze in zijn rijk hoe hij dat het 
beste kon aanpakken. De wijze nam de koning mee naar 

het raam en wees naar de lucht.
‘Zit God in de lucht?’ vroeg de koning verbaasd. ‘Maar hoe 
kom ik daar? Misschien kan iemand het aan de vogels vra-
gen?’
‘Nee, sire,’ zei de wijze, ‘u kunt God gewoon aanraken. Gaat 
u maar in de raamopening staan, en houdt u mijn hand vast.’ 
De koning deed wat de wijze hem opdroeg, en reikte de lucht 
in, zo ver als hij kon.
Toen liet de wijze plotseling de hand van de koning los, maar 
greep hem meteen bij zijn riem vast met zijn andere hand. 
‘Ik heb uw leven gered, sire,’ zei hij vrolijk. ‘U zult me vast 
rijkelijk willen belonen.’
En inderdaad, de wijze werd beloond, met rijkelijk veel jaren 
in de gevangenis.
Toen werd de op-één-na-wijste wijze opgeroepen. Deze wijze 
dacht drie dagen en drie nachten na en zei toen: ‘Het zou het 
beste zijn als u dertien verkenners de wereld in zou sturen, 
sire, één in elke windrichting. En vraag de verkenners over 
precies een jaar terug te keren en verslag uit te brengen.’
De koning volgde het advies van de wijze op en zat vervol-
gens een jaar gespannen op het antwoord te wachten. Na een 
klein jaar kwam de eerste verkenner terug, maar die had God 
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niet gevonden. Daarna druppelden de anderen binnen met 
hetzelfde nieuws.
Behoorlijk ontstemd liet de koning de wijze naar zijn paleis 
komen. ‘Niemand van mijn dertien verkenners heeft God ge-
vonden!’ wierp hij haar voor de voeten.
‘Werkelijk?’ zei de wijze. ‘En ze wisten wel waar ze naar aan 
het zoeken waren? Signalement: een man met een lange, witte 
baard en paranormale gaven?’
‘O, ja,’ zei de koning.
‘Misschien is dat eerst iets om aan te werken.’

Aan de voet van de heuvel waar het koninklijk paleis op 
stond, waren een stier en een buffel ondertussen samen een 
ploeg aan het trekken.
De stier vroeg: ‘Wat was jij in je vorige leven?’
De buffel antwoordde: ‘God.’
‘Is het werkelijk?’ vroeg de stier.
‘Zeker,’ zei de buffel, ‘zo waarlijk helpe mij Mij almachtig.’
‘Wel, halleluja,’ zei de stier. ‘Dan is dit de gelukkigste dag van 
mijn leven: dat ik met de Schepper zelf een ploeg mag trek-
ken.’
Een stukje verderop vroeg de buffel aan de stier: ‘En weet je al 
wat je gaat doen in je volgende leven?’
‘Ik heb dat toevallig net besloten,’ zei de stier.
‘Is het werkelijk?’
‘Zeker. Ik heb besloten dat ik buffel ga worden.’
‘En waarom dan?’
‘Misschien blijk ik dan wel God te zijn!’
Daar moesten de twee runderen samen hartelijk om lachen.
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12
De onbetrouwbare

hond

Vergezeld van zijn meester, trok Bun-Ma de wereld 
door. Hij kwam aan bij een boerderij waar een hond 
enthousiast op hem af kwam rennen, blij kwispelend 

met zijn staart.
‘Pas maar op met die hond, hoor,’ klonk het toen. De boer 
kwam lijzig aanlopen. ‘Ik heb die hond nog maar net en ik 
weet niet of ik hem kan vertrouwen. Wat denkt u?’
‘Het lijkt me een heel vriendelijke hond,’ zei Bun-Ma.
‘Precies,’ zei de boer, ‘maar ik heb een waakhond nodig. Geen 
schoothond. Maar goed, vannacht kan-ie het laten zien.’
Bun-Ma en de meester brachten de nacht door in de schuur 
van de boer. Toen ze de volgende ochtend opstonden, troffen 
ze de boer doodmoe aan. Hij had de hele nacht de hond in de 
gaten gehouden. En deze was geslaagd: hij was de hele nacht 
alert op het erf geweest en had alles goed in de gaten gehou-
den. ‘Missie geslaagd,’ gaapte de boer. ‘Nu ga ik slapen.’
De volgende dag besloot de boer dat hij toch nog niet hele-
maal zeker was van de kwaliteiten van de hond en hij besloot 
de hond die nacht nogmaals te testen: hij haalde een kat op bij 
één van zijn buren en liet die los op het erf, om te kijken of de 
hond erdoor afgeleid zou worden. Opnieuw toonde de hond 
zich betrouwbaar.
Maar nog was de boer niet tevreden. Daarom besloot hij de 
daaropvolgende nacht het hek van het erf open te laten, om te 
testen of de hond op het erf zou blijven.
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De volgende ochtend was de hond verdwenen.
‘Ik wist het wel!’ riep de boer uit. Hij leek wel blij. ‘Het is pre-
cies zoals mijn vader altijd zei: vertrouwen is een nooit afla-
tende waakzaamheid.’
‘Welnee,’ zei toen de meester. ‘Vertrouwen is een diepe kracht, 
net als de kracht van de zee. Je kunt de golven zien en ze ho-
ren uiteenspatten op de rotsen, maar de kracht zit in dat wat 
je niet ziet. En net zoals de zee er eonen over heeft gedaan 
om te ontstaan, zo is ook vertrouwen iets dat moet groeien 
voordat het compleet is; en lang moet groeien voordat het on-
verwoestbaar is. Vertrouwen is een kracht uit de diepte. Enkel 
wie het weet te hanteren met rust en wijsheid zal vertrouwen 
ervaren als een stevig fundament. Voor wie haastig, angstig 
of zwak is, zal vertrouwen steeds weer een drijfzand blijken.’
Het duizelde de eenvoudige boer, die geen enkele vorm van 
opleiding had genoten en eigenlijk ook geen fan was van na-
denken. ‘Zoveel woorden,’ zei hij, ‘maar wat bedoel je?’
Bun-Ma antwoordde: ‘De meester bedoelt dat als je anderen 
niet vertrouwt vanwege de fouten die je zelf maakt, het nog 
wel even zal duren voordat je een betrouwbare hond vindt.’
‘Nou, dat denk ik ook!’ zei de boer. ‘Daar kunnen nog wel wat 
jaren overheen gaan.’

‘Het lijkt me een heel vriendelijke hond.’
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16
De laatste les

De jonge krijger beheerste de zwaardvechtkunst nu vol-
ledig. Zijn meester knikte goedkeurend tijdens het 
uitvoeren van zijn oefening, die feitelijk de laatste 

daad was die hij moest verrichten voordat hij een echte sa-
moerai zou zijn. Ook zijn vader, zelf een beroemde samoerai, 
was zeer verheugd over de toewijding en vaardigheid van zijn 
zoon. Nadat de jongeling zijn oefening had afgerond en de 
meester goedkeurend had geknikt, reikte de vader de meester 
een zwaard aan, die het zwaard vervolgens uitreikte aan de 
jonge krijger, die nu volwaardig lid was van de kaste van de 
samoerai. Het zwaard was het zwaard geweest van zijn groot-
vader, de vader van zijn vader, waardoor het ritueel nog extra 
bol kwam te staan van bloedbanden en familie-eer.
De jonge samoerai was uiterst gelukkig met zijn nieuwe sta-
tus, waar hij hard voor had gewerkt. Zijn vader feliciteerde 
hem hartelijk, en hoewel zijn zoon nu officieel zijn gelijke 
was, kon hij het niet laten om hem op het hart te drukken dat 
hij goed op het zwaard moest passen, omdat het heel, heel 
belangrijk was. De zoon beloofde plechtig aan zijn vader het 
voorvaderlijke zwaard alle eer aan te doen die het verdiende.
De vader kende zijn zoon als slordig en vergeetachtig en kon 
dat idee niet goed loslaten. Hij hield zijn zoon daarom goed 
in de gaten. 
Op een dag ging de jonge samoerai zwemmen in de rivier. Hij 
legde zijn zwaard op een rotsblok, waar hij in het water ging. 
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Hij zwom naar de overkant en terug en keek af en toe wel 
om of zijn zwaard veilig was, maar niet de hele tijd. De vader 
ritste het zwaard weg en verdween in het struikgewas.
Na de zwempartij kwam de zoon volledig ontdaan naar huis, 
maar hij liet niets merken en vertelde niemand iets over het 
vreemde voorval, en zeker zijn vader niet. De zoon was zich er 
maar wat bewust van dat zijn vader vond dat hij veel te slor-
dig omging met zijn spullen, en eigenlijk nog te onvolwassen 
was voor een leven als krijger. De jongeling wist dat hij zijn 
kans had gekregen, en verprutst, en dat er niets anders op zat 
dan zijn ouderlijk huis te verlaten en niet terug te keren voor-
dat hij het zwaard had gevonden. Anders zou hij een schande 
zijn voor zijn familie.
Maar nu, deze avond, wilde hij nog eenmaal samen eten met 
zijn vader en moeder.
Zijn vader vroeg niet naar het zwaard. Hij had een slim plan 
om zijn zoon op zijn fouten te wijzen. Hij wist al helemaal 
wat hij zou zeggen: ‘Zelfs de kleinste afwezigheid van geest 
kan voldoende zijn om je leven in handen te leggen van een 
onbestendig lot.’ En dan zou hij met het zwaard op de prop-
pen komen.
Maar daar kwam niets van, want de volgende ochtend was 
zijn zoon verdwenen.
Jaren gingen voorbij, waarbij het zwaard feitelijk geen meester 
had. Toen keerde de zoon terug naar zijn ouders. Hij was in-
middels een gevierd krijger, en getrouwd, en gevestigd in een 
ander deel van het land. Zijn vader had ingezien wat een ver-
schrikkelijke fout hij had gemaakt door te proberen zijn zoon 
op te voeden met flauwe trucs in plaats van openheid. Hij had 
zijn zoon onderschat en had zich laten meeslepen, zo besefte 
hij, door de wens om hem nog één keer de baas te zijn. Die les 
had hij geleerd. Hij vertelde zijn zoon daarom alles, overhan-
digde hem het zwaard, en vertelde hem wat hij had geleerd: 
‘Zelfs de kleinste afwezigheid van geest kan voldoende zijn 
om je leven in handen te leggen van een onbestendig lot.’
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76
Bevrijding
van illusies

Bun-Ma en de meester bezochten het beroemde tempel-
complex van Angkor. Lopend over de paden tussen de 
vele tempels, werd Bun-Ma aan zijn mouw getrokken, 

letterlijk, door een hand die uit een struik kwam.
‘Pssst,’ zei de hand, of degene die eraan vast zat. ‘Maak dat 
je wegkomt! Ze doen hier allemaal heel heilig, maar dit is een 
gevangenis. Een strafkamp, zeg ik je!’
‘Wat bedoel je?’ vroeg Bun-Ma.
‘Het is een grote poppenkast hier, alsof het allemaal zo mooi 
is, met iedereen die blij lacht, maar als ze je eenmaal hebben 
binnengelokt, moet je de hele dag stilzitten en zwijgen, en je 
krijgt alleen maar het allersimpelste eten, elke dag hetzelfde. 
Het is een hel!’
‘Maar dat is heel normaal,’ zei Bun-Ma, ‘en algemeen bekend. 
Dat heet “ascese” en “discipline”. Het zijn bekende methoden 
om jezelf te vinden.’
Er viel een stilte. ‘Je meent het,’ zei de hand toen. ‘Maar al dat 
stilzitten in afzondering kan toch niet goed voor je zijn? Er 
bestaat toch zoiets als te veel rust, en te veel isolatie?’
‘Natuurlijk,’ antwoordde Bun-Ma. ‘Je kunt alles overdrijven. 
Te veel rust kan leiden tot desinteresse, en te grote afgeschei-
denheid leidt soms tot depressie.’
‘Ik wist het!’ zei de hand.
‘Maar anderzijds leidt overdrijving tot angst, en haast tot te 
snelle oordelen. Misschien komt dat je bekend voor?’
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‘Eh...’
Bun-Ma knielde nu neer naast de struik waar de hand uit stak. 
Die werd snel ingetrokken. 
‘Het gaat allemaal om het vinden van balans,’ zei Bun-Ma. 
‘Innerlijke rust is het gereedschap van de wijze. Wie geen rust 
kent, is niet goed wijs. Maar wie rust kent en niet weet wat-ie 
er mee aan moet, is helemaal niet goed wijs. Daarom moet je 
ermee oefenen, net zoals je alles moet oefenen. De mens leert 
zichzelf kennen door zijn lichaam te gebruiken. En de geest 
leert zichzelf kennen door zijn gedachten. Het hart maakt 
kennis met zichzelf door te voelen. Dat is allemaal oefening, 
en daarna begint je bevrijding.’
‘Dus nadat je hier tien jaar hebt vastgezeten, word je eindelijk 
een keer bevrijd. Dat klinkt niet erg aantrekkelijk!’
Bun-Ma lachte. ‘Het gaat om een ander soort bevrijding. Ie-
der mens kan met zijn aandacht twee kanten op. Je kunt naar 
buiten gaan, naar waar jij tijd en ruimte raakt. En je kunt naar 
binnen gaan, en daar ervaren hoe jij het tijdloze raakt. De eer-
ste kant leidt naar meer illusies, terwijl de tweede leidt naar 
bevrijding van die illusies.’
‘Van wat voor soort illusies? De illusie dat het leven beter is 
als het eten ergens naar smaakt, bijvoorbeeld?’
‘Ja. Precies dat soort illusies.’

‘Het is een grote poppenkast hier!’
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Over de auteur

In de rust van de vroege ochtend, te midden van het gefluis-
ter van bomen en het kabbelende water van een nabijgele-
gen beek, begon het leven van schrijver Thomas Yamada, 

een auteur die verhalen schreef met een diep Zen-karakter. 
Geboren in 1968 in een klein dorp in Japan, vond Yamada al 
op jonge leeftijd troost in de stilte van de natuur en de ritmes 
van het dagelijks leven. Deze vroege ervaringen zouden later 
zijn werk doordringen, waarbij hij verhalen zou vertellen die 
zich richtten op het belang van aandacht, eenvoud en het los-
laten van verlangens.
Yamada groeide op in een traditioneel Japans gezin, met zijn 
vader als zenmeester en zijn moeder als kalligrafie-kunste-
naar. Van zijn vader leerde hij de beginselen van Zen-medita-
tie en het belang van innerlijke rust, terwijl zijn moeder hem 
de waarde van esthetiek en minimalisme bijbracht. De wereld 
van Zen was nooit een rigide doctrine voor Yamada, maar eer-
der een manier van zijn die het leven in al zijn aspecten om-
vatte. Dit gevoel van harmonie en eenvoud werd uiteindelijk 
het fundament van zijn verhalen.
Op zijn achttiende verliet Yamada zijn geboortedorp om filo-
sofie te studeren aan de Universiteit van Kyoto. Hier werd hij 
blootgesteld aan westerse filosofieën, literatuur en poëzie, wat 
hem een breder perspectief gaf op de wereld en hem hielp zijn 
schrijfstijl te verfijnen. Hij raakte gefascineerd door de werken 
van schrijvers als Herman Hesse, Albert Camus en Henry Da-
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vid Thoreau, wier ideeën over vervreemding, natuur en een-
voud aansluiten bij de kern van de Zen-leer.
Het was tijdens deze periode dat Yamada begon te experi-
menteren met schrijven. Zijn vroege verhalen, gepubliceerd 
in kleine literaire tijdschriften, weerspiegelden vaak een com-
binatie van Zen-wijsheid en existentialistische thema’s. Deze 
verhalen waren niet eenvoudigweg lessen in Zen. Ze bedoel-
den de lezer op een subtiele, bijna onopvallende manier te la-
ten reflecteren op hun eigen leven en relatie met de wereld.
Yamada’s doorbraak kwam in de jaren negentig, met de pu-
blicatie van zijn eerste verhalenbundel getiteld De Stilte van 
Bamboe. De verhalen in deze bundel, hoewel vaak simpel en 
zonder veel plot, hadden een diepe 
psychologische en spirituele reso-
nantie. Een van de bekendste verha-
len, De Theemok, gaat over een jonge 
monnik die door het breken van een 
simpele theemok tot een diep inzicht 
komt over de vergankelijkheid van 
het bestaan. Het verhaal is kort, maar 
doordrenkt van symboliek, en legt 
de kern van Zen bloot: acceptatie van 
verandering en loslaten.

Niemand is iemand anders is niet van 
de hand van Thomas Yamada, maar 
van Patrick Van Den Heede, geboren 
in Vlaanderen. Hij werd als jonge 
jongen door zijn ouders in een inter-
naat gedropt en is sindsdien op zoek 
naar zijn identiteit en bestemming. 
Gelukkig voor hemzelf en voor zijn 
fans en lezers, heeft Van Den Heede 
een manier gevonden om die zoektocht in een vorm te gieten 
die ons allemaal kan raken, vinden en vooruithelpen. 
Patrick van de Heede is in het dagelijks gebruik osteopathisch 
genezer, verteller en verzamelaar van wijze verhalen en wijs-
heden.


