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Ter herinnering aan mijn vader






Regen kan heel nuttig zijn.

De beuken en dennenbomen om me heen hebben regen
nodig om te groeien en om in leven te blijven.

Regen spoelt ook sporen weg, verdoezelt voetafdrukken.
Door de regen zijn sommige gebeurtenissen minder makke-
lijk te traceren - en dat komt mij vandaag nogal goed uit.
Maar het beste is, dat het bloed van mijn huid en kleren spoelt.

Ik sta te rillen onder de neerstortende hemel en wrijf het
ijskoude vocht uit over mijn handen en armen. Het rood is
allang weg, maar ik kan niet stoppen. Mijn gedachten zijn
nog steeds met rood besmeurd. Gedachten zijn niet zo
makkelijk weg te spoelen. Maar ik weet wel hoe ik me ervan
kan ontdoen, bedenk ik me. Je kan herinneringen wegstop-
pen in een laag van angst en ontkenning, en daarna opber-
gen achter een muur. Van bakstenen. Zo een als Wayne aan
het bouwen was.

Is hij dood? Is hij stervende? Ik ril, en niet alleen van de
kou. Heb ik hem creperend achtergelaten? Moet ik terug-
gaan om te kijken of ik hem kan helpen? Verdient hij het
om daar alleen te liggen lijden, enkel om wie hij is en wat
hij heeft gedaan?
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Maar als iemand dit ontdekt is het met me gedaan. Ik
hoor niet in staat te zijn iemand pijn te doen. Ook al viel
Wayne me aan en was het zelfverdediging. Gewisten kun-
nen niet gewelddadig zijn, en toch was ik het. Gewisten
horen geen herinneringen van hun verleden te hebben, en
toch heb ik ze. De Hoeders zouden me meenemen. Waar-
schijnlijk zouden ze mijn hersenen ontleden om te kijken
waar het is misgegaan. Waarom mijn Levo mijn handelin-
gen niet controleerde. Misschien zouden ze het doen ter-
wijl ik nog leefde.

Nee, niemand mag hier ooit van afweten. Ik had moeten
controleren of hij dood was, maar daarvoor is het nu te
laat. Terugkeren is te riskant. Je kon het daarnet niet, hoezo
zou je het nu wel kunnen? zeurt een stemmetje in mij.

De kou dringt door tot in mijn spieren, mijn botten. Het
is z6 koud. Ik leun tegen een boom en laat me op de grond
zakken. Ik wil stoppen, gewoon stoppen. Met bewegen,
met voelen, met lijden. Voorgoed.

Totdat de Hoeders komen.

Ren!

Ik werk mezelf overeind en begin te strompelen. Ik ga
over op rustig joggen en even later vlieg ik tussen de bo-
men door richting het pad, langs de weilanden. Naar de
weg, waar een wit busje de plek verraadt waar Wayne is
verdwenen. ‘Best(e) Bouwers’, is op de zijkant geschilderd.
Hier, bij dit busje, mag niemand me het bos uit zien ko-
men. Zodra zijn verdwijning is opgemerkt, is dit de plek
waar ze hem zullen gaan zoeken.
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Maar in dit onstuimige weer is de weg verlaten. De re-
gendruppels landen met zoveel geweld op het asfalt dat ze
weer omhoog ketsen.

Regen. Daar was iets mee. Het heeft nog een betekenis,
die door mijn hoofd sijpelt zoals de straaltjes regen langs
mijn lichaam druipen. En dan is het weer weg.

Nog voordat ik goed en wel bij mijn huis ben gaat de deur
open: een bezorgde Mam trekt me naar binnen.

Ze mag het niet weten. Een paar uur geleden lukte het
me niet goed mijn gevoelens te verbergen. Ik wist niet
hoe het moest. Nu polijst ik mijn gezicht, neem de paniek
weg uit mijn ogen. Neutraal, zoals een Gewiste hoort te
zijn.

‘Kyla, je bent doorweekt.” Een warme hand op mijn
wang. Bezorgde blik. Is je niveau in orde?’ vraagt ze, en ze
pakt mijn pols om mijn Levo te bekijken. Ik kijk nieuws-
gierig mee. Het zou laag moeten zijn, gevaarlijk laag. Maar
er is het een en ander veranderd.

6.3. Mijn Levo denkt dat ik blij ben! Ha!

In het bad dat ik van Mam moet nemen, probeer ik het
opnieuw. Nadenken. Ik glij het warme, dampende water in.
Nog steeds ben ik verkleumd. Mijn hele lichaam rilt. De
warmte dringt langzaam door tot mijn lichaam, kalmeert
me, maar in mijn hoofd blijft het een zooitje.

Wat is er gebeurd?

Alles véor Wayne is wazig, alsof ik door een beslagen
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ruit kijk. Alsof ik een ander persoon zie, iemand die al-
leen vanbuiten hetzelfde is: Kyla, een kleine opdonder,
groene ogen, blond haar. Gewist. Beetje anders dan de
rest misschien: wat alerter. En ze heeft wat problemen
met haar beheersing. Maar toch echt Gewist. Hoeders
hebben mijn hoofd gereinigd van de misdaden waar ik
me niks meer van herinneren kan. Mijn geheugen en ver-
leden horen voorgoed verdwenen te zijn. Dus wat is er
aan de hand?

Ik ging vanmiddag een stukje lopen. Dat was het. Ik wil-
de over Ben nadenken. De gedachte aan hem zendt verse
pijnscheuten door mijn lichaam heen. Erger dan eerst. Zo
erg dat ik bijna in huilen uitbarst.

Concentreer je. Wat gebeurde er toen?

Die nietsnut, Wayne: hij was me het bos in gevolgd. Ik
dwing mezelf voor de geest te halen wat hij deed, wat hij
probeerde te doen. Hoe zijn handen me vastgrepen. De
angst en de woede keren terug. Op de een of andere ma-
nier maakte hij me zo kwaad, zo waanzinnig kwaad, dat ik
zonder erbij na te denken heb uitgehaald. Op dat moment
veranderde er iets in mij. Iets verschoof, iets verdween, iets
werd verplaatst. Dan zie ik in een flits zijn bloederige li-
chaam voor me en ik krimp ineen. Wat heb ik gedaan? Op
de een of andere manier was ik, Gewiste, in staat tot ge-
weld. En dat is nog niet alles. Ik kan me ook dingen, gevoe-
lens en beelden uit mijn verleden herinneren. Van voordat
ik Gewist werd. Onmogelijk!

Blijkbaar niet. Want het is zo.
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Nu ben ik niet alleen Kyla, de naam die ik in het zieken-
huis kreeg nadat ik werd Gewist, nog geen jaar geleden. Ik
ben ook iets - iemand - anders. En ik weet niet zeker of ik
daar wel zo blij mee ben.

Tok-tok-tok.

In één beweging draai ik me half het bad uit. Er gaat een
plens water over de rand.

‘Kyla, gaat het goed?’

De deur. Iemand - Mam - klopte op de deur. Dat is al-
les. Ik ontspan mijn vuisten.

Rustig worden.

‘Prima,” weet ik uit te brengen.

‘Als je daar nog langer blijft zitten verander je in een
pruimpje. Het eten is klaar.’

Behalve Mam zijn beneden ook mijn zus, Amy, en haar
vriendje, Jazz. Amy: Gewist en net als ik aan deze familie
toegewezen. Maar zo anders. Ze is altijd vrolijk en leven-
dig, ze praat graag, ze is lang en heeft een chocoladekleu-
rige huid. Ik daarentegen ben klein, rustig en bleek. Jazz is
een Oorspronkelijke, wat betekent dat hij niet is Gewist.
Hij is best oké, tenminste, als hij niet mijmerend naar die
knappe Amy zit te staren. Ik ben opgelucht dat Pap er niet
is. Op zijn waakzame, bedachtzame, analyserende blik, die
registreert of alles wel exact is zoals het hoort, zit ik van-
avond niet te wachten.

Zondagse stoofschotel.

Er wordt over Amy’s stage gepraat, over de nieuwe ca-
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mera van Jazz. Amy vertelt enthousiast dat ze is gevraagd
om na school in de huisartspraktijk te komen werken,
waar ze ook haar stage heeft gelopen.

Mam kijkt even naar mij. ‘We zullen zien,” zegt ze dan.
Ze wil waarschijnlijk niet dat ik alleen ben na school.

‘Ik heb geen oppas nodig hoor,” zeg ik, al twijfel ik zelf
aan mijn woorden.

De avond gaat langzaam over in de nacht. Ik ga naar
boven, poets mijn tanden en kijk in de spiegel. Groene
ogen staren me aan, groot en vertrouwd, maar ze zien din-
gen die ik niet eerder heb gezien. Gewone dingen, voor
zover er iets gewoon is.

Door een stekende pijn in mijn enkel ben ik gedwongen te
stoppen met rennen. Het moet wel. Mijn najager is ver en
wazig, maar komt snel dichterbij. En hij zal zeker geen rust-
pauze nemen.

Verstop je!

Ik duik tussen wat bomen door en stap in een ijskoud
beekje om geen voetafdrukken achter te laten. Dan kruip ik
op mijn buik onder de braamstruiken. Ze blijven haken aan
mijn haren en kleren, maar ik trek me er niks van aan. Ook
de plotselinge pijn als een van de doornen mijn huid open-
haalt, negeer ik.

Ik mag niet gevonden worden. Niet weer.

Ik graai koude, rottende bladeren van de bodem bijeen
om mijn armen en benen mee te bedekken. Er schijnt licht
tussen de bomen door. Ik verstijf. Het schijnsel gaat omlaag,
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beweegt precies over mijn verstopplek heen. Ik haal pas weer
adem als het zonder onderbreking verder glijdt.

Voetstappen nu. Eerst dichterbij, dan verder weg. Ze ver-
vagen tot ze helemaal niet meer hoorbaar zijn.

Nu afwachten. Ik hou de tijd bij die verstrijkt, ongeveer
een uur. Ik ben stijf, nat en koud. Elke flits van een dier, elke
tak die in de wind beweegt doet me verstarren. Maar hoe
meer minuten er voorbij kruipen, hoe meer ik het durf te
geloven. Dat het me dit keer echt is gelukt.

Als ik weer tevoorschijn kom, voorzichtig, stukje bij beetje,
klaart de lucht net wat op. De vogels zetten hun ochtendlie-
deren in en terwijl ik overeind kruip zingt mijn gemoed
hoopvol met ze mee. Heb ik eindelijk een keer van Nico ge-
wonnen met zijn hoogstpersoonlijke variant van verstop-
pertje? Zou het echt zo zijn, dat ik de eerste ben?

Dan schijnt er licht in mijn ogen.

‘Daar ben je!” Nico pakt mijn arm en trekt me overeind.
Ik schreeuw het uit vanwege de pijn aan mijn enkel, maar
de bittere teleurstelling is vele male erger. Ik heb weer ge-
faald.

Hij plukt de bladeren van mijn kleren, slaat een warme
arm om mijn middel en loopt met me mee terug naar het
kamp. Ondanks de pijn en de angst warmt mijn lichaam
zich aan zijn nabijheid, zijn aanwezigheid.

Je weet toch dat je nooit kan ontsnappen?’ vraagt hij.

In zijn constatering klinkt zowel triomf als teleurstelling
door. ‘Ik zal je altijd vinden.” Hij leunt voorover en geeft me
in een zeldzame uiting van genegenheid een kus op mijn
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voorhoofd. De straf die hij voor me bedenken gaat zal er
niet minder om zijn.

Ik kan nooit ontsnappen.

Hij zal me altijd vinden...
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Ergens ver weg klinkt een trrrring. Ik word half wakker
en voel heel even de pijn. Dan zak ik weer weg in mijn
dromen.

Opnieuw klinkt het geluid.

Alarm!

In één tel ben ik wakker en spring ik op, maar ik word
tegengehouden. Ik weet nog net een schreeuw te onder-
drukken. Ik worstel, smijt wat me tegenhoudt op de grond
en spring in de vechthouding. Klaar voor de aanval. Klaar
voor wat het ook is...

Maar niet voor dit. De vreemde, bedreigende vormen
vervagen en veranderen, nemen hun gewone verschijning
weer aan. Een bed. Een wekker, die nog steeds afgaat, bo-
ven op een kastje. Mijn tegenstanders, lakens, nu groten-
deels op de grond. Het tapijt onder mijn blote voeten. Ge-
dempt licht dat door het open raam naar binnen schijnt.
Een nukkige, slaperige kat die in de lakens verstrikt zit en
verongelijkt miauwt.

Doe toch even normaal.

Ik sla het alarm uit en concentreer me op mijn ademha-
ling - in, uit, in, uit. Ik probeer mezelf te kalmeren. Maar
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mijn zenuwen staan nog steeds op scherp en mijn hart
klopt als een bezetene.

Sebastiaan kijkt me aan vanaf de grond. Zijn haren staan
overeind.

‘Ken je me nog, poes? fluister ik. Ik steek mijn hand uit
zodat hij eraan kan snuffelen en aai hem over zijn vacht, meer
ter geruststelling van mezelf dan van hem. Ik maak mijn bed
op en hij springt op de lakens, laat zich neerzakken. Maar
zijn ogen houdt hij halfopen. Hij houdt me in de gaten.

Toen ik wakker werd, dacht ik even dat ik echt daar was.
Ik was half in slaap maar wist alle details nog. De geimpro-
viseerde schuilplek, de tenten. De geur van brandend hout,
het geritsel van de bomen, de vroege vogels. Zachte stem-
men. Maar hoe wakkerder ik werd, hoe meer dat alles ver-
vaagde. De details werden uitgewist. Was het een droom,
of een bestaande plek?

Mijn Levo vindt dat ik best gelukkig ben: een 5.8. Maar
mijn hart gaat nog steeds tekeer. Na wat er zojuist gebeurde
zou mijn niveau gekelderd moeten zijn. Ik draai de Levo
hard om mijn pols: niks. Het zou ten minste pijn moeten
doen. Gewiste criminelen kunnen zichzelf of een ander
geen geweld aandoen, niet zolang de Levo ieder gevoel
nauwlettend registreert. Niet zolang de drager bij zulke
handelingen een black-out krijgt, of, als hij of zij al te boos
of aangedaan is, zelfs bezwijkt. Ik zou dood moeten zijn na
wat ik gisteren heb gedaan. De chip die ze tijdens het wis-
sen in mijn hersenen hebben aangebracht, had kortslui-
ting moeten veroorzaken.
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Echo’s van de nachtmerrie van afgelopen nacht galmen
door mijn hoofd. Ik kan nooit ontsnappen. Hij zal me altijd
vinden...

Nico! Zo heet hij. Hij is meer dan een warrige droom.
Hij bestaat. Ik zie zijn vaalblauwe ogen voor me, ogen die
het ene moment vriendelijk staan, het volgende kil. Hij
weet wat dit allemaal betekent. Hij is een levend en tast-
baar onderdeel van mijn verleden, dat op de een of andere
manier in mijn huidige leven is teruggekeerd: als biologie-
leraar nog wel. Dat is nog eens iets anders dan... dan wat
eigenlijk? De glibberige herinnering verdwijnt weer. Mijn
vuisten ballen zich samen van frustratie. Ik zag hem helder
voor me. Ik wist wie en wat hij was. En toen ineens was het
weg.

Nico weet het. Maar moet ik het hem vragen? Wat hij
ook was, wat hij nu ook is, één ding weet ik zeker: hij is
gevaarlijk. Alleen al door aan hem te denken krimpt mijn
maag ineen. Niet alleen van angst, ook van verlangen. Ik
heb er alles voor over om dicht bij hem te zijn.

Hij zal me altijd vinden.

Er wordt op de deur geklopt. ‘Kyla, ben je wakker? Je
komt te laat op school.’

‘Uw bolide, dames,” zegt Jazz, en hij maakt een buiging.
Hij zet een van zijn voeten tegen de zijkant van de auto en
rukt het portier open. Ik klim achterin, Amy voorin. Hoe-
wel dit een dagelijks ritueel is, voelt het ineens onwerke-
lijk. De veiligheid lijkt verdwenen.
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Ik staar uit het raam. Boerderijen. Stoppelige velden.
Koeien en schapen turen voor zich uit terwijl ze onge-
stoord kauwen. In zekere zin zijn wij net als zij. Wij gaan
braaf naar school toe, zonder degenen die dit allemaal
voor ons hebben bedacht in twijfel te trekken.

‘Kyla? Hallo hallo, is er iemand thuis?’

Amy heeft zich naar me omgedraaid in haar stoel.

‘Sorry. Zei je iets?’

‘Tk vroeg of je het erg vindt als ik na school ga werken?
Het gaat om vier dagen in de week, maandag tot en met
donderdag. Mam weet niet zeker of je wel zoveel alleen
kan zijn. Ze zei dat ik het er met jou over moest hebben.’

‘Het is geen probleem. Echt. Ik vind het niet erg. Wan-
neer begin je?’

‘Morgen,’ zegt ze, met schuldbewuste blik.

‘Je hebt al gezegd dat je het doet, he?’ zeg ik.

‘Betrapt!” zegt Jazz. ‘Maar hoe moet dat dan met mij?
Heb je dan nog wel tijd om leuke dingen te doen?’ Ze be-
ginnen zogenaamd te kibbelen en gaan daar de rest van de
rit mee door.

De ochtend trekt in een waas aan me voorbij. Ik scan mijn
pas als ik de les inga, ga zitten, doe alsof ik luister. Ik pro-
beer een oplettende, leergierige blik op te zetten, zodat
niemand een reden heeft om op me te letten. Ik scan weer
uit. Lunch, alleen. Ik word zoals altijd door de meeste leer-
lingen genegeerd, omdat ze zich liever niet met Gewisten
inlaten. Ben was een uitzondering: iedereen vond hem
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aardig. Voor mij gaat dat niet op. Helemaal nu hij verdwe-
nen is.

Ben, waar ben je? Zijn glimlach, het warme, vertrouwde
gevoel van zijn hand in de mijne. De tinteling in zijn ogen.
Het voelt alsof er een mes in mijn hart wordt rondge-
draaid, de pijn is zo hevig dat ik mijn armen om mezelf
heen sla om hem in te kapselen.

Een deel van mij weet dat ik alles niet veel langer binnen
kan houden. Het moet eruit.

Niet hier. Niet nu.

Dan komt de biologieles. Onderweg naar het lab word ik
misselijk van de zenuwen. Wat als ik gek ben geworden en
het toch niet Nico is? Bestaat hij tiberhaupt wel?

En als het hem wél is? Wat dan?

Ik durf pas te kijken als ik mijn ID-pasje bij de deur heb
gescand, naar de achterste bank ben gelopen en ben gaan
zitten. Ik wist niet of mijn voeten nog wel zouden kunnen
bewegen als ik met mijn ogen het beeld zou zien dat mijn
verbeelding steeds al opriep.

Daar is hij inderdaad: meneer Hatten, mijn biologiele-
raar. Ik staar naar hem, maar dat geeft niet, dat doen alle
meisjes. Het is niet alleen dat hij te jong en te knap is om
leraar te zijn, er is nog iets met hem aan de hand. Het gaat
niet alleen om die ogen, dat golvende blonde haar dat lan-
ger is dan je van een leraar zou verwachten, en zijn rijzige,
afgetrainde gestalte. Er is meer. Het is iets in zijn houding.
Kalm, maar klaar voor de aanval. Als een cheeta die haar
prooi in de gaten houdt. Alles aan hem ademt gevaar.
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Nico. Het is zeker Nico. Geen twijfel mogelijk. Zijn ogen,
die onvergetelijke, vaalblauwe ogen met een iets donker-
dere rand, glijden langs de leerlingen. Als ze bij de mijne
komen, blijven ze hangen. Als ik terugkijk krijg ik een ge-
voel van herkenning, een bijna fysieke reactie die maakt
dat ik honderd procent zeker ben. Als hij eindelijk weg-
kijkt is het alsof hij me loslaat uit een omhelzing.

Het is dus geen verbeelding. Daar, aan de andere kant
van het lokaal, staat Nico. Fysiek. Eigenlijk wist ik het al,
van meer en minder recente herinneringen die ik nauw-
keurig naast elkaar heb geplaatst en bestudeerd. Maar tot
ik hem zelf zag, met eigen ogen die verrijkt zijn met een
nieuw soort begrip, was ik er niet helemaal van overtuigd.

Dan bedenk ik dat alle andere meisjes in mijn klas wel-
iswaar naar hem staren, maar ik normaal niet — althans,
minder.

Dus probeer ik me er tijdens de les van te weerhouden.
Maar het is een verloren strijd. Zijn ogen richten zich re-
gelmatig op de mijne. Zijn ze nieuwsgierig? In zijn blik zie
ik zowel vermaak als interesse.

Wees voorzichtig. Laat hem pas weten dat er iets veran-
derd is als je zelf weet wat hij is en wat je wil. Ik kijk naar
het schrift voor mijn neus. De pen die het blad over schiet
en willekeurige blauwe krullen achterlaat. Frutsels in plaats
van aantekeningen. Mijn hand beweegt vanzelf.

De pen. De hand... mijn linkerhand. Ik heb de pen zon-
der erbij na te denken in mijn linkerhand.

Maar ik ben rechts. Toch?
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Ik moet rechts zijn!

Mijn adem blijft steken, ik word overspoeld door angst.
Ik begin te trillen.

Alles wordt zwart.

Ze steekt haar hand uit. Haar rechterhand. De tranen lopen
over haar gezicht. ‘Help me, alsjeblieft...’

Ze is zo jong. Een kind nog. Haar ogen staan zo bang en
smekend dat ik alles zou doen om haar te helpen, maar ik
kan niet bij haar komen. Ik doe mijn uiterste best, maar
haar hand is niet waar ik denk dat hij is. Door een of an-
der optisch verschijnsel is ze steeds net een beetje meer
naar rechts gedraaid, en is de hand steeds net te ver om te
pakken.

‘Help me alsjeblieft...’

‘Geef me je andere hand!’ zeg ik, maar ze schudt haar
hoofd. Met grote ogen kijkt ze me aan. Ik herhaal mijn ver-
zoek net zolang tot ze eindelijk haar linkerhand tevoor-
schijn haalt van waar ze hem eerst verstopt had: naast haar,
aan mijn zicht onttrokken.

De vingers zijn bloederig en staan scheef. Ze zijn gebro-
ken. Ik krijg een kortstondig visioen: een baksteen. Vingers
die met een baksteen worden verbrijzeld.

Ik hap naar adem.

Die hand kan ik niet pakken, niet als hij zo is.

Ze laat haar armen zakken. Ze schudt haar hoofd en be-
gint te vervagen. Ze wordt waziger en waziger tot ik door
haar heen kan kijken, als door een mistvlaag.
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