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Voor mijn moeder
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H O O F D S T U K  E E N

Van de buitenkant ziet het er niet best uit. Maar schijn 
kan bedriegen. Vooral mensen kunnen vanbinnen zo an-
ders zijn dan hoe ze eruitzien. Je kunt onmogelijk raden 
wat er echt in ze omgaat, waartoe ze in staat zijn. In mijn 
geval zat dat zo goed verstopt, dat zelfs ik er niets van 
wist.
 Aiden zet zijn auto stil naast het vervallen gebouw. Hij 
kijkt me van opzij aan. ‘Kijk niet zo bang, Kyla.’
 ‘Ik ben niet bang,’ begin ik tegen te sputteren. Maar als 
ik op dat moment naar de weg kijk, ben ik het ineens wel. 
‘Hoeders,’ sis ik, en ik duik diep weg in mijn stoel. Achter 
ons parkeert een zwart busje, waardoor ons de weg wordt 
geblokkeerd. Ik word bevangen door een loodzware angst, 
die maakt dat ik me niet kan bewegen, ook al schreeuwt 
alles in mij dat ik moet vluchten. De angst brengt me terug 
naar een andere plaats, een andere Hoeder. Coulson. Het 
pistool in zijn hand, de loop op mij gericht, en toen…

Pang!
 Het bloed van Katran. Een hete rode stroom die ons bei-
den bedekte en die mijn vriend van me afnam, voor altijd. 
Zo vergelijkbaar met de dood van mijn vader jaren gele-
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den dat mijn diepst verborgen herinnering weer boven-
kwam. Allebei dood. Allebei mijn fout.
 Aiden legt een hand op de mijne. Eén bezorgd oog houdt 
hij op de achteruitkijkspiegel en het busje gericht, het an-
dere rust op mij. De deuren gaan open, er stapt iemand 
uit. Geen zwart, zoals de Hoeders dragen? Een slanke fi-
guur, een vrouw, haar gezicht verborgen onder de rand 
van een hoed. Ze loopt naar de ingang van het gebouw. De 
deur wordt van binnenuit geopend en ze verdwijnt het ge-
bouw in.
 ‘Kijk me aan, Kyla,’ zegt Aiden kalm. Ik wend mijn ge-
zicht af van het busje achter ons. ‘Er is niets om je zorgen 
over te maken, probeer alleen hun aandacht niet te trek-
ken.’ Hij draait zich vanuit de bestuurdersstoel naar me 
toe, legt zijn armen om me heen en trekt me naar zich toe. 
‘Speel even mee,’ zegt hij. Ik dwing mijn lichaam ontspan-
nen tegen hem aan te gaan liggen. ‘Zo geven we ze een 
reden waarom we hier staan,’ mompelt hij in mijn haar. 
‘Voor als ze zich dat gaan afvragen.’
 Ik adem langzaam in. Ze zijn niet op zoek naar mij. Ze 
gaan nu weg. Ze zijn niet op zoek naar mij. En dan klamp 
ik me vast aan Aiden en duwt hij me nog steviger tegen 
zich aan. Achter ons klinken motorgeluiden. Banden knar-
sen op grind. En rijden verder.
 ‘Ze zijn ervandoor,’ zegt Aiden, maar hij laat me niet los. 
De opluchting is zo overweldigend dat ik tegen hem aan zak 
en mijn gezicht in zijn borst begraaf. Zijn hart klopt snel, 
slaat een ritme van veiligheid, warmte en nog iets anders.
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Maar dit is verkeerd. Hij is niet Ben.
 Mijn angst verandert in schaamte en dan in boosheid. Ik 
ben boos op mezelf. Ik maak me los van Aiden. Waarom 
was ik zo’n watje en liet ik me zo opnaaien door de Hoe-
ders? Hoezo klampte ik me aan Aiden vast, alleen omdat 
ik bang was? En dan bedenk ik me wat hij zei toen we 
onderweg waren: dat hier Hoeders komen. Hoeders, rege-
ringsfunctionarissen en hun vrouwen. Mensen met geld 
en macht, die ervoor kunnen zorgen dat anderen wegkij-
ken en hun mond houden. Die vrouw is vast de vrouw van 
een Hoeder. Ze is hier waarschijnlijk om dezelfde reden 
als ik. Ik voel dat ik rood word.

Aidens warme blauwe ogen staan bezorgd. ‘Weet je ze-
ker dat je dit aankan, Kyla?’
 ‘Ja, natuurlijk. Ik dacht trouwens dat het de bedoeling 
was dat je me niet meer zo zou noemen?’
 ‘Het zou makkelijker zijn als je eindelijk had besloten 
wat je nieuwe naam is.’
 Ik zeg niks. Eigenlijk weet ik het al, maar ik wil hem nog 
even voor me houden. Ik weet niet zeker of hij het wat 
vindt.
 ‘Loop binnen alsof je er thuis bent, dan kijkt niemand 
ervan op. Het is allemaal heel anoniem.’
 ‘Oké.’

‘Ga nu maar, voordat er nog iemand komt.’
Meer Hoeders?
Ik open de deur van de auto en stap naar buiten. Het is 

een grijze, koude januaridag. De kou rechtvaardigt de sjaal 
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die ik om mijn hoofd heb gewikkeld om een uiterlijk te 
verbergen dat binnenkort anders zal zijn. Ik recht mijn 
schouders en loop naar de deur. Hij gaat open en ik loop 
naar binnen.
 Mijn ogen worden groot en ik struikel bijna over mijn 
voeten, tot ik me herinner dat ik moest lopen alsof ik hier 
thuis ben. In dit glimmende paleis, met enorme pluchen 
stoelen, zachte muziek en een glimlachende verpleegster? 
Een bewaker staat discreet in een hoek. De vrouw die we 
net uit het Hoederbusje zagen komen zit in een stoel, met 
een glas wijn in de hand.
 Glimlachend loopt de verpleegster op me af. ‘Welkom. 
Welk nummer heeft u?’
 ‘7162,’ zeg ik, het nummer dat Aiden me gaf. Ik vind het 
niet prettig een nummer te zijn, ook al is het beter mijn 
naam geheim te houden. Niet nadat ik Gewist ben geweest. 
Niet nadat ik een Levo om mijn pols droeg met daarin 
mijn nummer gegraveerd, zodat iedereen kon zien dat ik 
ooit een crimineel was. Nu draag ik hem niet meer. Ze zijn 
weliswaar niet zichtbaar, maar de littekens blijven.
 Ze checkt iets op een schermpje dat ze in de hand houdt 
en glimlacht. ‘Ga maar even zitten. Uw TEV-consultant 
komt zo bij u.’
 Ik ga zitten. Tot mijn verbazing komt de stoel in bewe-
ging en past zich aan aan mijn lichaam. TEV: Technologie 
voor Verschijningsverbetering. Er wordt alleen besmuikt 
over gesproken. Het is gruwelijk duur en zeer illegaal. Ik 
ben hier dankzij een gunst die Aidens organisatie, ZNV, 
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nog tegoed had. ZNV staat weliswaar voor Zoeken Naar 
Vermisten, maar het blijkt dat ze niet alleen vermisten op-
sporen en zich sterk maken om de waarheid over Hoeders 
naar buiten te brengen. Ze smokkelen ook mensen die 
beter kunnen verdwijnen het Verenigd Koninkrijk uit, en 
tegelijkertijd anderen het land ín. Zoals TEV-consultants 
die een goede deal op de zwarte markt van mijlenver kun-
nen ruiken.
 De vrouw in de andere stoel draait zich naar me toe. Ze 
is een jaar of vijftig oud en aantrekkelijk. Als de geruchten 
kloppen ziet ze er twintig jaar jonger uit voordat ze hier 
straks de deur uit loopt. Ze heeft een verwonderde blik in 
haar ogen. Ik zie het haar denken: Wat doe jij hier? Ik ne-
geer haar.
 Er gaat een deur open en dan komen er voetstappen 
dichterbij. De vrouw staat al op, maar de stappen gaan ver-
der. Er stopt een man voor me. Een dokter? Hij ziet er an-
ders uit dan alle dokters die ik eerder heb gezien. Hij heeft 
een glimmende paarse doktersjas aan, die perfect past bij 
zijn gehighlighte haar en paarse ogen, in al hun onnatuur-
lijke glans.
 Hij steekt zijn beide handen uit, helpt me uit de stoel en 
geeft me een paar luchtzoenen. ‘Hallo schat. Ik ben Doc de 
Jour, maar je mag me DJ noemen. Deze kant op, graag.’ 
Hij spreekt de woorden zangerig en lijzig uit. Een vreemd 
accent. Iers? 
 Ik volg hem en onderdruk een grijns als ik de veront-
waardigde blik op het gezicht van de wachtende vrouw zie. 
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Ze zal zich wel afvragen wie ik ben, waarom ik eerder word 
geholpen. Ze moest eens weten.
 Als ze het zou weten zou ze meteen naar haar Hoeder-
man hollen.

Doc de Jour is teleurgesteld in me. ‘Weet je zeker dat dit 
het enige is wat je wil laten doen? Je haar. Bruin.’ Hij zegt 
het alsof bruin haar misdadig middelmatig is. Maar dat is 
precies wat ik nodig heb: dat ik niet opval.

‘Ja. Bruin.’
 Hij zucht. ‘Je hebt zulk prachtig haar, zo moeilijk na te 
bootsen. Zonnestralen op vroege narcissen nummer 12. 
Met highlights nummer 9.’ Hij gaat met zijn vingers door 
mijn haar, een onderzoekende blik in de ogen. Alsof hij 
het kopieert voor zijn volgende patiënt. Dan bestudeert hij 
mijn gezicht. ‘En je oogkleur?’

‘Nee. Ik vind ze mooi zo.’
‘Ze vallen wel op. Het is een risico,’ zegt hij. Mijn ogen 

worden groot. Wat weet hij ervan?
 Hij knipoogt. ‘Het is een interessante tint. Bijna appel-
groen nummer 26, maar intenser,’ zegt hij. Dan draait hij 
de stoel waar ik op zit rond en bekijkt me van top tot teen. 
‘Zou je niet wat langer willen zijn?’

Ik trek een wenkbrauw op. ‘Kan dat dan?’
‘Natuurlijk. Het duurt wel even.’
‘Wat is er mis met mijn lengte?’ vraag ik stekelig.
‘Niets. Als je het niet erg vindt om een sprongetje te ma-

ken om iets te zien.’
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‘Alleen mijn haar.’
 ‘Bruin. Je weet dat TEV versnelde gentechnologie is? 
Het is permanent. Voor altijd bruin haar. Zo groeit het uit je 
hoofd. Nooit meer een blondje. Tenzij je bij me terugkomt.’
 Hij geeft me een spiegel en ik kijk erin. Raar idee dat ik 
de volgende keer dat ik dat zal doen niet het haar zal zien 
dat ik altijd had. Met de kleur is niks mis, maar het is wel 
dun. Ik heb altijd dikker haar willen hebben. Zoals Amy’s 
geweldige donkere bos haar. Dat was het eerste wat mij aan 
mijn nieuwe zus opviel toen ik bij mijn toegewezen familie 
ging wonen. Nog maar een paar maanden geleden, ik was 
net Gewist. ‘Wacht even. Ik vraag me af of…’
 Hij draait de stoel terug en kijkt met zijn paarse ogen in 
de mijne. Je moet er wel naar kijken. ‘Ja?’
 ‘Kan je het langer maken? En dikker? Misschien… een 
paar highlights erin? Niks geks, gewoon natuurlijk.’

Hij klapt in zijn handen. ‘Komt voor elkaar.’

Even later lig ik met mijn rug op een tafel die, net als de 
stoel in de wachtruimte, zich naar mijn lichaam voegt. 
Vlagen van paniek houden me wakker. Ging het ook zo 
toen ik werd Gewist? Toen had ik geen keuze. Ik heb de 
foto gezien. Ik was vastgebonden aan een tafel, zoals iedere 
crimineel. De Hoeders stalen mijn herinneringen en brach-
ten een chip aan in mijn hersenen, die in staat was me te 
doden totdat mijn Levo van mijn pols werd gehaald. Dit is 
anders. Dit gaat maar om haar. En het is mijn eigen keuze: 
ik hoef dit niet te doen.
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 Er klinkt zachte muziek. Alles is mistig en vaag en mijn 
ogen vallen dicht.
 Het is maar haar… Maar wel het haar waar Ben zijn vin-
gers doorheen liet glijden wanneer hij me kuste. Sinds de 
Hoeders hem hebben weggehaald en zijn geheugen heb-
ben gewist, weet hij niet meer wie ik ben. Maar stel dat hij 
ertegen gaat vechten, tegen dat wat de Hoeders met hem 
hebben gedaan, en zich weer dingen gaat herinneren? Dat 
hij begrijpt waarom ik zijn droommeisje ben? Stel dat? Als 
ik er anders uitzie, vindt hij me nooit.
 Ik slik, worstel om de woorden te vinden, om ze te zeg-
gen dat ze moeten stoppen, dat ik me heb bedacht.

Ben…
 Gezichten zijn soms scherp, soms wazig en verdwijnen 
dan.

We rennen. Naast elkaar in de nacht. Maar Bens lange be-
nen bonzen in een langzamer ritme dan de mijne. Het re-
gent, maar daar trekken we ons niks van aan. Nu gaan we 
een donkere heuvel op. Hij glipt voor me; het smalle pad dat 
in de rotsen is uitgehouwen vult zich met water. Algauw 
zijn we doorweekt en zitten we onder de modder. Hij lacht 
als hij de top bereikt en als de regen nog harder naar bene-
den begint te vallen, gooit hij zijn armen in de lucht.
 ‘Ben!’ Ik strek mijn armen naar hem uit, sla ze om hem 
heen en trek hem onder een boom. Ik begraaf me diep in 
zijn warmte.

Maar er klopt iets niet.
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 ‘Ben?’ Ik trek me een stukje terug en kijk in vertrouwde 
ogen: bruin als gesmolten chocola, bezaaid met gouden 
vlekjes. Verwarde ogen. ‘Wat is er?’

Hij schudt zijn hoofd, duwt me weg. ‘Ik begrijp het niet.’
‘Wat begrijp je niet?’
‘Ik dacht dat ik je kende, maar dat is niet zo. Of wel?’
‘Ik ben het! Ik ben…’ Mijn stem sterft weg. Ik voel paniek 

opkomen. Ik zoek een naam, niet zomaar een naam maar 
MIJN naam. Wie ben ik eigenlijk?
 Hij schudt zijn hoofd weer en loopt weg. Hij rent het pad 
op en verdwijnt.
 Ik zak tegen de boom. Wat nu? Moet ik achter hem aan 
rennen, waarna hij me weer zal negeren? Of ren ik de an-
dere kant op, alleen?
 De hemel licht op: een felle bliksemschicht verblindt mijn 
ogen en verlicht de bomen en de stortende regen. Voordat 
het donker terugkeert, schudt een enorm geraas mijn botten 
door elkaar.
 Terwijl ik ineenkrimp door de pijn van Bens vertrek, zegt 
een stemmetje in mijn achterhoofd dat het gevaarlijk is om 
in een storm onder een boom te staan.
 Maar wie ben ik nu eigenlijk? Tot ik een antwoord op die 
vraag heb, weet ik niet welke kant ik op moet.




