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You were
water to me
deep and bold and fathoming

You were
moon’s eye to me
pull and grained and mantling

You were
sunrise to me
rise and warm and streaming

You were

the fishes red gill to me

the flame tree’s spread to me

the crab’s leg/the fried plantain smell
replenishing replenishing

Go to your wide futures, you said

‘Praise song for my mother’ — Grace Nichols



Je was
water voor me
diep en donker en peilend

Je was
het oog van de maan voor me
lokkend en gepokt en schitterend

Je was
de zonsopgang voor me
opgaand en warm en stralend

Je was

de rode kieuwen van de vis voor me

de wijdte van de felrode boom voor me

de krabbenpoot/de geur van gebakken banaan
vullend, vervullend

Ga naar je wijde toekomsten, zei je

‘Loflied op mijn moeder’ — Grace Nichols



Het kwam allemaal weer terug, als een film in slow mo-
tion waarbij iemand op de mute-knop had gedrukt. De
stilte maakte het nog erger, want daardoor werd al het
andere juist nog duidelijker. Het begon met de geur: oude
theemokken, verbrand brood en vieze plastic bakjes van
athaaleten. Dan de smaak in haar mond: suiker, zo sterk
dat het pijn deed in haar hoofd, alsof ze het inademde en
het achter haar oogballen samenklonterde. Ze herinner-
de zich hoe de laatste paar jelly beans op de grond voor
haar waren gerold, als gekleurde vlekjes tussen de asbak-
ken en vertrapte sigarettenpeuken. Of waren het M&M’s
geweest? Op de bank lag een zilveren mobiele telefoon op
een stapel tijdschriften, naast een berg kleding. Dat was
voor haar, had haar moeder gezegd. Ze kon het later
passen.

Waar ben je, oma?

Ze werd helemaal opgeslokt door haar herinneringen.
Ze keek naar haar voeten. Haar blote tenen in haar sanda-
len waren nog helemaal zanderig van de zandbak in het
park. Ze boog voorover en sloeg haar handen om haar



knieén. Ze zat met haar rug tegen de dichte deur en daar-
achter was het stil.

Misschien moest ze kloppen. Maar haar vader had ge-
zegd dat ze alleen binnen mocht komen in geval van nood,
bijvoorbeeld als er brand was. Hij had gecontroleerd of het
gasfornuis uit was en naar haar moeder gelachen.

Zie je, Mahalia. Het komt wel goed. Het duurt niet lang.’

Hij had haar uit haar moeders armen gepakt en op de
vloer gezet. Haar moeder was voorovergebogen en had
haar een kus op haar neus gegeven.

‘Dit is een magische kus, lieverd. Het komt allemaal goed.”

Toen was ze haar vader de slaapkamer in gevolgd en
hadden ze de deur dichtgedaan.

Maar het ging helemaal niet goed met haar. Alles was
goed geweest toen ze in haar moeders armen had gelegen.
Ze deed haar ogen dicht, kneep ze samen en draaide haar
hoofd om met haar oor tegen de deur te luisteren. Plotse-
ling hoorde ze allerlei geluiden in haar hoofd. Andere ge-
luiden, van voordat ze hiernaartoe was gebracht. Haar vin-
gers die door het natte zand gleden om een lange,
slingerende rivier te maken. De houten olifant, de giraf, de
leeuw, de zebra... allemaal op een rij. Ze ging de krokodil
in het zand begraven, zodat hij de slurf van de olifant kon
grijpen zodra die vooroverboog om uit de rivier te drinken.
Of was het de nek van de giraf geweest...?

Ze hoorde het gekletter van het water in de emmers en
het gegil van de andere kinderen die elkaar nat maakten.
En de stem van haar oma overal bovenuit, die naar haar



riep dat ze zo moesten gaan, dat ze nog één keer van de
glijbaan mocht.

Toen kwam de dreun van de jongen die van de schom-
mel viel en om zijn moeder schreeuwde. Haar oma was uit
zicht verdwenen toen ze naar hem toe rende om te helpen.

En de man bij het bankje, die haar naam riep. Ze wist
niet wie hij was. Hij had beloofd om haar mee te nemen op
een avontuur, maar haar vervolgens in deze kamer achter-
gelaten.

Oma?

Ze deed haar ogen open. De geluiden vervaagden niet. Op
de televisie waren twee vogelmarionetten in discussie. In de
verte was er een ambulance (of een brandweerwagen?) te
horen. Het geluid werd steeds harder, alsof het voertuig
naar haar toe kwam. En het gedreun, het geklop op de voor-
deur was zo hard dat ze om haar moeder begon te roepen.

En haar naam. Iemand riep haar door de brievenbus.

Maar ze wilde die deur niet opendoen. Ze wilde de deur
openmaken waardoor ze bij haar moeder zou komen.

Achter haar bewoog er iets. Ze draaide zich om en zag de
slaapkamerdeur opengaan. Grijze gympen. Spijkerbroek.
Een kussen midden op de donkere vloer, alsof het zweefde.
Voeten op het bed, glanzende nagellak op de tenen. Een
hoofd dat naar beneden bungelde, alsof het vastgehouden
moest worden.

Ze voelde even aan haar neus. De kus was weggevaagd.
De magie was verdwenen. Het kwam niet goed. Ze voelde
zich helemaal niet goed.





