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Voor Graham, die niet wist waaraan hij begon,
maar het evengoed nooit af liet weten.



PROLOOG

Ik ren.

Flinke golven graaien naar het zand terwijl ik de ene voet
na de andere voet verplaats. Opstijgen en weer neer laten
komen, opnieuw. Sneller. Mijn ogen zijn gericht op de dui-
nen in de verte. Ik kijk niet om. Mag niet omkijken. Ade-
men kost moeite: in, uit, in, uit. Ik blijf rennen.

Als mijn longen bijna uit elkaar barsten, mijn hart uiteen
dreigt te spatten in een karmozijnrode ster op het zand,
struikel ik.

Een man voor me keert om. Hij trekt me overeind en
spoort me aan om verder te rennen.

Het komt dichterbij. Ik kan niet meer staan, ik val opnieuw.
Ik kan niet meer rennen. Hij knielt bij me neer, houdt me
vast, kijkt me in de ogen. ‘Het is tijd! Snel, nu! Plaats de muur.’

Dichterbij.

Ik begin te bouwen, steen na steen. Rij na rij. Een hoge
toren, als die van Rapunzel, maar zonder raam waardoor-
heen ik mijn haren kan laten zakken.

Zonder kans op ontsnapping.

‘Vergeet nooit wie je bent!’ roept hij, en hij pakt me bij de
schouders, schudt me stevig heen en weer.
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De zee, het zand, alles verdwijnt, wordt versluierd door
de verschrikking. Zijn woorden, de blauwe plekken op mijn
armen, de pijn in mijn borst en benen.

Daar is het.
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Vreemd.

OKké, ik heb niet veel vergelijkingsmateriaal. Ik ben zes-
tien en niet traag of achterlijk, en ik heb - voor zover ik
weet — niet vanaf mijn geboorte in een kast opgesloten ge-
zeten. Maar dat krijg je nou eenmaal van Wissen. Een ge-
brek aan vergelijkingsmateriaal.

Het duurt even tot dingen niet meer voor het eerst ge-
beuren. Eerste woordjes, eerste stapjes, eerste spin op de
muur, eerste keer dat je je teen stoot. Je snapt het: eerste
alles.

Dat ik me vandaag vreemd voel en niet op mijn gemak,
kan ook daarmee te maken hebben.

Maar nu ik hier nagelbijtend zit te wachten op Mam,
Pap en Amy die me uit het ziekenhuis komen ophalen om
naar huis te gaan, zonder dat ik weet wie ze zijn, of waar
mijn huis is, zonder dat ik ook maar iets weet, kan toch
niet echt anders voelen dan... vreemd?

Bzzzz: een gedempte waarschuwing van de Levo aan
mijn pols.

Ik kijk op het apparaatje: ik ben gezakt naar 4.4. De ver-
keerde kant van de geluksschaal. Ik neem een stukje cho-
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cola. Zodra ik het proef, is er een kleine stijging. ‘Als je al
te vaak zakt, word je nog dik.’

Ik schrik op. In de deuropening staat dokter Lysander.
Lang, dun, witte jas. Haar donkere haar is strak naar ach-
ter gekamd. Haar brillenglazen zijn dik. Ze verplaatst zich
haast zwevend, geruisloos als een spook, wordt wel ge-
fluisterd. Ze lijkt het altijd aan te voelen als iemand in het
rood dreigt te komen. Maar ze is niet zo’n verpleegster die
je vervolgens een stevige knuffel geeft. Ze is niet bepaald
een warm type of zo.

‘Het is tijd, Kyla. Kom.’

‘Moet het echt? Kan ik hier niet blijven?’ Ze schudt haar
hoofd. Een ongeduldige knippering met haar ogen verraadt
dat ze dit al een miljoen keer heeft gehoord. Of in ieder
geval 19.417 keer, want mijn Levo heeft nummer 19.418.

‘Nee. Je weet dat dat niet kan. We hebben de kamer no-
dig. Kom.

Ze draait zich om en loopt weg. Ik pak mijn tas en volg
haar. Hij is niet zwaar, ook al zit alles wat ik heb erin.

Het laatste wat ik zie voor ik de deur sluit: de vier muren.
Twee kussens, een deken. Een kledingkast. De wasbak met
een barst aan de rechterkant, het enige wat mijn kamer onder-
scheidt van de eindeloze rij hokkerige kamers op deze en de
andere verdiepingen. Ze vormen mijn eerste herinneringen.

Negen maanden lang waren dit de grenzen van mijn
universum. Dit en het kantoor van dokter Lysander en de
sportschool en de school een verdieping lager waar er
meer zitten zoals ik.
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Bzzzz: volhardender nu. De Levo trilt aan mijn pols, eist
mijn aandacht. Mijn niveau is gezakt naar 4.1.

Te laag. Dokter Lysander draait zich om, klakt binnens-
monds met haar tong. Ze bukt zich tot mijn hoogte en
raakt met haar hand mijn wang aan. Ook dat is voor het
eerst.

‘Echt, het komt goed. Aanvankelijk zie ik je een keer in
de veertien dagen.’

Ze lacht. Het ziet er ongemakkelijk uit, zoals haar lippen
over haar tanden zijn gespannen. Alsof ze zelf ook niet
goed weet hoe dit zo gekomen is en wat ze ermee moet. Ik
ben zo verrast dat ik mijn angst vergeet en uit het rood
omhoog klim.

Ze knikt, gaat weer staan en loopt de hal door naar de
lift.

In stilte zakken we de tien verdiepingen omlaag, tot aan
de ‘Begane grond’, waar we via een korte hal bij een vol-
gende deur komen. Een waar ik vanzelfsprekend niet eer-
der doorheen ben gegaan. Erboven staat ‘V&V’: Verwer-
king en Vrijlating. Als je deze deur doorgaat, ziet niemand
je ooit terug.

‘Ga maar, zegt ze. Ik twijfel, duw de deur een stukje
open. Ik draai me om om gedag te zeggen, of laat me alsje-
blieft niet alleen, of allebei, maar zie enkel nog een flits van
haar witte jas en haar donkere haren de lift in verdwijnen.

Mijn hart bonst. Ik adem in en uit en tel net zo lang tot
tien tot mijn hartslag langzamer wordt, precies zoals ik dat
hier heb geleerd. Dan recht ik mijn schouders en duw de
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deur verder open. Erachter is een lange ruimte met aan de
andere kant nog een deur en langs een van de muren plas-
tic stoelen, waar twee andere Gewisten voor op de grond
zitten. Ze hebben net zulke tassen als ik. Ik ken ze allebei
uit de les, al ben ik hier al veel langer dan zij. Net als ik
hebben ze de vaalblauwe katoenen overall ingewisseld
voor een gewone spijkerbroek. Eigenlijk ons nieuwe uni-
form dus. Ze kijken blij. Ze mogen eindelijk het ziekenhuis
uit, naar hun familie toe. Dat ze die nooit eerder hebben
ontmoet, doet er niet toe.

Een verpleegster achter de balie tegenover ze kijkt op. Ik
sta nog in de opening, durf de deur niet achter me te slui-
ten. Ze fronst lichtjes en wenkt me naar binnen.

‘Kom maar verder. Ben jij Kyla? Je moet hier bij mij in-
checken voordat je kan uitchecken,” zegt ze met een brede
grijns. Ik loop schoorvoetend haar kant uit. Als de deur
achter me met een swoesj sluit, begint mijn Levo te zoe-
men. Als ze mijn hand pakt en m’n Levo scant, gaat hij nog
meer tekeer: 3.9. Ze schudt haar hoofd en houdt met haar
ene hand mijn arm stevig vast, terwijl ze met de andere een
injectienaald in mijn bovenarm prikt.

‘Wat is dat?’ vraag ik terwijl ik me losruk en over mijn
arm wrijf, al denk ik het antwoord eigenlijk wel te weten.

‘Gewoon wat spul om je niveau op peil te houden, totdat
iemand je daarbij kan helpen. Ga maar zitten totdat je ge-
roepen wordt.’

Mijn maag draait zich om. Ik ga zitten. De twee andere
Gewisten kijken me met grote ogen aan. Ik voel hoe het
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Geluksspul door mijn aderen begint te stromen, ontspan
al een beetje. Maar mijn gedachten blijven - zelfs als mijn
Levo bijna op 5 staat.

Stel dat mijn ouders me niet leuk vinden... Zelfs als ik
heel hard mijn best doe - en ik moet toegeven dat dat niet
altijd zo is - zijn niet alle mensen even aardig tegen me.
Net als dokter Lysander irriteert het ze dat ik niet altijd
doe of zeg wat ze van me verwachten.

En stel dat ik hen niet leuk vindt... Het enige wat ik van
ze weet is hoe ze heten. Het enige wat ik van ze heb is een
foto, die ingelijst aan de muur in mijn ziekenhuiskamer
hing en nu in mijn tas zit. David, Sandra en Amy Davis:
Pap, Mam en Grote zus. Ze lachen naar de camera en zien
er vriendelijk uit. Maar hoeveel zegt dat nou eigenlijk?

Uiteindelijk doet het er niet eens toe. Wie ze ook zijn, ik
moet zorgen dat ze me leuk vinden.

Een andere optie is er niet.
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‘Verwerken’ stelt niet veel voor. Ik word gescand, gefoto-
grafeerd en gewogen, en mijn vingerafdrukken worden
genomen.

‘Vrijlaten’ is lastiger. Terwijl we naar mijn nieuwe gezin
op weg zijn legt de verpleegster uit dat ik mijn moeder en
vader moet groeten, dat zij en ik wat papieren moeten on-
dertekenen waarin staat dat we nu één grote gezellige
familie zijn en dat we daarna weggaan en nog lang en ge-
lukkig leven. Maar ik zie een addertje: wat als ze na één
blik op mij alsnog besluiten niet te tekenen? Wat gebeurt
er dan?

‘Rechtop staan en lachen!” sist ze, en ze duwt me een
deur door.

Ik zet een brede lach op, maar betwijfel of die me er
minder bang en ongelukkig uit doet zien, laat staan blij en
beminnelijk. Ik denk eerder een beetje krankzinnig.

Vanuit de deuropening zie ik ze zitten. Ergens had ik
verwacht ze precies als op de foto aan te treffen: in dezelfde
houding, met dezelfde kleding - als een stel poppen. Maar
ze hebben alle drie andere kleren aan, een andere houding.
Alle details schreeuwen om mijn aandacht. Het is teveel
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tegelijk, zelfs met het Geluksspul in mijn aderen dreig ik
overweldigd te raken en in het rood te schieten. In mijn
hoofd klinkt de verveelde stem van de leraar, alsof ze naast
me staat en steeds maar weer diezelfde woorden herhaalt:
één ding tegelijk, Kyla.

Goed, ik richt me op hun ogen, de rest komt later. Die
van Pap zijn grijs, ondoordringbaar, kalm, die van Mam
zijn vlekkerig lichtbruin en staan ongeduldig. Ze doen me
denken aan die van dokter Lysander; ogen die alles zien.
En dan is er nog mijn zus: grote, donkere, bijna zwarte
ogen staren me nieuwsgierig aan vanuit een glanzend ge-
zicht, als mokkakleurig fluweel. Toen ik de foto weken ge-
leden kreeg toegestuurd en vroeg waarom Amy zo anders
was dan mijn ouders en ik, kreeg ik te horen dat ras irre-
levant is en onder de Centrale Coalitie niet langer dient te
worden opgemerkt of benoemd. Maar hoe kan je zoiets
nou niet zien?

Ze zitten met z'n drieén aan een bureau tegenover een
man. Alle ogen zijn op mij gericht, niemand zegt iets. Mijn
glimlach voelt steeds onnatuurlijker aan, hij kleeft aan
mijn gezicht als een dood dier aan de weg.

Dan springt Pap op uit zijn stoel. ‘Kyla, we zijn zo blij je
in ons gezin te mogen verwelkomen.” Hij lacht en pakt
mijn hand, kust me op de wang. Zijn bakkebaarden prik-
ken. Zijn glimlach is hartelijk en oprecht.

Mam en Amy volgen. Ze steken stuk voor stuk boven
me uit, wat met mijn formaat dan ook al snel het geval is.
Amy steekt een arm door de mijne en strijkt over mijn
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haar. “‘Wat een mooie kleur, een soort zijdeachtig mais. En
zo zacht!’

Mam glimlacht ook. Een glimlach die meer op de mijne
lijkt.

De man achter het bureau schraapt zijn keel en schuift
ons wat papieren toe. ‘Uw handtekeningen, alstublieft.’

Mam en Pap tekenen op de plek die hij aanwijst. Daarna
geeft Pap de pen aan mij.

‘Hier tekenen, Kyla,” zegt de man, en hij wijst naar een
lege regel onder aan een uitvoerig document. ‘Kyla Davis’
staat eronder.

‘Wat is het?’ vraag ik. De woorden zijn er al uit voordat
ik me herinner te praten zoals ik van dokter Lysander heb
geleerd.

De man achter het bureau trekt zijn wenkbrauwen op.
Zijn gezicht verraadt eerst verbazing, dan irritatie. ‘Stan-
daardontslag van verplichte behandeling volgens opge-
legde straf. Graag tekenen.’

‘Mag ik het eerst lezen?’ vraag ik. Mijn koppige ik is ster-
ker dan de voorzichtige ik, die me toefluistert dat ik me
niet gedraag zoals het hoort.

De man knijpt zijn ogen tot spleetjes en zucht. Ja, dat
mag. Ik verzoek iedereen te wachten terwijl mejuffrouw
Davis gebruikmaakt van haar recht.’

Ik blader door het document, dat bestaat uit twaalf dicht
bedrukte pagina’s. De letters beginnen voor mijn ogen te
dansen, mijn hartslag neemt weer toe.

Pap legt een hand op mijn schouder. Ik draai mijn hootd
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naar hem om. ‘Het is oké, Kyla. Doe het maar,’ zegt hij met
een rustige, geruststellende uitdrukking op zijn gezicht.
Vanaf nu moet ik hem gehoorzamen, hem en Mam. In-
eens herinner ik me dat een verpleegster me vorige week
geduldig heeft uitgelegd dat dat een van de dingen is die in
het contract staan.

Met een gloeiend hoofd zet ik een handtekening: Kyla
Davis. Niet langer alleen Kyla, zoals een medewerker me
heeft genoemd toen ik hier negen maanden geleden voor
het eerst mijn ogen opende, naar een tante van haar die
net zulke groene ogen zou hebben als ik. Nu heb ik een
heuse achternaam. Als lid van het gezin komt die me toe.
Ook dat staat ergens in het contract.

‘Laat mij deze dragen,” zegt Pap terwijl hij mijn tas op-
pakt. Amy haakt haar arm in de mijne en samen lopen we
een laatste deur door. Alsof het niets is laten we alles ach-
ter wat ik ken.

Terwijl we de parkeergarage onder het ziekenhuis uit cir-
kelen, richting de uitgang, bestuderen Mam en Pap me via
de autospiegel. Op mijn beurt bestudeer ik hen.

Ze vragen zich waarschijnlijk af hoe het kan dat hun
dochters zo verschillend zijn - en heus niet alleen vanwege
de huidskleur die ik niet op mag merken.

Amy zit naast me op de achterbank: groot, flinke boe-
zem. Ze is negentien, drie jaar ouder dan ik. Ik ben klein
en tenger en heb piekerig blond haar, terwijl dat van haar
dik is, en zwaar. Zij is nogal een verschijning, zoals een van
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de mannelijke verplegers een keer over een vrouwelijke
verpleegster zei. En ik ben...

Mijn hersenen zoeken een woord dat het tegenoverge-
stelde van Amy omschrijft, maar er komt niks. Misschien
zegt dat genoeg. Ik ben een blanco pagina. Niet echt bui-
tengewoon boeiend dus.

Amy draagt een klokkende jurk in een rode print met
lange mouwen. Als ze er een opstroopt, zie ik haar Levo.
Mijn ogen worden groot van verbazing: ook zij is dus ge-
wist. Haar Levo is van een ouder model, lomp en dik. De
mijne bestaat uit een dunne gevlochten band van goud
met een kleine wijzerplaat, zodat anderen zullen denken
dat het een horloge is, of een armband - niet dat iemand
daar intrapt.

‘Tk ben zo blij dat je er bent, zusje,” zegt ze, en aan de 6.3
op haar pols te zien meent ze het.

We komen bij de poort, waar Wachters staan. Een loopt
naar de auto toe, de anderen kijken toe van achter het raam.
Pap drukt op een paar knopjes en alle ramen en de achter-
bak gaan open.

Mam, Pap en Amy stropen hun mouwen op en steken
hun handen naar buiten. Ik doe hetzelfde. De Wachter kijkt
naar de lege polsen van Mam en Pap en knikt. Dan richt hij
zich tot Amy en houdt een apparaatje boven haar pols. Het
bliept. Hij doet hetzelfde bij mijn pols. Opnieuw gebliep.
Dan werpt hij een blik in de achterbak en gooit hem weer
dicht.

De slagboom voor ons gaat omhoog. We rijden door.
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‘Kyla, wat zou je vandaag willen doen?’ vraagt Mam.

Mam is rond en hoekig. Ja, dat kan samengaan. Haar
vorm is rond en zacht maar haar blik en woorden zijn
scherp.

De auto rijdt de weg op. Ik kijk achterom. Ik ken het
ziekenhuis goed, maar alleen vanbinnen. Ik zie nu hoe het
gebouw zich zowel in de breedte als in de hoogte uitstrekt.
Eindeloze rijen kleine, getraliede ramen. Hoge hekken en
om de zoveel ramen een toren met een Wachter erin. En...

‘Kyla, ik vroeg je iets!” Ik schrik op. ‘Tk weet het niet,’ zeg
ik. Pap lacht. ‘Natuurlijk niet, Kyla, dat is logisch. Kyla
weet niet wat ze wil doen, want ze weet niet wat ze allemaal
kan doen.’

‘Weet je wat, Mam,” zegt Amy, terwijl ze haar hoofd
schudt. ‘Laten we rechtstreeks naar huis gaan. De dokter
zei dat ze beter eerst een beetje kon wennen.’

‘En dokters weten natuurlijk alles...” zucht Mam. Ik krijg
het gevoel dat ze deze discussie eerder hebben gevoerd.

Pap kijkt in de spiegel. ‘Kyla, wist je dat vijftig procent
van de dokters de slechtste van hun klas waren?’

Amy lacht. ‘Kom op, David,’ zegt Mam. Maar ook zij
moet lachen.

‘Heb je gehoord van die dokter die het verschil tussen
rechts en links niet wist?’ vraagt Pap, en hij begint een lang
verhaal over medische blunders waarvan ik hoop dat ze in
mijn ziekenhuis nooit zijn voorgekomen.

Al snel vergeet ik hen en al het andere om me heen en
staar ik alleen nog naar buiten.
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Londen.

Er begint zich een nieuw plaatje te vormen in mijn
hoofd. New London Hospital wordt uit de centrale plek
verdreven en zakt weg in de zee die het omringt. Wegen
die maar doorlopen, auto’s, gebouwen. Sommige zijn ver-
duisterd en dichtgetimmerd, maar de meeste zijn bewoond
en bedrijvig. Op balkons hangt was te drogen, er staan
planten, gordijnen bollen op voor de ramen. En overal zijn
mensen. In de auto’s, op de straten. Hele menigten men-
sen, en winkels, en kantoren met nog meer mensen. Ze
bewegen zich haastig alle kanten op en trekken zich niks
aan van de Wachters op de hoeken van de straat, die in
aantal afnemen naarmate we verder van het ziekenhuis
komen.

Dokter Lysander heeft me vaak gevraagd waarom ik al-
tijd maar alles moet observeren, begrijpen en onthouden
en alle locaties en verhoudingen in kaart moet brengen.

Ik weet het niet. Misschien voel ik me niet graag blanco.
Al die missende details moeten worden ingevuld.

Enkele dagen nadat ik had geleerd hoe ik de ene voet
voor de andere moest plaatsen zonder om te vallen, had ik
alle verdiepingen waar ik binnen het ziekenhuis mocht ko-
men geteld, verkend en in mijn hoofd geprent. Ik zou alle
verpleegstersposten, laboratoria en kamernummers ge-
blinddoekt kunnen vinden, en als ik nu mijn ogen sluit
kan ik ze tot in de details voor de geest halen.

Maar Londen is een ander verhaal. Een hele stad. Ik zou
elke straat op en neer moeten lopen om deze omgeving
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in kaart te kunnen brengen. Wij rijden in een directe lijn
naar ‘huis’, naar een dorpje dat een uur ten westen van
Londen ligt.

Ik heb op de ziekenhuisschool natuurlijk kaarten en
foto’s bekeken. Ter voorbereiding op de vrijlating kregen
we dagelijks net zo veel algemene kennis toegediend als
onze blanco hersenen maar op konden nemen.

Hoeveel dat precies was verschilde per leerling. Zelf zoog
ik alle feiten in me op. Ik leerde en onthield ze door teke-
ningen en beschrijvingen in mijn notitieblok te maken. De
meeste andere leerlingen waren minder ontvankelijk en
zaten vooral breed en glazig om zich heen te grijnzen. Na
het wissen wordt het geluksgehalte in onze psychologische
profielen omhoog bijgesteld.

Als de keren dat ik grijns nu zijn verhoogd, moet dat
daarvoor wel héél weinig zijn voorgekomen.
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