
GEWIST

Gewist 1-432.indd   1 14-02-19   07:03



G E W I S T

T E R I  T E R R Y

Gewist 1-432.indd   3 14-02-19   07:03



Eerste druk, maart 2019  

Oorspronkelijke titel Slated 
Uitgave  Orchard Books  
Copyright © Teri Terry 2012 
Copyright voor Nederlands taalgebied © IMAGINE, Veghel 2019  

Vertaling Laura Weeda
Opmaak ZetSpiegel, Best

ISBN 978 94 633 3459 4
NUR 285

www.imagine-yabooks.nl

imagine
imagine_yabooks
imagine.ya.books

IMAGINE is een imprint van ImageBooks Factory BV.

Alle rechten voorbehouden.
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar ge-
maakt worden door middel van druk, fotokopie, microfilm, of op 
welke wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van 
de uitgever.

Gewist 1-432.indd   4 14-02-19   07:03



Voor Graham, die niet wist waaraan hij begon,  
maar het evengoed nooit af liet weten.
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P R O L O O G

Ik ren.
	 Flinke golven graaien naar het zand terwijl ik de ene voet 
na de andere voet verplaats. Opstijgen en weer neer laten 
komen, opnieuw. Sneller. Mijn ogen zijn gericht op de dui-
nen in de verte. Ik kijk niet om. Mag niet omkijken. Ade-
men kost moeite: in, uit, in, uit. Ik blijf rennen.
	 Als mijn longen bijna uit elkaar barsten, mijn hart uiteen 
dreigt te spatten in een karmozijnrode ster op het zand, 
struikel ik.
	 Een man voor me keert om. Hij trekt me overeind en 
spoort me aan om verder te rennen.
	 Het komt dichterbij. Ik kan niet meer staan, ik val opnieuw. 
Ik kan niet meer rennen. Hij knielt bij me neer, houdt me 
vast, kijkt me in de ogen. ‘Het is tijd! Snel, nu! Plaats de muur.’
	 Dichterbij.
	 Ik begin te bouwen, steen na steen. Rij na rij. Een hoge 
toren, als die van Rapunzel, maar zonder raam waardoor-
heen ik mijn haren kan laten zakken.
	 Zonder kans op ontsnapping.
‘Vergeet nooit wie je bent!’ roept hij, en hij pakt me bij de 
schouders, schudt me stevig heen en weer.
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H O O F D S T U K  1

Vreemd.
	 Oké, ik heb niet veel vergelijkingsmateriaal. Ik ben zes-
tien en niet traag of achterlijk, en ik heb – voor zover ik 
weet – niet vanaf mijn geboorte in een kast opgesloten ge-
zeten. Maar dat krijg je nou eenmaal van Wissen. Een ge-
brek aan vergelijkingsmateriaal.
	 Het duurt even tot dingen niet meer voor het eerst ge-
beuren. Eerste woordjes, eerste stapjes, eerste spin op de 
muur, eerste keer dat je je teen stoot. Je snapt het: eerste 
alles.
	 Dat ik me vandaag vreemd voel en niet op mijn gemak, 
kan ook daarmee te maken hebben.
	 Maar nu ik hier nagelbijtend zit te wachten op Mam, 
Pap en Amy die me uit het ziekenhuis komen ophalen om 
naar huis te gaan, zonder dat ik weet wie ze zijn, of waar 
mijn huis is, zonder dat ik ook maar iets weet, kan toch 
niet echt anders voelen dan… vreemd?
	 Bzzzz: een gedempte waarschuwing van de Levo aan 
mijn pols.
	 Ik kijk op het apparaatje: ik ben gezakt naar 4.4. De ver-
keerde kant van de geluksschaal. Ik neem een stukje cho-

	 De zee, het zand, alles verdwijnt, wordt versluierd door 
de verschrikking. Zijn woorden, de blauwe plekken op mijn 
armen, de pijn in mijn borst en benen.
	 Daar is het.
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cola. Zodra ik het proef, is er een kleine stijging. ‘Als je al 
te vaak zakt, word je nog dik.’
	 Ik schrik op. In de deuropening staat dokter Lysander. 
Lang, dun, witte jas. Haar donkere haar is strak naar ach-
ter gekamd. Haar brillenglazen zijn dik. Ze verplaatst zich 
haast zwevend, geruisloos als een spook, wordt wel ge-
fluisterd. Ze lijkt het altijd aan te voelen als iemand in het 
rood dreigt te komen. Maar ze is niet zo’n verpleegster die 
je vervolgens een stevige knuffel geeft. Ze is niet bepaald 
een warm type of zo.
	 ‘Het is tijd, Kyla. Kom.’
	 ‘Moet het echt? Kan ik hier niet blijven?’ Ze schudt haar 
hoofd. Een ongeduldige knippering met haar ogen verraadt 
dat ze dit al een miljoen keer heeft gehoord. Of in ieder 
geval 19.417 keer, want mijn Levo heeft nummer 19.418.
	 ‘Nee. Je weet dat dat niet kan. We hebben de kamer no-
dig. Kom.’
	 Ze draait zich om en loopt weg. Ik pak mijn tas en volg 
haar. Hij is niet zwaar, ook al zit alles wat ik heb erin.
	 Het laatste wat ik zie voor ik de deur sluit: de vier muren. 
Twee kussens, een deken. Een kledingkast. De wasbak met 
een barst aan de rechterkant, het enige wat mijn kamer onder-
scheidt van de eindeloze rij hokkerige kamers op deze en de 
andere verdiepingen. Ze vormen mijn eerste herinneringen.
	 Negen maanden lang waren dit de grenzen van mijn 
universum. Dit en het kantoor van dokter Lysander en de 
sportschool en de school een verdieping lager waar er 
meer zitten zoals ik.
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	 Bzzzz: volhardender nu. De Levo trilt aan mijn pols, eist 
mijn aandacht. Mijn niveau is gezakt naar 4.1.
	 Te laag. Dokter Lysander draait zich om, klakt binnens-
monds met haar tong. Ze bukt zich tot mijn hoogte en 
raakt met haar hand mijn wang aan. Ook dat is voor het 
eerst.
	 ‘Echt, het komt goed. Aanvankelijk zie ik je een keer in 
de veertien dagen.’
	 Ze lacht. Het ziet er ongemakkelijk uit, zoals haar lippen 
over haar tanden zijn gespannen. Alsof ze zelf ook niet 
goed weet hoe dit zo gekomen is en wat ze ermee moet. Ik 
ben zo verrast dat ik mijn angst vergeet en uit het rood 
omhoog klim.
	 Ze knikt, gaat weer staan en loopt de hal door naar de 
lift.
	 In stilte zakken we de tien verdiepingen omlaag, tot aan 
de ‘Begane grond’, waar we via een korte hal bij een vol-
gende deur komen. Een waar ik vanzelfsprekend niet eer-
der doorheen ben gegaan. Erboven staat ‘V&V’: Verwer-
king en Vrijlating. Als je deze deur doorgaat, ziet niemand 
je ooit terug.
	 ‘Ga maar,’ zegt ze. Ik twijfel, duw de deur een stukje 
open. Ik draai me om om gedag te zeggen, of laat me alsje-
blieft niet alleen, of allebei, maar zie enkel nog een flits van 
haar witte jas en haar donkere haren de lift in verdwijnen.
	 Mijn hart bonst. Ik adem in en uit en tel net zo lang tot 
tien tot mijn hartslag langzamer wordt, precies zoals ik dat 
hier heb geleerd. Dan recht ik mijn schouders en duw de 
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deur verder open. Erachter is een lange ruimte met aan de 
andere kant nog een deur en langs een van de muren plas-
tic stoelen, waar twee andere Gewisten voor op de grond 
zitten. Ze hebben net zulke tassen als ik. Ik ken ze allebei 
uit de les, al ben ik hier al veel langer dan zij. Net als ik 
hebben ze de vaalblauwe katoenen overall ingewisseld 
voor een gewone spijkerbroek. Eigenlijk ons nieuwe uni-
form dus. Ze kijken blij. Ze mogen eindelijk het ziekenhuis 
uit, naar hun familie toe. Dat ze die nooit eerder hebben 
ontmoet, doet er niet toe.
	 Een verpleegster achter de balie tegenover ze kijkt op. Ik 
sta nog in de opening, durf de deur niet achter me te slui-
ten. Ze fronst lichtjes en wenkt me naar binnen.
	 ‘Kom maar verder. Ben jij Kyla? Je moet hier bij mij in-
checken voordat je kan uitchecken,’ zegt ze met een brede 
grijns. Ik loop schoorvoetend haar kant uit. Als de deur 
achter me met een swoesj sluit, begint mijn Levo te zoe-
men. Als ze mijn hand pakt en m’n Levo scant, gaat hij nog 
meer tekeer: 3.9. Ze schudt haar hoofd en houdt met haar 
ene hand mijn arm stevig vast, terwijl ze met de andere een 
injectienaald in mijn bovenarm prikt.
	 ‘Wat is dat?’ vraag ik terwijl ik me losruk en over mijn 
arm wrijf, al denk ik het antwoord eigenlijk wel te weten.
	 ‘Gewoon wat spul om je niveau op peil te houden, totdat 
iemand je daarbij kan helpen. Ga maar zitten totdat je ge-
roepen wordt.’
	 Mijn maag draait zich om. Ik ga zitten. De twee andere 
Gewisten kijken me met grote ogen aan. Ik voel hoe het 
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Geluksspul door mijn aderen begint te stromen, ontspan 
al een beetje. Maar mijn gedachten blijven – zelfs als mijn 
Levo bijna op 5 staat.
	 Stel dat mijn ouders me niet leuk vinden… Zelfs als ik 
heel hard mijn best doe – en ik moet toegeven dat dat niet 
altijd zo is – zijn niet alle mensen even aardig tegen me. 
Net als dokter Lysander irriteert het ze dat ik niet altijd 
doe of zeg wat ze van me verwachten.
	 En stel dat ik hen niet leuk vindt… Het enige wat ik van 
ze weet is hoe ze heten. Het enige wat ik van ze heb is een 
foto, die ingelijst aan de muur in mijn ziekenhuiskamer 
hing en nu in mijn tas zit. David, Sandra en Amy Davis: 
Pap, Mam en Grote zus. Ze lachen naar de camera en zien 
er vriendelijk uit. Maar hoeveel zegt dat nou eigenlijk?
	 Uiteindelijk doet het er niet eens toe. Wie ze ook zijn, ik 
moet zorgen dat ze me leuk vinden.
	 Een andere optie is er niet.
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H O O F D S T U K  2

‘Verwerken’ stelt niet veel voor. Ik word gescand, gefoto-
grafeerd en gewogen, en mijn vingerafdrukken worden 
genomen.
	 ‘Vrijlaten’ is lastiger. Terwijl we naar mijn nieuwe gezin 
op weg zijn legt de verpleegster uit dat ik mijn moeder en 
vader moet groeten, dat zij en ik wat papieren moeten on-
dertekenen waarin staat dat we nu één grote gezellige 
familie zijn en dat we daarna weggaan en nog lang en ge-
lukkig leven. Maar ik zie een addertje: wat als ze na één 
blik op mij alsnog besluiten niet te tekenen? Wat gebeurt 
er dan?
	 ‘Rechtop staan en lachen!’ sist ze, en ze duwt me een 
deur door.
	 Ik zet een brede lach op, maar betwijfel of die me er 
minder bang en ongelukkig uit doet zien, laat staan blij en 
beminnelijk. Ik denk eerder een beetje krankzinnig.
	 Vanuit de deuropening zie ik ze zitten. Ergens had ik 
verwacht ze precies als op de foto aan te treffen: in dezelfde 
houding, met dezelfde kleding – als een stel poppen. Maar 
ze hebben alle drie andere kleren aan, een andere houding. 
Alle details schreeuwen om mijn aandacht. Het is teveel 
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tegelijk, zelfs met het Geluksspul in mijn aderen dreig ik 
overweldigd te raken en in het rood te schieten. In mijn 
hoofd klinkt de verveelde stem van de leraar, alsof ze naast 
me staat en steeds maar weer diezelfde woorden herhaalt: 
één ding tegelijk, Kyla.
	 Goed, ik richt me op hun ogen, de rest komt later. Die 
van Pap zijn grijs, ondoordringbaar, kalm, die van Mam 
zijn vlekkerig lichtbruin en staan ongeduldig. Ze doen me 
denken aan die van dokter Lysander; ogen die alles zien. 
En dan is er nog mijn zus: grote, donkere, bijna zwarte 
ogen staren me nieuwsgierig aan vanuit een glanzend ge-
zicht, als mokkakleurig fluweel. Toen ik de foto weken ge-
leden kreeg toegestuurd en vroeg waarom Amy zo anders 
was dan mijn ouders en ik, kreeg ik te horen dat ras irre
levant is en onder de Centrale Coalitie niet langer dient te 
worden opgemerkt of benoemd. Maar hoe kan je zoiets 
nou niet zien?
	 Ze zitten met z’n drieën aan een bureau tegenover een 
man. Alle ogen zijn op mij gericht, niemand zegt iets. Mijn 
glimlach voelt steeds onnatuurlijker aan, hij kleeft aan 
mijn gezicht als een dood dier aan de weg.
	 Dan springt Pap op uit zijn stoel. ‘Kyla, we zijn zo blij je 
in ons gezin te mogen verwelkomen.’ Hij lacht en pakt 
mijn hand, kust me op de wang. Zijn bakkebaarden prik-
ken. Zijn glimlach is hartelijk en oprecht.
	 Mam en Amy volgen. Ze steken stuk voor stuk boven 
me uit, wat met mijn formaat dan ook al snel het geval is. 
Amy steekt een arm door de mijne en strijkt over mijn 
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haar. ‘Wat een mooie kleur, een soort zijdeachtig maïs. En 
zo zacht!’
	 Mam glimlacht ook. Een glimlach die meer op de mijne 
lijkt.
	 De man achter het bureau schraapt zijn keel en schuift 
ons wat papieren toe. ‘Uw handtekeningen, alstublieft.’
	 Mam en Pap tekenen op de plek die hij aanwijst. Daarna 
geeft Pap de pen aan mij.
	 ‘Hier tekenen, Kyla,’ zegt de man, en hij wijst naar een 
lege regel onder aan een uitvoerig document. ‘Kyla Davis’ 
staat eronder.
	 ‘Wat is het?’ vraag ik. De woorden zijn er al uit voordat 
ik me herinner te praten zoals ik van dokter Lysander heb 
geleerd.
	 De man achter het bureau trekt zijn wenkbrauwen op. 
Zijn gezicht verraadt eerst verbazing, dan irritatie. ‘Stan-
daardontslag van verplichte behandeling volgens opge-
legde straf. Graag tekenen.’
	 ‘Mag ik het eerst lezen?’ vraag ik. Mijn koppige ik is ster-
ker dan de voorzichtige ik, die me toefluistert dat ik me 
niet gedraag zoals het hoort.
	 De man knijpt zijn ogen tot spleetjes en zucht. ‘Ja, dat 
mag. Ik verzoek iedereen te wachten terwijl mejuffrouw 
Davis gebruikmaakt van haar recht.’
	 Ik blader door het document, dat bestaat uit twaalf dicht 
bedrukte pagina’s. De letters beginnen voor mijn ogen te 
dansen, mijn hartslag neemt weer toe.
	 Pap legt een hand op mijn schouder. Ik draai mijn hoofd 
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naar hem om. ‘Het is oké, Kyla. Doe het maar,’ zegt hij met 
een rustige, geruststellende uitdrukking op zijn gezicht. 
Vanaf nu moet ik hem gehoorzamen, hem en Mam. In-
eens herinner ik me dat een verpleegster me vorige week 
geduldig heeft uitgelegd dat dat een van de dingen is die in 
het contract staan.
	 Met een gloeiend hoofd zet ik een handtekening: Kyla 
Davis. Niet langer alleen Kyla, zoals een medewerker me 
heeft genoemd toen ik hier negen maanden geleden voor 
het eerst mijn ogen opende, naar een tante van haar die 
net zulke groene ogen zou hebben als ik. Nu heb ik een 
heuse achternaam. Als lid van het gezin komt die me toe. 
Ook dat staat ergens in het contract.
	 ‘Laat mij deze dragen,’ zegt Pap terwijl hij mijn tas op-
pakt. Amy haakt haar arm in de mijne en samen lopen we 
een laatste deur door. Alsof het niets is laten we alles ach-
ter wat ik ken.

Terwijl we de parkeergarage onder het ziekenhuis uit cir-
kelen, richting de uitgang, bestuderen Mam en Pap me via 
de autospiegel. Op mijn beurt bestudeer ik hen.
	 Ze vragen zich waarschijnlijk af hoe het kan dat hun 
dochters zo verschillend zijn – en heus niet alleen vanwege 
de huidskleur die ik niet op mag merken.
	 Amy zit naast me op de achterbank: groot, flinke boe-
zem. Ze is negentien, drie jaar ouder dan ik. Ik ben klein 
en tenger en heb piekerig blond haar, terwijl dat van haar 
dik is, en zwaar. Zij is nogal een verschijning, zoals een van 
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de mannelijke verplegers een keer over een vrouwelijke 
verpleegster zei. En ik ben…
	 Mijn hersenen zoeken een woord dat het tegenoverge-
stelde van Amy omschrijft, maar er komt niks. Misschien 
zegt dat genoeg. Ik ben een blanco pagina. Niet echt bui-
tengewoon boeiend dus.
	 Amy draagt een klokkende jurk in een rode print met 
lange mouwen. Als ze er een opstroopt, zie ik haar Levo. 
Mijn ogen worden groot van verbazing: ook zij is dus ge-
wist. Haar Levo is van een ouder model, lomp en dik. De 
mijne bestaat uit een dunne gevlochten band van goud 
met een kleine wijzerplaat, zodat anderen zullen denken 
dat het een horloge is, of een armband – niet dat iemand 
daar intrapt.
	 ‘Ik ben zo blij dat je er bent, zusje,’ zegt ze, en aan de 6.3 
op haar pols te zien meent ze het.
	 We komen bij de poort, waar Wachters staan. Een loopt 
naar de auto toe, de anderen kijken toe van achter het raam. 
Pap drukt op een paar knopjes en alle ramen en de achter-
bak gaan open.
	 Mam, Pap en Amy stropen hun mouwen op en steken 
hun handen naar buiten. Ik doe hetzelfde. De Wachter kijkt 
naar de lege polsen van Mam en Pap en knikt. Dan richt hij 
zich tot Amy en houdt een apparaatje boven haar pols. Het 
bliept. Hij doet hetzelfde bij mijn pols. Opnieuw gebliep. 
Dan werpt hij een blik in de achterbak en gooit hem weer 
dicht.
	 De slagboom voor ons gaat omhoog. We rijden door.
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	 ‘Kyla, wat zou je vandaag willen doen?’ vraagt Mam.
	 Mam is rond en hoekig. Ja, dat kan samengaan. Haar 
vorm is rond en zacht maar haar blik en woorden zijn 
scherp.
	 De auto rijdt de weg op. Ik kijk achterom. Ik ken het 
ziekenhuis goed, maar alleen vanbinnen. Ik zie nu hoe het 
gebouw zich zowel in de breedte als in de hoogte uitstrekt. 
Eindeloze rijen kleine, getraliede ramen. Hoge hekken en 
om de zoveel ramen een toren met een Wachter erin. En…
	 ‘Kyla, ik vroeg je iets!’ Ik schrik op. ‘Ik weet het niet,’ zeg 
ik. Pap lacht. ‘Natuurlijk niet, Kyla, dat is logisch. Kyla 
weet niet wat ze wil doen, want ze weet niet wat ze allemaal 
kan doen.’
	 ‘Weet je wat, Mam,’ zegt Amy, terwijl ze haar hoofd 
schudt. ‘Laten we rechtstreeks naar huis gaan. De dokter 
zei dat ze beter eerst een beetje kon wennen.’
	 ‘En dokters weten natuurlijk alles…’ zucht Mam. Ik krijg 
het gevoel dat ze deze discussie eerder hebben gevoerd.
	 Pap kijkt in de spiegel. ‘Kyla, wist je dat vijftig procent 
van de dokters de slechtste van hun klas waren?’
	 Amy lacht. ‘Kom op, David,’ zegt Mam. Maar ook zij 
moet lachen.
	 ‘Heb je gehoord van die dokter die het verschil tussen 
rechts en links niet wist?’ vraagt Pap, en hij begint een lang 
verhaal over medische blunders waarvan ik hoop dat ze in 
mijn ziekenhuis nooit zijn voorgekomen.
	 Al snel vergeet ik hen en al het andere om me heen en 
staar ik alleen nog naar buiten.
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	 Londen.
	 Er begint zich een nieuw plaatje te vormen in mijn 
hoofd. New London Hospital wordt uit de centrale plek 
verdreven en zakt weg in de zee die het omringt. Wegen 
die maar doorlopen, auto’s, gebouwen. Sommige zijn ver-
duisterd en dichtgetimmerd, maar de meeste zijn bewoond 
en bedrijvig. Op balkons hangt was te drogen, er staan 
planten, gordijnen bollen op voor de ramen. En overal zijn 
mensen. In de auto’s, op de straten. Hele menigten men-
sen, en winkels, en kantoren met nog meer mensen. Ze 
bewegen zich haastig alle kanten op en trekken zich niks 
aan van de Wachters op de hoeken van de straat, die in 
aantal afnemen naarmate we verder van het ziekenhuis 
komen.
	 Dokter Lysander heeft me vaak gevraagd waarom ik al-
tijd maar alles moet observeren, begrijpen en onthouden 
en alle locaties en verhoudingen in kaart moet brengen.
	 Ik weet het niet. Misschien voel ik me niet graag blanco. 
Al die missende details moeten worden ingevuld.
	 Enkele dagen nadat ik had geleerd hoe ik de ene voet 
voor de andere moest plaatsen zonder om te vallen, had ik 
alle verdiepingen waar ik binnen het ziekenhuis mocht ko-
men geteld, verkend en in mijn hoofd geprent. Ik zou alle 
verpleegstersposten, laboratoria en kamernummers ge-
blinddoekt kunnen vinden, en als ik nu mijn ogen sluit 
kan ik ze tot in de details voor de geest halen.
	 Maar Londen is een ander verhaal. Een hele stad. Ik zou 
elke straat op en neer moeten lopen om deze omgeving  
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in kaart te kunnen brengen. Wij rijden in een directe lijn 
naar ‘huis’, naar een dorpje dat een uur ten westen van 
Londen ligt.
	 Ik heb op de ziekenhuisschool natuurlijk kaarten en 
foto’s bekeken. Ter voorbereiding op de vrijlating kregen 
we dagelijks net zo veel algemene kennis toegediend als 
onze blanco hersenen maar op konden nemen.
	 Hoeveel dat precies was verschilde per leerling. Zelf zoog 
ik alle feiten in me op. Ik leerde en onthield ze door teke-
ningen en beschrijvingen in mijn notitieblok te maken. De 
meeste andere leerlingen waren minder ontvankelijk en 
zaten vooral breed en glazig om zich heen te grijnzen. Na 
het wissen wordt het geluksgehalte in onze psychologische 
profielen omhoog bijgesteld.
	 Als de keren dat ik grijns nu zijn verhoogd, moet dat 
daarvoor wel héél weinig zijn voorgekomen.
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