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(VOORAF)

Hij had er altijd een hekel aan gehad terug te kijken naar
het verleden. Personen van vroeger, of hij nu goede of
slechte herinneringen aan hen bewaarde, ging hij uit de
weg. Beladen plaatsen, van straten tot halve stadsdelen,
meed hij. Bracht iemand ongevraagd zijn persoonlijke
achtergrond naar voren, zijn naaste familie, zijn kinder-
jaren, dan werd zijn afkeer groter naarmate het relaas
verder afdaalde in de tijd. Hijzelf was op dat vlak derma-
te terughoudend, dat hij de indruk kon wekken dat hij
iets verborg, misschien wel een slecht geweten had. Hij
bewaarde ook zelden iets. Zelfs persoonlijke brieven
gooide hij gewoonlijk in de prullenmand, bijna gretig,
alsof hij de toekomst ervoor wilde vrijwaren, of hij stop-
te ze zo zorgvuldig weg, dat hij het bestaan ervan vergat. 
    Hij dacht dat hij nooit iets bewaarde, maar toen hij in
zijn nadagen nog een keer moest verhuizen was hij ver-
baasd geweest over de lading overbodigheden die zich
over de jaren heen ongemerkt had opgehoopt in stoffige
kisten, koffers en dozen. Een stel garantiebewijzen, door
een elastiek bij elkaar gehouden, van niet meer bestaan-
de apparaten spande de kroon. Een verzameling onnut-
tig geworden sleutels deed er niet voor onder. Hij vond
kindertekeningen waarvan hij zich zo weinig herinner-
de dat ze evengoed afkomstig van een ander konden zijn,
trof schoolrapporten aan die nog rampzaliger waren dan
hij had verwacht, stuitte op zijn zwemdiploma, dat hij
getuige de gaatjes van punaises ooit als een trofee moest
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hebben opgehangen. En inderdaad doken er brieven op,
in haastig opengescheurde enveloppen, met gedateerde
postzegels beplakt, bijeengehouden door een elastiekje.
Zonder ze in te zien had hij ze in een verhuisdoos ge-
stopt, diep onderin, als riskante smokkelwaar. Daarop
had hij tegen zijn principes in, en zonder het zichzelf te
willen bekennen, naar foto’s gezocht, en niet zomaar in
het algemeen, maar wel degelijk naar specifieke. Zijn ar-
chief, waarvan hij jarenlang gedacht had dat het nog eens
zijn appeltje voor de dorst zou zijn, had hij al eerder op-
geruimd, maar hij trof nog een aantal snapshots aan, in
de regel gemaakt door anderen. Want sinds het zijn be-
roep was fotografeerde hij steeds minder voor zichzelf.
    Toch was het niet naar aanleiding van de stille getui-
gen dat hij op het spoor van het verleden werd gezet. Dat
was een langzaam, maar zich versnellend proces ge-
weest, en te oordelen naar zijn jaren en het dode spoor
waarop hij was beland, bovendien een veel voorkomend
verschijnsel, een cliché zelfs, dat hij alleen al om die
reden niet op zichzelf van toepassing zou brengen. Intus-
sen was zijn leeftijd respectabel genoeg, en was hij wel
degelijk zijn houvast kwijt. Want hij kon niet buiten zijn
werk. Hij miste niet alleen zijn dagelijkse routine, de be-
drijvigheid, het onmisbare spel van inventiviteit en
techniek, maar nu ook zijn rol van ondernemer, hoe
hartgrondig hij die in de tijd van teruggang ook had ge-
haat. Hij miste zelfs zijn lege studio. Bovendien betreur-
de hij het verlies van zijn kleine alledaagse handelingen,
van het ingesleten traject dat hij iedere dag rond hetzelf-
de uur had afgelegd, terwijl hij onderweg een krant
kocht, een praatje maakte met zijn sigarenwinkelier, en
zonodig binnenwipte bij de kapper, om uit te komen bij
zijn favoriete espressobar, een patroon dat hij op zijn
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nieuwe adres niet snel zou kunnen vervangen. Het ver-
lies van zijn werk en het wegvallen van zijn vertrouwde
omgeving, omwentelingen die hij niet eerder in zijn
leven had meegemaakt, leken elkaars effect te verdub-
belen. Zijn dagen waren nog turbulent genoeg, maar de
grote leegte was in aantocht.
    Intussen kwam het verleden op een steeds terugke-
rend ogenblik van de dag tastbaar naar voren. Met een
dakkapel en een schuine wand boven zijn bed deed zijn
nieuwe slaapkamer frappant denken aan zijn jongenska-
mer thuis. Het was een bijzonderheid die hij voorheen
misschien schouderophalend zou hebben opgemerkt,
maar die hem nu als hij ’s ochtends zijn ogen opende, en
een moment gedesoriënteerd omhoogkeek, het gevoel
gaf wakker te worden in zijn ouderlijk huis. Uiteenlo-
pende gewaarwordingen werden daardoor opgeroepen.
Hij wist nog dat hij vroeger een hekel had aan school. Nu
kwam de tegenzin boven waarmee hij indertijd de dag
begon, navoelbaar tot in de uithoeken van zijn geheu-
gen. Het was een afkeer niet alleen van school, ook van
zijn ouders, van zijn broers, van zijn hele bestaan, en zo
verlammend dat het hem van minuut tot minuut belet-
te zijn bed uit te komen, een uitstel dat hij rekte tot hij
de voetstappen van zijn moeder dreigend hoorde nade-
ren op de trap. Maar het kon ook omgekeerd, bleek nu
tot zijn verrassing. Want andere keren in dezelfde perio-
de werd hij met een glimlach wakker, en mijmerde hij
rustig nog wat na, om zonder klachten op te staan en zijn
kleren aan te schieten. Dan haastte hij zich zwevend
tussen hoop en vrees naar school. Want daar, bij de fiet-
senstalling, op de trap, in de gang, zou hij een uitverko-
ren meisje zien, van afstand misschien, maar daarom
niet minder opwindend. Hij mocht dan onthouden heb-
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ben dat hij een hekel had aan school, dat verliefdheid
zijn afkeer te boven kon gaan was hij vergeten. 
    De verhuizing was voorbij, de werklui waren de deur
uit, alles stond op zijn plaats. Met ingang van heden had
hij de tijd aan zichzelf, voorgoed. Eerst verkende hij de
vreemde, misschien wel vijandige omgeving, in een
stadsdeel waar hij vroeger nooit een voet had gezet, en
dat hij, net zoals zijn nieuwe huis, nooit uit vrije wil ge-
kozen zou hebben. In het voorbijgaan inventariseerde
hij de aanwezige winkels, en bracht de horeca in kaart,
in het bijzonder de eetgelegenheden, want hij at zelden
thuis. Later wandelde hij door een aangrenzend park,
terwijl hij zich erover verbaasde hoeveel moeite het hem
nu al kostte zijn vorige buurt en zijn vorige huis, waar
hij jaar in jaar uit ononderbroken had gewoond, voor de
geest te halen. Aan de rand van een grasveld ging hij op
een bankje zitten dat uitkeek op een reusachtige over-
hangende beukenboom. En hij mocht het verleden dan
de rug hebben gekeerd, nu herinnerde hij zich niet zon-
der welbehagen het plantsoen tegenover zijn ouderlijk
huis. Het was laat op een middag. Hij was er alleen. Hij
fietste heen en weer op zijn kinderfietsje. Het was onbe-
stemd weer. Donkere wolken breidden zich hoger en
hoger uit over de lucht, onheilspellender dan hij overdag
ooit had gezien. In de verte klonk aanzwellend gerom-
mel, en opeens kletterden hagelstenen in strakke lijnen
neer, om aan alle kanten dansend op te springen. Binnen
een paar tellen was alles wit. Hij zag het gebeuren, ang-
stig en opgetogen ineen, schuilend onder de enorme
overhangende beuk. Het moest de eerste keer zijn ge-
weest dat hij met het natuurverschijnsel kennismaakte.
    Terwijl zijn recente verleden in de daaropvolgende
weken steeds verder op de achtergrond raakte, en de tus-
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senliggende decennia zelfs volledig uit zijn blikveld
leken te verdwijnen, kwam de wereld van zijn jeugd
steeds dichterbij. Herinneringen kwamen boven, tot de
vroegste aan toe, soms rechtstreeks verwijzend naar een
gebeurtenis, soms schijnbaar zonder verband, en zo
veelvuldig dat het leek of hij een achterstand van jaren
wilde goedmaken. Als hij buiten liep kon een lichtval of
een kleur voldoende zijn om beelden bij hem op te roe-
pen. Dan zag hij zijn ouderlijk huis voor zich, de straat
waar ze woonden, het plantsoen aan de overkant, het
speelplein van school. En de kerk, hoekig en massief.
Steeds weer de kerk, alsof daar zijn oorsprong lag. 
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