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11 EEN ONDERGRONDSE

Vorige week kwam ik er opeens achter dat mijn stad

een metrosysteem bezit. Nooit eerder had ik de openingen 

in het wegdek gezien, de roltrappen die je naar beneden dragen.

Mogelijk keek ik er al jaren hardnekkig overheen.

Zo was ook het nijlpaard me heel lang niet opgevallen,

dat op een stroomkastje tegenover mijn huis was geschilderd.

Even heb ik boven aan een trapgat gestaan, getwijfeld of het 

wel zo verstandig was erin te gaan. Ik heb het toch maar gedaan.

Ik kwam terecht op een rode plastic stoel in een overvolle trein, 

gleed onder een buitenwijk. Bij elke stop dromden er mensen uit.

Uiteindelijk bleef ik over samen met een zakenvrouw

van ergens achter in de veertig, recht tegenover me. Ik weet

niet meer hoe ze zat, of wat voor tas ze in haar handen had,

alleen hoe ze naar me keek: alsof ze nog maar net bestond.  
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2 MARSKRAMER

Vandaag ga ik met mijn schoonouders naar Feyenoord.

Ik pak de trein van twaalf over twee. Dat is veel te vroeg.

Er is niemand op straat. Alleen op het uiterste puntje 

van het Noordereiland loopt een man met zijn hond,

een grote hond die langzaam op me af komt en dan

opeens bijna in mijn enkel bijt. Dat doet hij gewoonlijk nooit. 

Hij is eigenlijk heel goed afgericht. Ik steek de brug over 

en koop een eenvoudige wokpan bij de Marskramer

in de Karel Doormanstraat. Is het een cadeautje? Ja, zeg ik,

voor mijn vriendin. We gaan samenwonen. O wat leuk 

zegt het meisje achter de kassa. Wil je er een tas bij? Nee hoor, 

zeg ik, hij past wel in mijn rugzak. Met de pan op mijn rug loop ik

rammelend naar het stadion. Daar ben je dan, zeggen ze. Je hebt

een slechte invloed op onze dochter. We klimmen naar onze plaatsen

en ik kijk naar hen, ze hebben hun rode sjaals strak omgebonden.

Ik zeg, we kijken niet naar dezelfde wedstrijd, dat moeten jullie

goed begrijpen, en ze staren me aan, met kroketten

in hun mond, vooruitgestoken als een grote sigaar.
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3 VERBRUGGEN

Mijn broekzak heeft je telefoonnummer gewist.

Broekzakken van anderen appen soms een opgewonden 

7132hd((02nppPLllleííí{{Ipp6e#j2! naar iemand,

maar de mijne niet. Mijn broekzak wiste je.

Die middag stond er een busje op de Marialaan,

een of ander lichtblauw bedrijfslogo,

glas- en schilderwerken bv,

tel: – en dan een nummer. 

Ik heb natuurlijk meteen  

dat nummer onder je naam gezet.

Niemand die dat ooit

door zal hebben.
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4 FIETSPOMP

Een kleine giraffe

staat in de deuropening

en vraagt of er hier misschien

ergens een fietspomp is.

Ik zeg: dat weet ik niet

en de giraffe zegt: ik vraag jou niks.

 

Dan pas zie ik het meisje

op wie ik mijn hele leven verliefd ga zijn.

Ze zit maar een paar stoelen bij me vandaan.

Ze staat op en loopt naar de kast,

rommelt wat, geeft hem de pomp.

De giraffe buigt zijn nek

zegt dankjewel en doei

en ik mompel dat sommigen

een vliegtuigrit nodig hebben,

een vrijdagmiddagborrel of een jarenlange

mailwisseling, en hoe anderen

genoeg hebben aan een giraffe,

een simpele giraffe in de deuropening.
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