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Van Colum McCann verscheen  
eerder bij De Harmonie

Vissen in de nachtzwarte rivier
Zanghonden

Het verre licht
Alles in dit land

Danser
Zoli

Laat de aarde draaien
Trans-Atlantisch

Dertien manieren van kijken
Brieven aan een jonge schrijver

Apeirogon
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 Colum McCann & Diane Foley

Als 
MoeDer

Vertaling Kitty Pouwels

De Harmonie, Amsterdam
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Dit boek is opgedragen aan
Kayla, Peter, Steven en Jim.

Ook aan Rita.

En aan moeders overal.
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‘Leven in het hart van wie je achterlaat,  
is niet sterven.’

Thomas Campbell
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Boek een
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Oktober 2021 
Alexandria, Virginia

Ze wordt wakker in het donker van het hotel. Door de 
dunne gordijnen valt diffuus licht van straatlantaarns. 
Daarginds ligt Washington DC – stad van waarheden, 
halve waarheden, dubbele waarheden, leugens. Eén 
vaststaande waarheid: haar zoon is er nu zeven jaar niet 
meer, en vanochtend heeft ze een afspraak met een van 
zijn moordenaars.
 Het vooruitzicht bezorgt haar een knoop in haar 
nek. Niet alleen omdat ze geen idee heeft wat ze van 
hem moet verwachten. Evenzeer omdat ze nauwe-
lijks weet wat te verwachten van zichzelf. Een symfo-
nie van verwarring. Compassie. Wraaklust. Verbitte-
ring. Barmhartigheid. Verlies. Genade.
 De hele nacht heeft ze gebeden, nog meer dan ge-
woonlijk. De hoogste machten aangeroepen. Het duis-
ter doorzocht, en ook het licht. Urenlang liggen denken 
over hoe ze hem moet noemen. Alexanda. Alexe. Alex. 
Kotey. Meneer Kotey. Nee, niet ‘meneer’, dat niet. Met 
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haar 73 jaar is ze tenslotte bijna twee keer zo oud als hij.
 Maar er bestaat ook nog zoiets als etiquette. Fatsoen. 
Iedereen verdient een naam, zelfs degenen die anderen 
hun naam willen ontnemen.
 Ze knipt de lamp aan. De hotelkamer is ruim en 
schaars gemeubileerd. Ze schuift de kastdeur open. 
Daar hangen de kleren die ze heeft uitgekozen netjes 
op een rij. Haar lange gedessineerde jurk. Een grijs 
coltruitje voor eronder. Een stijlvolle Libanese sjaal 
die ze vele jaren geleden van Jim heeft gekregen, na 
zijn eerste gijzeling. De hoge hakken die noch ver-
standig, noch comfortabel zijn. In de badkamer liggen 
naast de wastafel de gouden oorringen klaar, en een 
gouden kettinkje uit Ecuador met een medaillon van 
de Heilige Moeder Maria,voor haar hals. Een Kroati-
sche armband met kralen die voor de tientjes van de 
rozenkrans staan. Geschenken van haar moeder.
 Haar make-up is licht. Een vleugje lipstick. Haar 
donkere haar is een van haar laatste ijdelheden: ze 
föhnt het keer op keer opzij terwijl ze het met hand en 
borstel in model brengt.
 Ze kijkt in de spiegel. Haar uiterlijk is gelaagd. Zelf-
verzekerd, elegant zelfs, maar daaronder is ze rauw, 
strakgespannen, kwetsbaar. Hoe verder? Hoe kan ze 
recht doen aan dit doorstoken hart? Hoe het verdriet in 
bedwang houden? Hoe hem in de ogen zien? Hoe de 
haat omzeilen? Hoe de machinerie van haar verstand 
gebruiken?
 Ze keert terug naar de rand van haar bed en knielt 
opnieuw neer. Heer, maak me tot instrument van uw 
vrede. Maak me barmhartig. Geef me kracht.

Als moeder   10   |   Elgraphic - Vlaardingen 13-02-24   12:37



revisie

11

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Het zaaltje in het gerechtsgebouw is ruim. Raamloos. 
Tl-verlicht. De tafels staan in een rechthoek opge-
steld. Kotey zit bijna vooraan, met gebogen hoofd, al-
leen. Hij is achter in de dertig, breedgeschouderd, met 
kortgeschoren haar. Een halflange borstelige baard. 
Hij draagt een groene overall met korte mouwen. Zijn 
enkels zijn geboeid, maar niet zijn handen, die ineen-
geklemd voor hem liggen. Zelfs zittend is hij groot en 
oogt hij sterk – veel sterker dan ze verwachtte.
 Ze nadert met zekere tred. De stoelen zijn zo ge-
plaatst dat ze tegenover hem komt te zitten. Geen gla-
zen schermen. Geen barrières. Gewoon een vergader-
tafel. Vanwege voldoende onderlinge afstand hoeft ze 
zich niet druk te maken over de vraag of ze hem over 
de tafel heen een hand moet geven. Daar had ze over 
ingezeten: ze wilde hem niet hoeven aanraken. Ze 
doet haar mondkapje af: iedereen in het zaaltje is ge-
vaccineerd. Kotey blijft zitten met een nog altijd wat 
gebogen hoofd, terwijl zijn handen onrustig over el-
kaar heen bewegen. Het valt haar op dat zijn vingerna-
gels lang en schoon zijn.
 Er zijn nog zeven anderen in het zaaltje, die zullen 
meekijken en -luisteren. Drie van de verdediging. Drie 
van het OM. Naast haar een vertrouwde vriendin die 
haar zal helpen vragen te stellen. Maar in wezen gaat 
het alleen om hem en haar.
 ‘Goedemorgen, Alexanda,’ zegt ze terwijl ze hem 
nadert.
 Ze lijkt opgewekt, zoals altijd, zelfs in de moeilijk-
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ste tijden. Het is een van haar natuurlijke dekmantels. 
Ze staat bekend om haar glimlach, haar charme, haar 
gemak in de omgang.
 Ze legt zwaar de klemtoon op het midden van de 
naam en rekt de lettergrepen lang uit. ‘Alex-áán-da.’ 
Haar accent is puur New Englands. Ze wilde hem niet 
Alexe noemen, de naam waaraan hij de voorkeur geeft 
en die de verdediging heeft gebruikt sinds hij vier 
maanden geleden naar Amerika werd gebracht. Even-
min wilde ze het afkorten tot Alex, zoals hij door het 
OM bij ondervragingen is genoemd.
 Alexanda. De naam die zijn eigen moeder hem heeft 
gegeven. Dat moet hem toch vergund zijn. Dat heeft 
iets waardigs.
 Zijn blik gaat een beetje omhoog en hij geeft haar een 
miniem knikje. Zijn ogen zijn gecompliceerd, diep-
bruin met donkere wallen. Het is moeilijk te zien wat 
erin ligt.
 ‘Goedemorgen,’ zegt hij.
 Ze schuift haar stoel met de rechte leuning nog wat 
meer aan en schikt haar sjaal om haar schouders. Ze 
wil dat hij direct weet dat ze niet bang voor hem is, niet 
in het minst. Ze legt haar handen op tafel: haar arm-
band rinkelt. Hij verschuift zijn voeten en de titanium 
enkelboeien maken hun eigen geluidje. Armbanden, 
enkelboeien.
 Ze zal niet huilen. De laatste keer dat ze heeft ge-
huild was op de dag dat Jim stierf. Zeven jaar gele-
den. In plaats daarvan glimlacht ze: onwrikbaar maar 
warm. Ze is een vastberaden vrouw. Haar grote pres-
tatie is dat ze haar verdriet binnenhoudt.
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 ‘Zeg maar Diane.’
 Hij knikt en laat zijn vingers over zijn andere hand 
glijden: alsof de handen tegelijk open en gesloten zijn. 
Het flitst door haar heen dat hij een donkere deurope-
ning is: ergens daar tegenover haar wacht haar zoon.
 Hij heeft al schuld bekend op acht aanklachten, 
waaronder samenzwering tot de moord op James  
Foley, Steven Sotloff, Peter Kassig en Kayla Mueller. 
Op elk van de aanklachten staat levenslang. Deze 
ontmoeting maakt deel uit van een bijzondere af-
spraak, verbonden aan zijn schuldigverklaring: hij 
zit in een gevangenis in Virginia en heeft erin toege-
stemd om voorafgaand aan het vonnis met familiele-
den van de slachtoffers te spreken, als die dat willen. 
Zij heeft als eerste van de slachtoffers gezegd dat ze 
hem wilde ontmoeten, en misschien zal ze de enige 
blijven.
 Maar zelfs binnen haar eigen familie en vrienden-
kring is er twijfel, woede, frustratie, verdriet. Waarom 
Kotey een podium bieden? Waarom hem welke waar-
digheid dan ook gunnen? Hij heeft toch al bekend? 
Waarom hem niet gewoon in een cel laten wegrotten? 
Waarom jezelf openstellen voor een terrorist? Waarom 
tijd aan hem geven? Of ook maar een greintje respect? 
We kennen hem toch al? De zwarte kap. De ogen. De 
woestijnvlakte. De oranje overall. De knielende ge-
stalte. Het mes dat door de hals gaat. Het hoofd, daar-
na, dat grotesk op de rug van haar zoon is gezet. Waar-
om de wonden van het verleden openrijten?
 Anderen hebben gezegd dat het moedig is dat ze 
hem wil ontmoeten. Dat ze iets heel bijzonders doet. 
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Maar het is geen dapperheid, nee, zo ziet ze het hele-
maal niet. En ook geen daad van genade of vergiffenis. 
Nee. Misschien is het gewoon een weigering om bang 
te zijn. Misschien is het een manier om te zeggen: jij 
hebt mijn zoon niet echt gedood. Misschien is dat hoe 
basaal het is. Ik ben zijn moeder en jij hebt hem niet 
gedood, en ik ben hier om je dat te vertellen.
 ‘Ik hoop dat je goed wordt behandeld,’ zegt ze.
 De kamer zindert van alles wat niet gezegd wordt. 
Hij knikt half.
 ‘Je naam,’ zegt ze. ‘Alexanda. Dat betekent “bescher-
mer van het volk”.’
 Later zal ze ontdekken dat zijn achternaam, Kotey, 
Ghanees is en oorspronkelijk ‘een vriendelijke ziel’ 
betekent.
 Alexanda Kotey. Voormalig Brits staatsburger. Voor-
malig IS-soldaat en lid van de groep die uit de kranten 
bekend is als ‘The Beatles’. Voormalig drugsdealer. Nu 
in de cel. Burger van Nergensland. Een man die de rest 
van zijn leven zal moeten slijten in een ruimte waaruit 
niet te ontsnappen valt.
 Ook hij glimlacht. Het is een klein glimlachje maar 
ze vindt het ontwapenend, het vlugge vertrouwen er-
van. Toch handhaaft ze haar eigen glimlach, de eeu-
wig beleefde, de onwrikbare, de warme. Die verflauwt 
niet tijdens de stilte waarin ze haar aantekeningen 
voor zich neerlegt.
 Ze is keer op keer gewaarschuwd: Pas op, Diane, 
die man is een leugenaar.
 Ze heeft hem twee maanden geleden hier in de 
rechtbank in Virginia gezien, van een afstand. Bij on-
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derhandelingen tussen de Engelse en de Amerikaanse 
regering was de doodstraf van tafel gegaan, met in-
stemming van de families van alle slachtoffers. Hij 
had schuld bekend op acht aanklachten, waaronder 
vier over samenzwering tot moord. Toen had hij geen 
emotie getoond, geen spier vertrokken. Hij had even 
in de richting van haar en haar man John gekeken, 
maar er zat niets in die blik. Zijn bekentenis was lou-
ter voor de vorm. Hij was een bevroren zee. Er bewoog 
niets. Tegen haar vrienden heeft ze gezegd dat ze niet 
hier is om hem te vergeven of hem gunstig te stem-
men. Nee, ze is hier voor iets anders. Wat, dat weet ze 
nog niet precies. Het is iets wat ze diep vanbinnen 
voelt. En er kan van alles gebeuren. Hij kan haar vra-
gen negeren. Hij kan haar proberen te sarren met spot-
tende retoriek. Hij kan zelfs afdalen tot psychopa-
thisch niveau: ze heeft gehoord hoe gevaarlijk hij is. 
Toch moet ze zich tot hem verhouden. Dat móét ze 
gewoon. Zelfs tegen alle adviezen van vrienden en fa-
milie in. Ze is hier nu. Er is geen weg terug. Dit is wat 
Jim zou hebben gedaan, om uit alle dorheid nog iets te 
redden. Om te weten wie. Te weten waarom. Jim zou 
zonder enige twijfel vooraan in de rij hebben gestaan 
om hem te spreken. Maar ze vraagt zich af of ze ook 
maar iets van waarde zal kunnen blootleggen. Mis-
schien alleen haar eigen rauwe wonden, misschien is 
dat alles. Misschien maakt ze een gigantische vergis-
sing. Misschien hebben degenen die zijn thuisgeble-
ven in New Hampshire gelijk en had ze moeten blij-
ven waar ze was. Er zijn zoveel mensen om voor te 
zorgen. Ze is echtgenote, moeder, oma en ook doch-
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