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Van Colum McCann verschenen bij De Harmonie

Het verre licht

Alles in dit land

Danser

Zoli

Laat de aarde draaien

Vissen in de nachtzwarte rivier

Trans-Atlantisch

Dertien manieren van kijken

Brieven aan een jonge schrijver

Apeirogon

Danser   2   |   Elgraphic - Vlaardingen 20-01-25   15:43



colum mccann

Danser
Vertaling  

Frans van der Wiel

De Harmonie Amsterdam
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Voor Allison, voor Riva Hocherman,  

en voor Ben Kiely, met mijn innige dank  

voor jullie inspiratie en vertrouwen.
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‘Wat wij, en zeker ik, zo vanzelfsprekend een herinne-

ring noemen – dat wil zeggen een ogenblik, een voorval, 

een feit dat op een of andere manier is vastgelegd en 

daarmee aan de vergetelheid onttrokken – is eigenlijk 

een vorm van verhalen vertellen, die onafgebroken in de 

geest doorgaat en vaak met het vertellen verandert. Om-

dat te veel tegenstrijdige emotionele belangen er een rol 

in spelen, is het leven nooit helemaal aanvaardbaar en 

misschien is het de functie van de verhalenverteller om 

dingen zo te herschikken dat het acceptabeler wordt. In 

ieder geval liegen we met elke ademtocht als we over het 

verleden praten.’

william maxwell,

So Long, See You Tomorrow
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parijs 1961

Wat tijdens zijn eerste seizoen in Parijs op het toneel 

werd gegooid:

tien honderdfrancbiljetten bij elkaar gehouden met een 

elastiekje;

een pakje Russische thee;

een manifest van het Front de Libération Nationale,  

de Algerijnse vrijheidsbeweging, als protest tegen de 

avondklok voor moslims na een reeks autobommen in 

Parijs;

narcissen gestolen uit de tuinen van het Louvre, zodat de 

tuinlieden ’s avonds van vijf tot zeven moesten overwer-

ken om te voorkomen dat de perken nog eens geplun-

derd werden;

witte lelies met onder aan de stelen centimes geplakt 

waardoor ze perfect verzwaard waren om het toneel te 

bereiken;

zoveel bloemen dat Henri Long, een toneelknecht die 

de bloemblaadjes na de voorstelling opveegde, op het 

idee kwam er potpourri van te maken, die hij op vol-

gende avonden aan bewonderaars bij de artiesteningang 

verkocht;

Danser   7   |   Elgraphic - Vlaardingen 20-01-25   15:43



8

een nertsmantel die op de twaalfde avond door de lucht 

zeilde en maakte dat de vaste bezoekers op de eerste rij-

en een ogenblik dachten dat er een beest over hen heen 

vloog;

achttien damesslipjes, een verschijnsel dat zich nog 

nooit eerder in het theater had voorgedaan, de meeste 

discreet in linten gewikkeld, maar minstens twee 

exemplaren die in een uitzinnige opwelling waren uit-

gerukt – een ervan raapte hij na het laatste open doekje 

op en hij bracht de toneelknechten in verrukking door 

er opzichtig aan te ruiken;

een portretfoto van Joeri Gagarin, de kosmonaut, met 

eronder een boodschap die luidde Hoger, Rudi, Hoger!

een serie papieren bommetjes gevuld met peper;

een kostbare munt uit de tsarentijd, opgegooid door een 

émigré die het in een briefje had gewikkeld met de 

woorden dat, mits hij zich niet gek liet maken, hij even 

goed zou worden als Nijinski, zo niet beter;

tientallen erotische polaroidfoto’s met de namen en te-

lefoonnummers van vrouwen erachter opgekrabbeld;

briefjes met Vous êtes un traître de la Révolution;

gebroken glas gegooid door communistische demon-

stranten, zodat de voorstelling twintig minuten moest 
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worden onderbroken om de scherven op te vegen, wat 

zo’n storm van verontwaardiging ontketende dat de Pa-

rijse afdeling van de Partij een spoedvergadering uit-

schreef vanwege de negatieve publiciteit die was ver-

oorzaakt;

doodsbedreigingen;

hotelsleutels;

liefdesbrieven;

en op de vijftiende avond één lange vergulde roos.
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BOeK een
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1

sOVJeT-UnIe 
1941-1956

Vier winters. Door bergen sneeuw legden ze wegen aan 

met paarden die ze voortjoegen tot de paarden stier-

ven, en daarna aten ze met grote droefheid het paar-

denvlees. De hospikken gingen de sneeuwvelden in 

met flesjes morfine onder hun oksels gebonden zodat 

de morfine niet zou bevriezen, en naarmate de oorlog 

duurde merkten de hospikken dat het moeilijker werd 

de aderen van de soldaten te vinden – ze teerden weg, 

stierven lang voordat ze werkelijk dood waren. In de 

loopgraven bonden ze de kleppen van hun oesjanka’s 

strak om hun oren, stalen ze extra jassen, sliepen ze 

dicht opeen met de gewonden in hun midden zodat die 

de meeste warmte kregen. Ze droegen gewatteerde 

broeken, vele lagen ondergoed en maakten soms grap-

pen dat ze hoeren als een das om hun nek zouden bin-

den. Na enige tijd deden ze hun laarzen niet meer zo 

vaak uit. Ze hadden andere soldaten gezien – bevroren 

tenen die ineens van hun voeten vielen – en kregen het 

gevoel dat ze de toekomst van iemand konden voor-

spellen aan zijn manier van lopen.

 Als camouflage knoopten ze twee witte boerenhem-

den aan elkaar om over hun jas te dragen, maakten 
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koordjes van schoenveters, trokken de capuchon ermee 

dicht en konden zo uren onzichtbaar in de sneeuw lig-

gen. De terugstootvloeistof in hun geschut bevroor. De 

slagpinveren in hun machinegeweren versplinterden 

als glas. Als ze bloot metaal aanraakten, bleef het vel 

van hun handen plakken. Ze maakten vuren aan met 

houtskool, gooiden keien in de as en haalden de stenen 

er later uit om hun handen te warmen. Ze ontdekten 

dat als ze poepten, wat niet vaak gebeurde, ze in hun 

broek moesten poepen. Ze lieten het daar zitten tot het 

bevroor, gooiden het eruit zodra ze beschutting hadden 

gevonden en toch stonk er niets, zelfs hun handschoe-

nen niet, totdat de boel ontdooide. Om te pissen, scho-

ven ze zakken van wasdoek in hun broek zodat ze zich 

niet aan de buitenlucht hoefden bloot te stellen en ze 

leerden de warmte van de piszak tussen hun benen te 

koesteren en soms hielp de warmte hen aan vrouwen 

denken, tot de zak bevroor en ze weer verloren waren, 

in een dom sneeuwveld verlicht door vlammen van een 

olieraffinaderij. Ze keken uit over de steppe en zagen de 

lichamen van medesoldaten, doodgevroren, een hand in 

de lucht; een knie in een spalk, baarden wit van de vorst 

en ze leerden de kleren van de doden te stelen voordat ze 

er voorgoed in verstijfd waren en dan bogen ze zich 

voorover en fluisterden: Neem me niet kwalijk, kame-

raad, bedankt voor de tabak.

 Ze hoorden dat de vijand de doden gebruikte om we-

gen te maken, de lijken neerlegde omdat er geen bomen 

meer waren en ze probeerden niet te luis teren als er ge-

luiden over het ijs aanwaaiden, een band die op bot 
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stuitte, verder ging. Er was nooit stilte, de lucht droeg 

alle geluiden aan: de verkenningspatrouilles op ski’s, 

het suizen van de elektriciteitsmasten, het fluiten van 

de mortieren, een kameraad, die om zijn benen, zijn 

vingers, zijn geweer, zijn moeder gilde. ’s Ochtends 

warmden ze hun wapens op met een lichte lading, zodat 

de loop niet bij het eerste salvo van de dag in hun ge-

zicht uiteen spatte. Ze wonden koeienhuid om de hand-

vatten van het luchtafweergeschut en bedekten de gleu-

ven van hun machinegeweren met oude hemden tegen 

insneeuwen. De soldaten op ski’s leerden al glijdend in 

zitstand te duiken en hun granaten zijdelings te werpen; 

zodat ze konden verminken terwijl ze oprukten. Ze 

vonden de resten van een t-34 of een ambulance of zelfs 

een vijandelijke Panzer en zeefden de antivries in het 

koolfilter van hun gasmasker en werden zo dronken. 

Soms dronken ze zoveel dat ze na een paar dagen blind 

werden. Ze smeerden hun geschut met zonnebloem-

olie, niet te veel op de slagpinnen, net genoeg op de ve-

ren, en veegden het overtollige vet aan hun laarzen zo-

dat die niet zouden barsten en het grimmigste weer 

zouden binnenlaten. Ze tuurden naar de munitiekisten 

om te zien of een fabrieksmeisje in Kyjiv of Oefa of Vla-

divostok een hartje voor hen had gekrast, en al had ze 

dat niet dan was het toch zo, en dan ramden ze de muni-

tie in hun Katjoesja’s hun Maxims, hun Degtjarevs.

 Tijdens het terugtrekken of oprukken bliezen ze 

met een honderdgrams patroon een greppel in de grond 

om hun leven te redden, als ze hun leven nog de moei-

te van het redden waard vonden. Ze deelden sigaretten 
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