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Inhoud

Proloog

EEN. Ons huis zonder herinneringen

TWEE. Mijn moeders verdrietige handen

DRIE. Ons oude huis

VIER. Mijn moeders besluit 

VIJF. Mijn vaders herinnering

ZES. De familiefoto op het Plein van de Hemelse Vrede

ZEVEN. Mijn vaders droom
 
ACHT. Een half min een half

NEGEN. Een verhaal over bijen

TIEN. Lege tijd

ELF. Mijn vaders verlies

TWAALF. Zonen en helden 
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序言

一. 没有记忆的家 

二. 母亲的手看上去有些忧伤

三. 故乡

四. 母亲的决定

五. 父亲的收藏

六. 天安门前的家庭照

七. 父亲的梦
 
八. 50%减50%

九. 蜜蜂的故事

十. 空洞的时间

十一. 父亲的失落

十二. 儿子和英雄
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纪念我的父亲刘义松（1951-2022）

In loving memory of my father Yisong Liu (1951-2022)

In liefdevolle herinnering aan mijn vader Yisong Liu (1951-2022)
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Proloog

30 jaar geleden, toen ze mij op de wereld zetten, overtraden mijn 
ouders de regels van de 1-kindpolitiek.
Samen met mijn 2 jaar oude zus ondernamen ze een reis van 7 weken 
en 4200 kilometer om een veilige plek voor mijn geboorte te vinden.
Die reis zit al meer dan 3 decennia in mijn lichaam.
 
Toen ik 30 werd ging ik terug naar deze reis en naar de momenten 
rondom mijn illegale geboorte. 3 maanden lang probeerde ik de meeste 
stukjes van het verhaal bij elkaar te rapen. Ik stuitte op een paar 
onverwachte verhalen en ik raakte aan herinneringen die nog steeds te 
pijnlijk zijn om te worden aangeraakt.
Uit deze periode heb ik 12 versplinterde momenten gekozen die samen 
30 jaar bestrijken. 12 vagelijk met elkaar verbonden puzzelstukjes 
waarmee ik het verhaal van mijn geboorte in elkaar kan passen.
3 maanden, 12 momenten.
 
Met het vliegtuig is het 13 uur van Amsterdam naar Beijing. De steden 
liggen 7800 kilometer uit elkaar en er is een tijdsverschil van 6 uur.
Sinds ik het land 5 jaar geleden verliet en in Amsterdam kwam wonen, 
is China enorm veranderd.
Door de tijd en de afstand keek ik nu met het perspectief van een 
buitenstaander naar mijn familiegeschiedenis, mijn identiteit, mijn 
verlangens en pijn.
Vol opwinding keerde ik terug naar de plaats waar ik geboren ben. 
Maar toen begonnen daar de gierende winden van mijn geboortegrond 
te waaien, koud en stormachtig. De kloof tussen herinnering en 
werkelijkheid trof me als een mokerslag en naast de begrijpelijke 
redenen waarom ik was weggegaan voelde ik een meer 
ondoorgrondelijke drang om opnieuw te vertrekken.
3 decennia, 5 jaren, 3 maanden, 7 weken, 13 uren, 12 momenten.
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010

30年前，我的父亲母亲违反了计划生育，只为把我带到这
个世界上来。他们带着两岁的姐姐，出逃了4200公里，用
了7个星期，去寻找一个安全的地方让我出生。
在此后30年里，这段旅程让我念念不忘。

30岁的我，用了3个月时间，重访了他们的旅程，和我非
法出生前前后后发生的事。3个月里，我采集到了期待已
久的故事，也遇到不曾期待的意外，还触摸到了一些至今
仍然难以开启的回忆。
于是，我有了碎片化的“12个时刻”。它们跨越30年，在隐
隐之间绵延衔接，将我出生的故事拼图。
3个月，12个时刻。

阿姆斯特丹距离北京7800公里，时差6小时，飞行时间是
13个小时。在我离开中国、居住在阿姆斯特丹的5年里，
中国也发生了巨大的变化。这些变化，又给我的寻访添加
了意料之外的内容。
时间和距离，构成了我作为一个“外来者”观看的视角，关
于家庭、关于身份、关于渴望、关于伤痛。
当我重访出生地，体验回归的愉悦之时，家乡的风随即呼
啸而来，凛冽而强劲，挟裹着记忆和现实的巨大差异。令
我惊愕，也带给我不明就里的力量，让我再次远走他乡。
30年，5年，3个月，7个星期，13小时，12个时刻。

序言
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Prologue

30 years ago, when they brought me into the world, my parents 
disobeyed the 1 Child Policy.
Together with my 2-year-old sister, they travelled 4,200 km in 7 
weeks in order to find a safe place for my delivery.
This journey has been in my body for more than 3 decades.
 
When I turned 30, I revisited this journey and the moments before 
and after my illegal birth. Over 3 months, I gathered most of the 
pieces of the story, picked up some unexpected stories, and touched 
upon some memories that are still too painful to be touched.
From that period I chose 12 fragmented moments spanning 30 years, 
12 moments vaguely connected to one another, puzzling together the 
story of my birth.
3 months, 12 moments.
 
By plane, it is 13 hours from Amsterdam to Beijing. The cities are 
7,800 km apart and there is a 6 hour time difference. Since I left China 
and started living in Amsterdam 5 years ago, China has undergone 
huge changes.
Time and distance supplied me with the perspective of an outsider, 
letting me look into my family history, identity, desires and pain.
Full of excitement, I revisited my birth place. But then the howling 
winds of my hometown began to blow, cold and fierce. The shock of 
seeing how poorly reality compared with what I remembered, along 
with a prickly awareness of all the reasons why I had left, brought 
about a lesser known urge for me to leave again.
3 decades, 5 years, 3 months, 7 weeks, 13 hours, 12 moments.
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ONE. A Home Without Memories EEN. Ons huis zonder herinneringen
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ONE. A Home Without Memories EEN. Ons huis zonder herinneringen

没
一.

有

记
忆

的    家
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飞机飞上云层的时候，我怀疑母亲在骗我。其实那张照片
被她藏了起来，她谎称找不到。于是，我只能从阿姆斯特
丹飞13个小时回北京，自己找。

As the airplane passes through the clouds, I begin to 
suspect that my mother lied to me. I feel that she must 
have hidden the photo at home in Beijing, and she lied 
that it was missing. I have to fly 13 hours back to Beijing 
from Amsterdam to look for the photo. 

Terwijl het vliegtuig door de wolken afdaalt, begin ik te 
vermoeden dat mijn moeder tegen me gelogen heeft. Ik 
krijg het gevoel dat ze de foto thuis in Beijing verstopt 
heeft en dat ze loog dat hij kwijt was. Ik moet 13 uur van 
Amsterdam terug naar Beijing vliegen om de foto te 
zoeken. 
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我想我5年来没有回家，她虽然嘴上不说什么，但心里一定
在生我的气。想到我这十几年来跟父亲和姐姐闹矛盾，也
没怎么回家看她，我又觉得对她很愧疚。

I haven’t gone back to see her in 5 years, so she must be 
angry with me, even though she never complained. For 
more than 10 years, I had conflicts with my father and 
older sister and often avoided going home to see her. 
When I think about that, I feel sorry for her.

Ik ben 5 jaar niet terug geweest om haar te zien, dus ze 
moet wel kwaad op me zijn, al heeft ze er nooit over 
geklaagd. Meer dan 10 jaar heb ik conflicten gehad met 
mijn vader en mijn oudere zus, waardoor ik niet vaak 
naar huis ging om mijn moeder te zien. Als ik daaraan 
denk, krijg ik medelijden met haar.
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Op het vliegveld van Beijing krijg ik een berichtje van 
mijn moeder. Ze zegt:

Ik kijk naar het adres, het is in een verre buitenwijk van 
Beijing. Ik ben er nooit geweest, en van de meeste 
bushaltes heb ik nog nooit gehoord.

Sorry, mijn jongen, we moesten op school 
een paar dringende zaken doen, dus we 
kunnen je niet van het vliegveld komen 
ophalen. Je kunt de bus nemen, lijn 17. Ons 
nieuwe huisadres is: …, het wachtwoord om 
binnen te komen is de geboortedatum van je 
oudere zus. We zien je vanavond. Je oudere 
zus komt ook, speciaal om jou te zien.

016
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At the Beijing airport, I receive a message from my 
mother, saying:

Sorry, my son, we had some urgent things to 
do at school, so we can’t pick you up at the 
airport. You can take the bus, Line 17. Our 
new home address is: …, the entrance 
password is your older sister’s date of birth. 
We will see you this evening. Your sister is 
also coming, especially to see you.

在北京机场，我收到母亲的信息：

“唉呀！儿子，我们在学校有点儿急事走
不开，不能到机场接你了，很抱歉！我们
新家的地址：---；门锁密码是你姐姐的生
日。你可以坐机场的17路大巴回家。我们
晚上回来看你，你姐姐也专程回来哦！”

我看了一眼那个地址，是北京郊区一片新开发的地区。我从
未去过，大巴站牌上多一半的站名我甚至都从未听说过。

I have a look at the address, which is in a faraway suburb 
of Beijing. I have never been there, and I haven’t heard of 
most of the bus stops.
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I take the bus for over an hour, 
I see how everything is new. 
The closer I get to home, 
the stronger is my feeling of being a stranger.

从机场坐过去一个半小时，
一切都很新。
离家越近，那种陌生感就越强烈。

I have no memory of this home.        
Everything is new.

Ik zit meer dan een uur in de bus en zie dat alles nieuw is.
Hoe dichter ik bij ons huis kom, 
hoe meer ik me een vreemdeling voel. 

家，我对这里没有任何回忆。
一切都是新的。

Ik heb geen herinneringen aan ons huis.
Alles is nieuw.
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I have no memory of this home.        
Everything is new.
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