

Louis Hothothot

十
二
个
时
刻

Twaalf momenten

Twelve Moments

Inhoud

009	Proloog
013	EEN. Ons huis zonder herinneringen
027	TWEE. Mijn moeders verdrietige handen
033	DRIE. Ons oude huis
041	VIER. Mijn moeders besluit
053	VIJF. Mijn vaders herinnering
077	ZES. De familiefoto op het Plein van de Hemelse Vrede
101	ZEVEN. Mijn vaders droom
173	ACHT. Een half min een half
205	NEGEN. Een verhaal over bijen
219	TIEN. Lege tijd
227	ELF. Mijn vaders verlies
243	TWAALF. Zonen en helden

目录

010	序言
013	一. 没有记忆的家
027	二. 母亲的手看上去有些忧伤
033	三. 故乡
041	四. 母亲的决定
053	五. 父亲的收藏
077	六. 天安门前的家庭照
101	七. 父亲的梦
173	八. 50%减50%
205	九. 蜜蜂的故事
219	十. 空洞的时间
227	十一. 父亲的失落
243	十二. 儿子和英雄

Contents

011	Prologue
012	ONE. A Home Without Memories
026	TWO. My Mother's Sorrowful Hands
032	THREE. My Hometown
040	FOUR. My Mother's Decision
052	FIVE. My Father's Recollection
076	SIX. The Family Photo on Tiananmen Square
100	SEVEN. My Father's Dream
172	EIGHT. Half Minus Half
204	NINE. A Story about Bees
218	TEN. Empty Time
226	ELEVEN. My Father's Loss
242	TWELVE. Sons and Heroes

In liefdevolle herinnering aan mijn vader Yisong Liu (1951-2022)

纪念我的父亲刘义松（1951-2022）

In loving memory of my father Yisong Liu (1951-2022)

Proloog

30 jaar geleden, toen ze mij op de wereld zetten, overtraden mijn ouders de regels van de 1-kindpolitiek.

Samen met mijn 2 jaar oude zus ondernamen ze een reis van 7 weken en 4200 kilometer om een veilige plek voor mijn geboorte te vinden. Die reis zit al meer dan 3 decennia in mijn lichaam.

Toen ik 30 werd ging ik terug naar deze reis en naar de momenten rondom mijn illegale geboorte. 3 maanden lang probeerde ik de meeste stukjes van het verhaal bij elkaar te rapen. Ik stuitte op een paar onverwachte verhalen en ik raakte aan herinneringen die nog steeds te pijnlijk zijn om te worden aangeraakt.

Uit deze periode heb ik 12 versplinterde momenten gekozen die samen 30 jaar bestrijken. 12 vagelijk met elkaar verbonden puzzelstukjes waarmee ik het verhaal van mijn geboorte in elkaar kan passen. 3 maanden, 12 momenten.

Met het vliegtuig is het 13 uur van Amsterdam naar Beijing. De steden liggen 7800 kilometer uit elkaar en er is een tijdsverschil van 6 uur. Sinds ik het land 5 jaar geleden verliet en in Amsterdam kwam wonen, is China enorm veranderd.

Door de tijd en de afstand keek ik nu met het perspectief van een buitenstaander naar mijn familiegeschiedenis, mijn identiteit, mijn verlangens en pijn.

Vol opwindning keerde ik terug naar de plaats waar ik geboren ben. Maar toen begonnen daar de gierende winden van mijn geboortegrond te waaien, koud en stormachtig. De kloof tussen herinnering en werkelijkheid trof me als een mokerslag en naast de begrijpelijke redenen waarom ik was weggegaan voelde ik een meer ondoorgrondelijke drang om opnieuw te vertrekken.

3 decennia, 5 jaren, 3 maanden, 7 weken, 13 uren, 12 momenten.

序言

30年前，我的父亲母亲违反了计划生育，只为把我带到这个世界上来。他们带着两岁的姐姐，出逃了4200公里，用了7个星期，去寻找一个安全的地方让我出生。在此后30年里，这段旅程让我念念不忘。

30岁的我，用了3个月时间，重访了他们的旅程，和我非法出生前前后后发生的事。3个月里，我采集到了期待已久的故事，也遇到不曾期待的意外，还触摸到了一些至今仍然难以开启的回忆。于是，我有了碎片化的“12个时刻”。它们跨越30年，在隐隐之间绵延衔接，将我出生的故事拼图。3个月，12个时刻。

阿姆斯特丹距离北京7800公里，时差6小时，飞行时间是13个小时。在我离开中国、居住在阿姆斯特丹的5年里，中国也发生了巨大的变化。这些变化，又给我的寻访添加了意料之外的内容。时间和距离，构成了我作为一个“外来者”观看的视角，关于家庭、关于身份、关于渴望、关于伤痛。当我重访出生地，体验回归的愉悦之时，家乡的风随即呼啸而来，凛冽而强劲，挟裹着记忆和现实的巨大差异。令我惊愕，也带给我不明就里的力量，让我再次远走他乡。30年，5年，3个月，7个星期，13小时，12个时刻。

Prologue

30 years ago, when they brought me into the world, my parents disobeyed the 1 Child Policy.

Together with my 2-year-old sister, they travelled 4,200 km in 7 weeks in order to find a safe place for my delivery.

This journey has been in my body for more than 3 decades.

When I turned 30, I revisited this journey and the moments before and after my illegal birth. Over 3 months, I gathered most of the pieces of the story, picked up some unexpected stories, and touched upon some memories that are still too painful to be touched.

From that period I chose 12 fragmented moments spanning 30 years, 12 moments vaguely connected to one another, puzzling together the story of my birth.

3 months, 12 moments.

By plane, it is 13 hours from Amsterdam to Beijing. The cities are 7,800 km apart and there is a 6 hour time difference. Since I left China and started living in Amsterdam 5 years ago, China has undergone huge changes.

Time and distance supplied me with the perspective of an outsider, letting me look into my family history, identity, desires and pain.

Full of excitement, I revisited my birth place. But then the howling winds of my hometown began to blow, cold and fierce. The shock of seeing how poorly reality compared with what I remembered, along with a prickly awareness of all the reasons why I had left, brought about a lesser known urge for me to leave again.

3 decades, 5 years, 3 months, 7 weeks, 13 hours, 12 moments.

ONE. A Home Without Memories

一. 没有记忆的家

EEN. Ons huis zonder herinneringen

Terwijl het vliegtuig door de wolken afdaalt, begin ik te vermoeden dat mijn moeder tegen me gelogen heeft. Ik krijg het gevoel dat ze de foto thuis in Beijing verstopt heeft en dat ze loog dat hij kwijt was. Ik moet 13 uur van Amsterdam terug naar Beijing vliegen om de foto te zoeken.

飞机飞上云层的时候，我怀疑母亲在骗我。其实那张照片被她藏了起来，她谎称找不到。于是，我只能从阿姆斯特丹飞13个小时回北京，自己找。

As the airplane passes through the clouds, I begin to suspect that my mother lied to me. I feel that she must have hidden the photo at home in Beijing, and she lied that it was missing. I have to fly 13 hours back to Beijing from Amsterdam to look for the photo.

Ik ben 5 jaar niet terug geweest om haar te zien, dus ze moet wel kwaad op me zijn, al heeft ze er nooit over geklaagd. Meer dan 10 jaar heb ik conflicten gehad met mijn vader en mijn oudere zus, waardoor ik niet vaak naar huis ging om mijn moeder te zien. Als ik daaraan denk, krijg ik medelijden met haar.

我想我5年来没有回家，她虽然嘴上不说什么，但心里一定在生我的气。想到我这十几年来跟父亲和姐姐闹矛盾，也没怎么回家看她，我又觉得对她很愧疚。

I haven't gone back to see her in 5 years, so she must be angry with me, even though she never complained. For more than 10 years, I had conflicts with my father and older sister and often avoided going home to see her. When I think about that, I feel sorry for her.

Op het vliegveld van Beijing krijg ik een berichtje van mijn moeder. Ze zegt:

Sorry, mijn jongen, we moesten op school een paar dringende zaken doen, dus we kunnen je niet van het vliegveld komen ophalen. Je kunt de bus nemen, lijn 17. Ons nieuwe huisadres is: ..., het wachtwoord om binnen te komen is de geboortedatum van je oudere zus. We zien je vanavond. Je oudere zus komt ook, speciaal om jou te zien.

Ik kijk naar het adres, het is in een verre buitenwijk van Beijing. Ik ben er nooit geweest, en van de meeste bushaltes heb ik nog nooit gehoord.

在北京机场，我收到母亲的信息：

“唉呀！儿子，我们在学校有点儿急事走不开，不能到机场接你了，很抱歉！我们新家的地址：---；门锁密码是你姐姐的生日。你可以坐机场的17路大巴回家。我们晚上回来看你，你姐姐也专程回来哦！”

我看了一眼那个地址，是北京郊区一片新开发的地区。我从未去过，大巴站牌上多一半的站名我甚至都从未听说过。

At the Beijing airport, I receive a message from my mother, saying:

Sorry, my son, we had some urgent things to do at school, so we can't pick you up at the airport. You can take the bus, Line 17. Our new home address is: ..., the entrance password is your older sister's date of birth. We will see you this evening. Your sister is also coming, especially to see you.

I have a look at the address, which is in a faraway suburb of Beijing. I have never been there, and I haven't heard of most of the bus stops.

Ik zit meer dan een uur in de bus en zie dat alles nieuw is.
Hoe dichterbij ons huis ik kom,
hoe meer ik me een vreemdeling voel.

从机场坐过去一个半小时，
一切都很新。
离家越近，那种陌生感就越强烈。

I take the bus for over an hour,
I see how everything is new.
The closer I get to home,
the stronger is my feeling of being a stranger.

Ik heb geen herinneringen aan ons huis.
Alles is nieuw.

家，我对这里没有任何回忆。
一切都是新的。

I have no memory of this home.
Everything is new.



