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Proloog

30 jaar geleden, toen ze mij op de wereld zetten, overtraden mijn
ouders de regels van de 1-kindpolitiek.

Samen met mijn 2 jaar oude zus ondernamen ze een reis van 7 weken
en 4200 kilometer om een veilige plek voor mijn geboorte te vinden.

Die reis zit al meer dan 3 decennia in mijn lichaam.

Toen ik 30 werd ging ik terug naar deze reis en naar de momenten
rondom mijn illegale geboorte. 3 maanden lang probeerde ik de meeste
stukjes van het verhaal bij elkaar te rapen. Ik stuitte op een paar
onverwachte verhalen en ik raakte aan herinneringen die nog steeds te
pijnlijk zijn om te worden aangeraakt.

Uit deze periode heb ik 12 versplinterde momenten gekozen die samen
30 jaar bestrijken. 12 vagelijk met elkaar verbonden puzzelstukjes
waarmee ik het verhaal van mijn geboorte in elkaar kan passen.

3 maanden, 12 momenten.

Met het vliegtuig is het 13 uur van Amsterdam naar Beijing. De steden
liggen 7800 kilometer uit elkaar en er is een tijdsverschil van 6 uur.
Sinds ik het land 5 jaar geleden verliet en in Amsterdam kwam wonen,
is China enorm veranderd.

Door de tijd en de afstand keek ik nu met het perspectief van een
buitenstaander naar mijn familiegeschiedenis, mijn identiteit, mijn
verlangens en pijn.

Vol opwinding keerde ik terug naar de plaats waar ik geboren ben.
Maar toen begonnen daar de gierende winden van mijn geboortegrond
te waaien, koud en stormachtig. De kloof tussen herinnering en
werkelijkheid trof me als een mokerslag en naast de begrijpelijke
redenen waarom ik was weggegaan voelde ik een meer
ondoorgrondelijke drang om opnieuw te vertrekken.

3 decennia, 5 jaren, 3 maanden, 7 weken, 13 uren, 12 momenten.
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Prologue

30 years ago, when they brought me into the world, my parents
disobeyed the 1 Child Policy.

Together with my 2-year-old sister, they travelled 4,200 km in 7
weeks in order to find a safe place for my delivery.

This journey has been in my body for more than 3 decades.

When I turned 30, I revisited this journey and the moments before
and after my illegal birth. Over 3 months, I gathered most of the
pieces of the story, picked up some unexpected stories, and touched
upon some memories that are still too painful to be touched.

From that period I chose 12 fragmented moments spanning 30 years,
12 moments vaguely connected to one another, puzzling together the
story of my birth.

3 months, 12 moments.

By plane, it is 13 hours from Amsterdam to Beijing. The cities are
7,800 km apart and there is a 6 hour time difference. Since I left China
and started living in Amsterdam 5 years ago, China has undergone
huge changes.

Time and distance supplied me with the perspective of an outsider,
letting me look into my family history, identity, desires and pain.
Full of excitement, I revisited my birth place. But then the howling
winds of my hometown began to blow, cold and fierce. The shock of
seeing how poorly reality compared with what I remembered, along
with a prickly awareness of all the reasons why I had left, brought
about a lesser known urge for me to leave again.

3 decades, 5 years, 3 months, 7 weeks, 13 hours, 12 moments.



ONE. A Home Without Memories
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EEN. Ons huis zonder herinneringen
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Terwijl het vliegtuig door de wolken afdaalt, begin ik te
vermoeden dat mijn moeder tegen me gelogen heeft. Tk
krijg het gevoel dat ze de foto thuis in Beijing verstopt
heeft en dat ze loog dat hij kwijt was. Ik moet 13 uur van
Amsterdam terug naar Beijing vliegen om de foto te

zoeken.
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As the airplane passes through the clouds, I begin to
suspect that my mother lied to me. I feel that she must
have hidden the photo at home in Beijing, and she lied
that it was missing. I have to fly 13 hours back to Beijing
from Amsterdam to look for the photo.



Ik ben 5 jaar niet terug geweest om haar te zien, dus ze
moet wel kwaad op me zijn, al heeft ze er nooit over
geklaagd. Meer dan 10 jaar heb ik conflicten gehad met
mijn vader en mijn oudere zus, waardoor ik niet vaak
naar huis ging om mijn moeder te zien. Als ik daaraan

denk, krijg ik medelijden met haar.
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I haven’t gone back to see her in 5 years, so she must be
angry with me, even though she never complained. For
more than 10 years, I had conflicts with my father and
older sister and often avoided going home to see her.
When I think about that, I feel sorry for her.
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Op het vliegveld van Beijing krijg ik een berichtje van

mijn moeder. Ze zegt:

Sorry, mijn jongen, we moesten op school
een paar dringende zaken doen, dus we
kunnen je niet van het vliegveld komen
ophalen. Je kunt de bus nemen, lijn 17. Ons
nieuwe huisadres is: ..., het wachtwoord om
binnen te komen is de geboortedatum van je
oudere zus. We zien je vanavond. Je oudere

zus komt ook, speciaal om jou te zien.

Ik kijk naar het adres, het is in een verre buitenwijk van
Beijing. Ik ben er nooit geweest, en van de meeste
bushaltes heb ik nog nooit gehoord.
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At the Beijing airport, I receive a message from my

mother, saying:

Sorry, my son, we had some urgent things to
do at school, so we can’t pick you up at the
airport. You can take the bus, Line 17. Our
new home address is: ..., the entrance
password is your older sister’s date of birth.
We will see you this evening. Your sister is

also coming, especially to see you.

I have a look at the address, which is in a faraway suburb
of Beijing. I have never been there, and I haven’t heard of

most of the bus stops.



Ik zit meer dan een uur in de bus en zie dat alles nieuw is.
Hoe dichter ik bij ons huis kom,

hoe meer ik me een vreemdeling voel.
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I take the bus for over an hour,
I see how everything is new.
The closer I get to home,

the stronger is my feeling of being a stranger.

Ik heb geen herinneringen aan ons huis.

Alles is nieuw.

K. B BEBAEM B
— YIS o

I have no memory of this home.

Everything is new.










