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De vouwwand

Vanmorgen is er iets vervelends gebeurd tijdens het och-
tendritueel van meneer Foppe. Zoals elke morgen had zijn
wekkertje hem om zeven uur wakker gepiept. Kwiek was
hij, een ochtendmens, uit bed gesprongen en aan de eer-
ste serie vaste handelingen begonnen: water tot het eer-
ste streepje schenken en het koffieapparaat aanzetten, de
boterham met kaas beleggen, een fruitmesje klaarleggen
naast de appel, dan wassen en scheren en in pyjama ontbij-
ten op het krukje naast het aanrecht in de keuken.

Het ochtendtempo van meneer Foppe lag hoog, alsof hij
nog de bus naar de zaak moest halen. Maar hij hoefde
dus ’s ochtends nergens meer naartoe en, hij zou het nooit
hardop durven zeggen, hij vond dat eigenlijk heerlijk. Het
mooiste moment van de dag beleefde hij zittend in zijn
stoel voor het raam, luisterend naar de nieuwsberichten
van acht uur, kijkend naar de groeiende stroom mensen
beneden in de straat. Maar dan diende hij eerst de twee-
de serie handelingen te hebben voltooid: aankleden, bed
opmaken, pyjama onder het hoofdkussen, raam op een
kiertje en de wand openvouwen. En toen gebeurde van-
morgen dat vervelende: de vouwwand bleef klemmen! De
vouwwand was de enige binnenmuur in het eenpersoons-
appartement van meneer Foppe en met die vouwwand kon
je ‘de slaapruimte afscheiden van het woonwerkgedeelte
met open keuken tevens open douche annex toilet’, zoals
in de advertentie had gestaan. Meneer Foppe deed dat ook
elke avond; als hij ging slapen klapte hij de vouwwand uit.
Het was toch een lekkerder gevoel in een slaapkAMER te



slapen, dan in een slaaprRUIMTE. En ’s ochtends vouwde hij
de wand weer in, want dat maakte het appartement zoveel
lichter en ruimer. Ja, appartement was eigenlijk een te
chique woord voor de grote L-vormige kamer — de slaap-
kamer vormde het kleine streepje van de L — en daarom
was meneer Foppe zo blij met de vouwwand. De vouw-
wand maakte van de kamer een beetje een huis.

Bleef dat rotding vanmorgen klemmen. Gewoonlijk
ratelde de wand soepeltjes door zijn railsjes aan boven- en
onderkant, maar nu trok hij meteen al scheef. Van boven
sloot de vouwwand nog aan op de muur, maar naar bene-
den kierde een nauwe spleet. Er was geen beweging in te
krijgen. Even voelde meneer Foppe paniek toeslaan. Mijn
hemel, hij zat opgesloten in de slaapruimte. Hij zou om
hulp kunnen bonken, maar dat was niets voor meneer
Foppe. Liever verhongeren dan burengerucht veroorzaken.

Hij probeerde het met alle kracht nog eens. Aan de
onderkant werd de spleet iets wijder. Als hij nu op de
grond ging zitten en zijn linkerbeen eerst door de ope-
ning stak, dan, met het hoofd ver naar achteren gebogen,
de linkerschouder, buik inhouden... ja, het lukte, hij was
erdoor.

Trillend van de inspanning en de zenuwen zeeg meneer
Foppe in zijn makkelijke stoel, recht tegenover de vouw-
wand. Wat een slordig gezicht, een scheve vouwwand.

‘We hadden het huis moeten kopen, schoot het door
hem heen, de zin die hij zo vaak had gehoord in zijn leven.

“We hadden het huis voor de oorlog moeten kopen.’

Het Huis, dat was voor meneer Foppe nog altijd het
ouderlijk huis. Hij had er vierenveertig jaar gewoond, de
laatste vijf jaar alleen met zijn moeder.

“We hadden het voor de oorlog kunnen kopen voor 1250
gulden. Met gratis behangen van alle kamers. Je mocht zelf
het behang uitzoeken. Toen hadden we het huis moeten



kopen, toen konden we het nog doen.’

Die ooit gemiste kans groeide in de loop der jaren uit tot
een noodlottige wending in het leven van zijn ouders.

‘We konden toen het huis kopen voor 250 gulden. In
1938 was dat. En dan kreeg je gratis behang en gratis
lopers op alle trappen.’

Dat meneer Foppes ouders de reparaties aan lekkende
dakgoten en te vervangen leidingen nooit uit eigen zak
hadden kunnen betalen, weigerden ze zich te realiseren.
Een eigen huis, dat was de droom die ze niet hadden waar-
gemaakt. Als meneer Foppe aan zijn ouderlijk huis dacht,
kreeg hij eerst de geheime plekken van zijn jeugd voor de
geest. De gangkast, met de verspringende cijfertjes van de
gasmeter en de draaiende schijf in het elektriciteitskastje.
Wel een uur kon hij er op zijn knieén naar liggen kijken.
De kelder, met het luik waardoor je onder de vloer kon
kruipen. Fijn zand lag daar en oude, losse stenen. Met een
zaklantaarn durfde hij er wel eens in, stil lag hij dan te
luisteren naar het geloop van zijn moeder op de krakende
vloer van de huiskamer, vlak boven zijn hoofd.

En natuurlijk de onderduikruimte tussen de schuifdeu-
ren. In de grote slaapkamer boven, kon je in de klerenkast
een paar planken optillen, om dan met ingehouden adem
in die lege holte uit de oorlog te kijken. Dat vader daar
gelukkig nooit in had moeten zitten, maakte de ruimte niet
minder spannend.

Een huis is pas een huis als het van die geheime plekken
heeft, als je je erin kan verbergen, dacht meneer Foppe.

Zijn moeder zei het vlak voor haar overlijden nog een
keer: “We hadden het huis voor de oorlog moeten kopen.
Voor 25 gulden was het van ons geweest. En het buiten-
schilderwerk deden ze er gratis bij. In de kleuren die je maar
wou. Dan had jij in het huis kunnen blijven wonen, jongen.’

Dat dat onmogelijk was, wist meneer Foppe ook wel.



Eén meneer Foppe in z6’n groot huis... Bovendien zag de
huiseigenaar zijn kans schoon en drie maanden na moeders
begrafenis verhuisde meneer Foppe naar het ‘unieke, rustig
gelegen eenkamerappartementenproject in een buitenwijk
met veel groenvoorzieningen, 871 gulden per maand, plus
53 gulden servicekosten’. Tegenwoordig besteedde hij bijna
zijn gehele Aow-voorziening aan de huur van zijn apparte-
ment — 650 euro.

Meneer Foppe keek nog eens naar de scheve vouwwand.
Hij ging er aan wennen. Het heeft wel wat, dacht hij, het
lijkt toch net of er zich achter die spleet een geheime ruimte
bevindt. Met een scheve vouwwand werd een appartement
beslist meer huis. Hij besloot niet te bellen naar het Beheer
van het flatcomplex. Met het Beheer moest je maar geen
gedonder krijgen. Als je het Beheer tegen je krijgt, zeggen
ze je misschien de huur op. Trouwens hij had niet eens een
nummer van het Beheer. Nee, hij liet die vouwwand voor-
lopig maar zo.

Meneer Foppe wrong zich nog een keer door de spleet,
nu in omgekeerde richting. Zie je wel, het ging al veel mak-

kelijker.
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De pas

Het gebeurde in de laatste maanden van de vierentwintig
jaar die meneer Foppe op de zaak had gewerkt en hij dacht
er nog wel eens aan. Weer voelde hij dan die druk in zijn
maagstreek. Veel van de zaak was hij vergeten, maar als
die middag in zijn herinnering schoot, moest hij nodig een
uurtje op bed liggen om bij te komen.

‘Ja, waar gaan wij heen?’

Verschrikt keek meneer Foppe op. O jee. Tijdens zijn
lunchpauzewandelingetje was kennelijk de diensttijd van
een nieuwe, hem onbekende portier ingegaan. Of portier —
het was sinds kort allemaal zo veranderd. Je moest nu spre-
ken van Afdeling Veiligheid en meneer Dirk was vervangen
door vele heren in blauwe overhemden. Dwars door de hal
was een balie gebouwd en je moest je door een tourniquet
wringen, zo’n stalen stangenhekje, en dat lukte alleen als
een lichtje op groen stond. Hoe dat werd geregeld, daar
was meneer Foppe nog niet achter.

‘Hebben wij een afspraak?’ Wat een barse man was dit.

‘Eh... ja, wij hebben een afspraak, flapte er bij meneer
Foppe uit. Als hij zou bekennen dat hij al vierentwintig jaar
op de zaak werkte, zou de veiligheidsman zeker antwoor-
den: ‘Ja, dat kunnen we allemaal wel zeggen.” Daarvoor
was zijn snor te groot. Het zweet brak meneer Foppe uit.
Hij speelde nu de rol van bezoeker, op zijn eigen kantoor.

‘En met wie dan wel?’ zei de rode snor, waarvan de pun-
ten omhoog wezen. Razendsnel dacht meneer Foppe na en
zijn antwoord verbaasde hem zelf.
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‘Met meneer Foppe, zei hij met tamelijk vaste stem.
“Toestel 138, voegde hij er uit zichzelf aan toe, want hij
wist dat de Afdeling Veiligheid alle afspraken ‘checkte’.

Meneer Foppe voelde zijn linkerbeen trillen toen de snor
de telefoon greep en 138 draaide. Hoe moest dit aflopen?

‘Ja, met Veiligheid Grote Hal, zei de snor, ‘is de heer
Foppe daar?’

Ah, collega Van Dussen heeft mijn telefoon natuurlijk
opgenomen, dacht meneer Foppe opgelucht.

‘O, nog niet. Er is hier namelijk een zekere meneer...” De
snor keek meneer Foppe streng aan en die begreep dat hij
nu zijn bezoekersnaam moest invullen.

‘Eh... meneer Van Dalen,’” zei meneer Foppe, weer ver-
baasd over zijn eigen snelheid.

‘Meneer Van Dalen,’ zei de snor in de telefoon. ‘Tk stuur
’m wel naar boven, dan kan-ie daar even wachten, ja?’

De veiligheidsportier legde de hoorn neer, schreef wat op
een papier, waarbij hij ook op zijn horloge keek en over-
handigde meneer Foppe een Bezoekerspas.
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‘Bij vertrek bij mij inleveren. Niet vergeten!” comman-
deerde hij.

‘Nee, zeker niet. Goedemorgen,’ zei meneer Foppe iets
te vrolijk. De snor drukte op een knop, waardoor het rode
licht boven op het tourniquet op groen sprong en meneer
Foppe erdoor kon.

Wat is het leven ingewikkeld geworden, dacht meneer
Foppe in de lift. Toch werkte het efficiént, zo’n Afdeling
Veiligheid. Ongewenste elementen hield je op deze manier
wel buiten het gebouw. Hij bekeek de bezoekerspas en
repeteerde wat hem te doen stond. Bij ‘Handtekening te
bezoeken persoon’ moest hij dus zijn eigen handtekening
zetten en als hij naar huis ging, gaf hij de pas gewoon af
bij de balie. Niets aan de hand. Maar, o jee, zou de snor
dan Aankomsttijd en Vertrektijd met elkaar vergelijken?
Zou dan opvallen dat hij meer dan drie uur op bezoek was
geweest? En zou de snor willen weten wat meneer Foppe de
hele middag met meneer Foppe had te bespreken? Meneer
Foppe voelde het rommelen in zijn buik.
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