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Bij de periodieke zolderschoning komen ze weer tevoorschijn, dozen 
vol cassettebandjes. Voorbespeelde, variërend van de Eagles tot 
Ezra Pound Reading en eigen opnamen, radio-uitzendingen, kirrende 
baby’s, chaotische verjaardagsfeestjes.

Ga je de interessantste en dierbaarste nog ’s overzetten op cd, 
zoals je al lang van plan bent? Ach welnee, komt er niet van. Maar weg-
gooien kan ook niet. Dus gaan ze terug in de doos, in de kast, tot ziens.

Op veel audiotorens zijn ze al niet meer af te spelen. Het 
medium verdwijnt.

Ik vond op internet één schimmig fotootje van het wonder uit 1963: 
de Philips cassetterecorder. Klein (kon mee in de vakantiebagage), 
handig (simpele eenknopsbediening) en als je ook nog een Kodak 
8mm-filmcameraatje bij je had, was je audio-visueel zeer bij de tijd.

Enkele cassettes in mijn doos hebben een beschreven inhoud, 
maar de inkt is aan het verbleken. Krekels in Zuid-Frankrijk, een  
halfuur stilte op Ibiza (1969), kleinkinderen doen iets leuks op de 
65ste verjaardag van mijn moeder, een radio-uitzending van Michiel 
de Ruyter.

Volgende zomer? Er een week voor uittrekken?
Ja, hoor. Doe de doos nou maar weer dicht.

Apparaten die ik heb gekend (1) 
De cassetterecorder

Eerste cassetterecorder (1963)
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Dit prachtige meubel staat bij mij achteloos op zolder: 
de radio/grammofoonspeler van Braun uit 1956.

In het midden van de vorige eeuw werden ook mijn ouders aange-
stoken door de golf van moderniteit die over het land sloeg.

De zware meubelen – huiskamertafels en dressoirs met balpoten – 
werden rigoureus uit onze huiskamer verwijderd en vervangen door 
Pastoe-meubilair – een antracietkleurig tafelblad met stalen poten 
en met rood plastic beklede stoeltjes – tapijten werden cocosmatten 
– zwart met gele motieven – en alle deuren werden strak getrokken 
door ze met platen te betimmeren.

Als klap op de vuurpijl kochten mijn ouders dit pronkstuk. Het top-
punt van ‘modern’. Het zou in menig interieur van nu niet misstaan.

Waar deden ze het van? Mijn ouders hadden het niet breed, ze wil-
den deze verandering dus blijkbaar heel graag. (‘Dan gaan we dit jaar 
maar niet op vakantie!’)

Ik heb er mijn eerste lp’s op gedraaid en er mijn eerste zelf-
gemaakte radioprogramma’s mee beluisterd.

Ik durf de stekker niet in het stopcontact te steken uit vrees dat alle 
buizen ontploffen.

Apparaten die ik heb gekend (2) 
Het Braun meubel
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In The Guardian stond gisteren een mooi fragment uit een boek van 
Paul Auster: The Story of My Typewriter. Over de verhouding met zijn 
oude Olympia schrijfmachine, die nu al 26 jaar duurt.

Auster houdt vol en heeft vijftig linten in voorraad, voor het geval 
ze niet meer worden gefabriceerd.

Na lezing dacht ik: heb ik niet ergens…
Ze stond diep weggeborgen in een gangkast, de elektrische van 

Olympia – mijn tweede schrijfmachine; de luxe stap voorwaarts, na 
jaren gerammel op mijn (niet-elektrische) Oost-Duitse, zeer goed-
kope, met een afbetalingsregeling aangeschafte Erika.

Ik deed de koffer open en herkende haar nauwelijks! Na veertien 
jaar deed het weerzien me niets. Geen enkel gevoel van oude vriend-
schap. Geen greintje compassie. Geen enkele impuls haar aan te zet-
ten en er weer ’s een vel in te draaien.

Ik voelde aan het verdroogde lint. Ik herinnerde me het gehussel 
met de velletjes carbonpapier, de vage, haast onleesbare, met tikgaat-
jes doorzeefde vijfde kopie, het gezoem van de motor.

Ik heb 25 jaar bijna dagelijks op een schrijfmachine gewerkt en de 
samenwerking tussen mij en het apparaat is uit mijn geheugen gewist. 
Ik schrok ervan, maar het is de waarheid.

Ik sloot de koffer en bracht de Olympia terug naar haar schuil-
plaats. Al zijn we vreemden voor elkaar geworden, weggooien doe ik 
haar niet.

Apparaten die ik heb gekend (3) 
De Olympia schrijfmachine

Mijn Olympia

Zo zag mijn eerste Erika eruit
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Als je in 1967 deze joekel openklapte en vroeg:
‘Zal ik even een Polaroid van je maken?’  had je het al een heel eind 

gemaakt.
‘Een poolarood… wat is dat?’
‘Een Polaroidje. Een kant-en-klaarfoto. Rolt er zo uit!’
‘Je meent ’t! Is het echt waar?’
‘Ga ’s even staan… Hoofd omhoog… iets naar achteren buigen… 

prachtig… hou dit even vast… Wow! Te gek!’
Nadat de foto eruit geschoven was, moest het beeld in dertig 

seconden opkomen, waarbij je het kartonnetje in je handen of onder je 
trui opwarmde.

Bij films voor dit model (de Automatic 210) was een buisje meege-
pakt, met een stroperige vloeistof en een rollertje. Daarmee moesten 
de foto’s ingesmeerd, waardoor ze gefixeerd werden.

Door de opkomst van de digitale fotografie is Polaroid op sterven 
na dood – alleen nog in gebruik bij professionals die een opstelling 
even willen ‘voorkijken’ en voor snelle paspoortfoto’s.

Het grote succes van de polaroidfoto toen, school in het feit dat 
je met je fotorolletje niet naar de fotozaak moest, zodat ‘iedereen’ je 
opnamen kon zien.

Dus maakte je foto’s (of probeerde je) van heel andere aard dan de 
gebruikelijke kiekjes.

Die fixeermethode werkte goed, de foto’s blijken de tand des tijds 
uitstekend te hebben doorstaan.

Apparaten die ik heb gekend (4) 
De polaroid camera
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