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Van Colum McCann verschenen bij De Harmonie

Het verre licht
Alles in dit land

Danser
Zoli

Laat de aarde draaien
Vissen in de nachtzwarte rivier

Trans-Atlantisch
Dertien manieren van kijken

Brieven aan een jonge schrijver
Apeirogon

Als moeder (met Diane Foley)
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Colum McCann

T w i s t
Vertaald door Karina van Santen en Martine Vosmaer

De Harmonie – Amsterdam
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Voor Christian
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Laten we ondertussen met één slag het tikken 
van de klok des tijds tenietdoen. Kom dichter bij 
me.
Virginia Woolf, De golven

Degenen onder ons die goddelijkheid verwerpen, 
die begrijpen dat er geen orde is, geen ark is, dat 
we nachtreizigers zijn op een weidse toendra, dat 
sterren ons niet kunnen gidsen, zullen begrijpen 
dat het enige werk dat van belang zal zijn, het 
werk is dat door ons wordt verricht.
Ta-Nehisi Coates, ‘The Myth of Western Civili-
zation’

...de zee, hoewel op een noodlottige manier ver-
anderd, zal blijven bestaan; het is juist het leven 
dat wordt bedreigd.
Rachel Carson, De zee
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DEEL EEN
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1

We zijn allemaal brokstukken na de botsing.
	 Onze levens, zelfs de ongebroken levens, stuiteren over 
de zeebodem. Een tijdlang strijken we misschien zachtjes 
langs elkaar heen, maar uiteindelijk, en onvermijdelijk, ra-
ken we elkaar en spatten we uiteen.
	 Het is niet mijn bedoeling om een treurzang voor John A. 
Conway te schrijven, of een loflied op de manier waarop hij 
zijn dagen doorbracht – we hebben allemaal geworsteld met 
de waarheid zoals die zich voordoet en ik wil niet beweren 
dat ik een uitzondering ben. Maar anderen hebben gepro-
beerd Conways geschiedenis te vertellen en voor zover ik 
kan nagaan hadden ze het grotendeels mis. Over het alge-
meen ging hij rustig en zonder veel ophef zijn gang, maar 
zijn hart was een lantaarn vol petroleum, die ontvlamde 
toen er een lucifer bij werd gehouden.
	 Ik weet vrij zeker dat ik de naam Conway de komende ja-
ren steeds opnieuw zal horen: wat er met hem gebeurd is, 
welke vreemde krachten hem beïnvloedden, hoe hij schip-
breuk leed op zoek naar liefde, hoe hij zichzelf wijsmaakte 
dat hij iets was wat hij niet was, en hoe we op onze beurt 
onszelf van alles wijsmaakten, en hoe hij steeds verder in 
een spiraal naar binnen en naar beneden raakte. Aan de an-
dere kant was Conway misschien gewoon trouw aan de tijd, 
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zoals hij het heden in het licht van het verleden interpre-
teerde, en misschien had hij op de een of andere manier ge-
lijk.
	 Ik weet niet of iemand, waar dan ook, echt beseft wat de 
kern was van Conway en de tijd die hij, en wij, doormaak-
ten – het was een tijd van enorme hebzucht en dwaas ver-
langen en, uiteindelijk, onpeilbaar isolement.
	 Als alles achter de rug is zullen de websites en de plat-
forms en geruchtenmolens betaalmuren creëren uit de ber-
gen versnipperde feiten, en zullen we een Conway in elkaar 
flansen die ons goed uitkomt. Toch wil ik graag proberen 
om minstens een klein deel van zijn verhaal te vertellen, 
naast het mijne, en ook naast dat van Zanele, en als ik me 
vrijheden veroorloof met de hiaten, dan is dat maar zo. Net 
als zoveel mensen tegenwoordig, zou ik de herinnering aan 
die tijd het liefst onder het tapijt vegen. Dat ik zelf ook fou-
ten heb gemaakt is nauwelijks uniek. Misschien vertel ik 
dit verhaal om ervan af te zijn, of om de stilte te doorbreken, 
of om mijn eigen geweten te sussen, of misschien vertel ik 
het omdat ik bang ben voor wat ook ik geworden ben, door-
drenkt van spijt en saudade. Ik lig me ’s nachts vaak af te 
vragen hoe het had kunnen zijn als ik de dingen een beetje 
anders had aangepakt. Je kunt het verleden wel terughalen, 
maar je kunt het beslist niet veranderen.

__

In januari 2019 ging ik aan boord van de Georges Lecointe, 
een kabelreparatieschip. Voor mij als moeizaam rondko-
mende schrijver en incidentele toneelschrijver was het een 
opluchting om de last van het verzinnen achter me te laten 
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en op een schip te stappen dat me naar de westkust van Afri-
ka zou brengen, een plek waar ik nooit eerder was geweest. 
Het centrum van de wereld verschoof, mijn carrière leek 
dood te lopen en eerlijk gezegd wist ik, op mijn leeftijd, niet 
meer wat fictie en toneel nog konden bereiken.
	 Ik had gedacht een paar weken op het schip door te bren-
gen en dan terug te gaan naar Dublin om een lang journalis-
tiek artikel te schrijven en de lethargie te verdrijven. Mijn 
eerste twee romans hadden een bescheiden succes gekend, 
en ik had een paar toneelstukken geschreven, maar de laat-
ste jaren was ik gewoon in volledig stilzwijgen vervallen. 
De dagen waren aangegroeid tot weken en de weken tot 
maanden. Er was nog maar weinig wat me toelachte: geen 
personages, geen plot. De wereld wenkte niet en bood ook 
niet veel beloning. Als remedie had ik bedacht me te wagen 
aan een eenvoudig liefdesverhaal voor het toneel, maar het 
bleek een monoloog van eenzaamheid te worden, helemaal 
geen liefdesverhaal. Op een ochtend klapte ik mijn laptop 
dicht. Al mijn personages gleden in een kloof. Ik hengelde 
naar nieuwe ideeën, maar het was vooral vallen en echo, 
echo en vallen.
	 Alles voelde als het verkeerde moment. Ik dronk zwaar, 
hield me niet aan afspraken, verzaakte mijn verplichtingen 
aan het papier. Ik kocht een antieke schrijfmachine in een 
poging terug te keren naar de basis, maar de toetsen bleven 
steken en de terugvoer van de wagen brak.
	 Veel van mijn dagen waren in nevelen gehuld. In mijn 
laatste roman had ik mijn geheugen bewandeld: de boerde-
rij, een rood lampje van het Heilig Hart, mijn vader die vroeg 
opstond om voor de boerderij te zorgen, mijn moeder gevan-
gen in schaduwen op de overloop, mijn landelijke opvoe-
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ding, mijn ontsnapping naar Londen, de zonsondergangen 
boven de Theems, de reis naar huis, de neergang in de bui-
tenwijken van Dublin waar de straatlantaarns flakkerden.
	 Een deel van de roman was autobiografisch geweest, maar 
de fictieve elementen waren waarheidsgetrouwer. De hele 
waarheid, zei mijn vader tegen me, maar niets van de eer-
lijkheid. Ik weet nog hoe hij bijna schuldbewust uit het  
Galway-theater kwam waar het boek werd gepresenteerd. 
Regen op de keitjes. Geest af.
	 Ik had het gevoel dat ik mezelf had uitgeput en dat ik om 
ooit weer te schrijven de wereld in zou moeten. Wat ik no-
dig had was een verhaal over verbinding, over genade, over 
herstel.

__

Ik was niet geïnteresseerd in kabels. Niet in het begin in elk 
geval. In het enige artikel dat ik uiteindelijk schreef, zei ik 
dat een kabel een kabel was tot hij brak waarna hij, net als 
wij, iets anders werd.
	 Sachini, mijn redacteur bij een online tijdschrift waar ik 
soms voor werkte, belde me op een koude herfstmiddag. Ze 
sprak in lange spiralende zinnen. Ze was gestuit op een 
nieuwsverslag over een kabelbreuk in Vietnam en had tot 
haar verbazing ontdekt dat bijna alle intercontinentale in-
formatie van de wereld overgebracht werd in fragiele buis-
jes op de zeebodem. De meeste mensen dachten dat de cloud 
in de lucht was, zei ze, maar satellieten waren slechts ver-
antwoordelijk voor een miniem stroompje van het internet-
verkeer. De modderige kabels op de zeebodem waren snel-
ler, goedkoper en oneindig veel effectiever dan wat dan ook 

Twist.indd   12   |   Elgraphic - Vlaardingen 26-02-25   11:00


