TWIST



Van Colum McCann verschenen bij De Harmonie

Het verre licht
Alles in dit land
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Trans-Atlantisch
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Laten we ondertussen met één slag het tikken
van de klok des tijds tenietdoen. Kom dichter bij
me.

Virginia Woolf, De golven

Degenen onder ons die goddelijkheid verwerpen,
die begrijpen dat er geen orde is, geen ark is, dat
we nachtreizigers zijn op een weidse toendra, dat
sterren ons niet kunnen gidsen, zullen begrijpen
dat het enige werk dat van belang zal zijn, het
werk is dat door ons wordt verricht.

Ta-Nehisi Coates, ‘The Myth of Western Civili-
zation’

...de zee, hoewel op een noodlottige manier ver-
anderd, zal blijven bestaan; het is juist het leven
dat wordt bedreigd.

Rachel Carson, De zee
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We zijn allemaal brokstukken na de botsing.

Onze levens, zelfs de ongebroken levens, stuiteren over
de zeebodem. Een tijdlang strijken we misschien zachtjes
langs elkaar heen, maar uiteindelijk, en onvermijdelijk, ra-
ken we elkaar en spatten we uiteen.

Het is niet mijn bedoeling om een treurzang voor John A.
Conway te schrijven, of een loflied op de manier waarop hij
zijn dagen doorbracht — we hebben allemaal geworsteld met
de waarheid zoals die zich voordoet en ik wil niet beweren
dat ik een uitzondering ben. Maar anderen hebben gepro-
beerd Conways geschiedenis te vertellen en voor zover ik
kan nagaan hadden ze het grotendeels mis. Over het alge-
meen ging hij rustig en zonder veel ophef zijn gang, maar
zijn hart was een lantaarn vol petroleum, die ontvlamde
toen er een lucifer bij werd gehouden.

Tk weet vrij zeker dat ik de naam Conway de komende ja-
ren steeds opnieuw zal horen: wat er met hem gebeurd is,
welke vreemde krachten hem beinvloedden, hoe hij schip-
breuk leed op zoek naar liefde, hoe hij zichzelf wijsmaakte
dat hij iets was wat hij niet was, en hoe we op onze beurt
onszelf van alles wijsmaakten, en hoe hij steeds verder in
een spiraal naar binnen en naar beneden raakte. Aan de an-
dere kant was Conway misschien gewoon trouw aan de tijd,



zoals hij het heden in het licht van het verleden interpre-
teerde, en misschien had hij op de een of andere manier ge-
lijk.

Ik weet niet of iemand, waar dan ook, echt beseft wat de
kern was van Conway en de tijd die hij, en wij, doormaak-
ten — het was een tijd van enorme hebzucht en dwaas ver-
langen en, uiteindelijk, onpeilbaar isolement.

Als alles achter de rug is zullen de websites en de plat-
forms en geruchtenmolens betaalmuren creéren uit de ber-
gen versnipperde feiten, en zullen we een Conway in elkaar
flansen die ons goed uitkomt. Toch wil ik graag proberen
om minstens een klein deel van zijn verhaal te vertellen,
naast het mijne, en ook naast dat van Zanele, en als ik me
vrijheden veroorloof met de hiaten, dan is dat maar zo. Net
als zoveel mensen tegenwoordig, zou ik de herinnering aan
die tijd het liefst onder het tapijt vegen. Dat ik zelf ook fou-
ten heb gemaakt is nauwelijks uniek. Misschien vertel ik
dit verhaal om ervan af te zijn, of om de stilte te doorbreken,
of om mijn eigen geweten te sussen, of misschien vertel ik
het omdat ik bang ben voor wat ook ik geworden ben, door-
drenkt van spijt en saudade. Ik lig me ’s nachts vaak af te
vragen hoe het had kunnen zijn als ik de dingen een beetje
anders had aangepakt. Je kunt het verleden wel terughalen,
maar je kunt het beslist niet veranderen.

In januari 2019 ging ik aan boord van de Georges Lecointe,
een kabelreparatieschip. Voor mij als moeizaam rondko-
mende schrijver en incidentele toneelschrijver was het een
opluchting om de last van het verzinnen achter me te laten
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en op een schip te stappen dat me naar de westkust van Afri-
ka zou brengen, een plek waar ik nooit eerder was geweest.
Het centrum van de wereld verschoof, mijn carriere leek
dood te lopen en eerlijk gezegd wist ik, op mijn leeftijd, niet
meer wat fictie en toneel nog konden bereiken.

Ik had gedacht een paar weken op het schip door te bren-
gen en dan terug te gaan naar Dublin om een lang journalis-
tiek artikel te schrijven en de lethargie te verdrijven. Mijn
eerste twee romans hadden een bescheiden succes gekend,
en ik had een paar toneelstukken geschreven, maar de laat-
ste jaren was ik gewoon in volledig stilzwijgen vervallen.
De dagen waren aangegroeid tot weken en de weken tot
maanden. Er was nog maar weinig wat me toelachte: geen
personages, geen plot. De wereld wenkte niet en bood ook
niet veel beloning. Als remedie had ik bedacht me te wagen
aan een eenvoudig liefdesverhaal voor het toneel, maar het
bleek een monoloog van eenzaamheid te worden, helemaal
geen liefdesverhaal. Op een ochtend klapte ik mijn laptop
dicht. Al mijn personages gleden in een kloof. Ik hengelde
naar nieuwe ideeén, maar het was vooral vallen en echo,
echo en vallen.

Alles voelde als het verkeerde moment. Ik dronk zwaar,
hield me niet aan afspraken, verzaakte mijn verplichtingen
aan het papier. Ik kocht een antieke schrijfmachine in een
poging terug te keren naar de basis, maar de toetsen bleven
steken en de terugvoer van de wagen brak.

Veel van mijn dagen waren in nevelen gehuld. In mijn
laatste roman had ik mijn geheugen bewandeld: de boerde-
rij, een rood lampje van het Heilig Hart, mijn vader die vroeg
opstond om voor de boerderij te zorgen, mijn moeder gevan-
gen in schaduwen op de overloop, mijn landelijke opvoe-
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ding, mijn ontsnapping naar Londen, de zonsondergangen
boven de Theems, de reis naar huis, de neergang in de bui-
tenwijken van Dublin waar de straatlantaarns flakkerden.

Een deel van de roman was autobiografisch geweest, maar
de fictieve elementen waren waarheidsgetrouwer. De hele
waarheid, zei mijn vader tegen me, maar niets van de eer-
lijkheid. Tk weet nog hoe hij bijna schuldbewust uit het
Galway-theater kwam waar het boek werd gepresenteerd.
Regen op de keitjes. Geest af.

Ik had het gevoel dat ik mezelf had uitgeput en dat ik om
ooit weer te schrijven de wereld in zou moeten. Wat ik no-
dig had was een verhaal over verbinding, over genade, over
herstel.

Ik was niet geinteresseerd in kabels. Niet in het begin in elk
geval. In het enige artikel dat ik uiteindelijk schreef, zei ik
dat een kabel een kabel was tot hij brak waarna hij, net als
wij, iets anders werd.

Sachini, mijn redacteur bij een online tijdschrift waar ik
soms voor werkte, belde me op een koude herfstmiddag. Ze
sprak in lange spiralende zinnen. Ze was gestuit op een
nieuwsverslag over een kabelbreuk in Vietnam en had tot
haar verbazing ontdekt dat bijna alle intercontinentale in-
formatie van de wereld overgebracht werd in fragiele buis-
jes op de zeebodem. De meeste mensen dachten dat de cloud
in de lucht was, zei ze, maar satellieten waren slechts ver-
antwoordelijk voor een miniem stroompje van het internet-
verkeer. De modderige kabels op de zeebodem waren snel-
ler, goedkoper en oneindig veel effectiever dan wat dan ook
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