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Van Kevin Brooks verschenen eerder bij De Harmonie:
Voor 10 tot 12 jaar

Delaney Detectives — In actie!
Delaney Detectives — Gevaarlijk spel
Delaney Detectives — Slangenkuil

Voor 12 tot 15 jaar

Martyn Big
Lucas
Naked

Voor 15 jaar en ouder

Candy
Het dodenpad
Aanwezig
Bedreigd
Zwartkonijn
Dood aan God
Bunkerdagboek
Bad Castro
Bang geboren
Hondenjong
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Vertaling Jenny de Jonge

De Harmonie — Amsterdam
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Voor Dave en Steve
mijn zeer voortreffelijke en geliefde broers
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De formule om de snelheid te berekenen van een voorwerp dat
van een bepaalde hoogte valt, luidt: v = \/(2ax), waarbij v =
snelheid, a = versnelling (9,81 m/s2) en x = afstand.

De mobiele telefoon die mijn schedel verbrijzelde was een iPhone
3GS, 32GB. Hij woog 135 g, was 115,5 mm X 62,1 mm en had op het
moment van de inslag een snelheid van ongeveer 124 km/u. Na-
tuurlijk wist ik dat toen allemaal niet. Het enige wat ik toen wist,
waar ik me vaag van bewust was, was een klein zwart voorwerp dat
midden op de dag uit de hemel op me af raasde, en toen...

BAM!

Een flits van ongelooflijke pijn...

En daarna niets.

Twintig minuten eerder was alles nog volkomen normaal. Het was
vrijdag 5 maart en de straten lagen nog vol smurrie van de sneeuw
van vorige week. Ik was op de gewone tijd van school vertrokken, iets
over halfvier, en toen ik naar huis liep voelde ik me zo’'n beetje het-
zelfde als altijd. Goed wel, maar niet geweldig. Alleen, maar niet een-
zaam. Een beetje depri over van alles en nog wat, maar niet over iets
speciaals. Gewoon mijn doodnormale zelf: Tom Harvey, een jongen
van zestien uit Zuid-Londen. Geen bijzondere problemen, geen ge-
heimen, geen angsten, geen slechte gewoontes, geen nachtmerries,
geen speciale talenten. .. niks bijzonders te melden. Een gewone jon-
gen, meer niet. Ik had natuurlijk wel mijn dromen en verlangens, net
als iedereen. Maar dat waren het dan ook... dromen en verlangens.
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En een van die dromen en verlangens zal wel over het meisje zijn
gegaan aan wie ik dacht toen ik door High Street en over Crow
Lane naar het vertrouwde grijze gebouwencomplex van Crow
Town liep, de buurt waar ik woonde (officieel heet die Crow Lane
Estate, maar iedereen zegt Crow Town).

Het meisje heette Lucy Walker.

Ik kende Lucy al jaren, sinds we klein waren en naast elkaar
woonden. Haar moeder paste soms op mij voor mijn oma en mijn
oma deed dat weer voor haar en later toen we allebei wat ouder
waren, speelden Lucy en ik dikwijls samen bij elkaar thuis, op de
galerij, in de liften, op de schommels en de toestellen op de kinder-
speelplaats. Lucy woonde niet meer naast ons, maar nog wel in de-
zelfde torenflat (Compton House), alleen een paar verdiepingen
hoger en ik had nog steeds veel contact met haar. Soms kwam ik
haar op school tegen en als het zo uitkwam liepen we samen terug
naar huis; af en toe ging ik bij haar langs en bleef daar een tijdje
plakken, of zij kwam naar mijn huis...

Maar we speelden niet meer samen op de schommels.

En dat miste ik een beetje.

Ik miste veel van Lucy Walker.

Dus had ik het wel prettig gevonden toen ze eerder die dag op
het schoolplein naar me toe kwam en vroeg of ik na school bij haar
langs wilde komen.

‘Tk moet je ergens over spreken, had ze gezegd.

‘Oké, had ik gezegd. ‘Geen probleem... hoe laat?’

‘Een uur of vier?’

‘Oké’

‘Dank je wel, Tom.

En daarna had ik de rest van de tijd aan haar lopen denken.

Maar nu, terwijl ik binnendoor ging via de strook gras tussen
Crow Lane en Compton House, vroeg ik me af waarover ze me
wilde spreken. Ik hoopte dat het iets met haar en mij te maken had,
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maar diep vanbinnen wist ik dat het waarschijnlijk niet zo was. Dat
het waarschijnlijk weer over die stomme broer van haar zou gaan.
Ben was zestien, een jaar ouder dan Lucy (maar ongeveer vijf jaar
stommer) en de laatste tijd was hij een beetje aan het ontsporen:
hij spijbelde van school, ging met foute mensen om en gaf voor iets
te zijn wat hij niet was. Ik had Ben nooit zo gemogen, maar het was
geen slechte jongen, alleen een beetje een idioot, en gemakkelijk te
beinvloeden, wat op zich niet zo vreselijk is... maar Crow Town
aast op makkelijk te beinvloeden idioten. Ze vreet ze op, spuugt ze
uit en laat niets van ze over. Terwijl ik door het hek het plein voor
Compton op liep, had ik het vermoeden dat Lucy me daarover
wilde spreken. Wist ik wat Ben in zijn schild voerde? zou ze willen
weten. Had ik iets gehoord? Kon ik iets doen? Kon ik met hem pra-
ten? Kon ik proberen hem op andere gedachten te brengen? En na-
tuurlijk zou ik zeggen: ja, ik zal met hem praten, ik zal kijken wat
ik kan doen. Terwijl ik heel goed wist dat het niet zou helpen. Maar
wel hoopte dat Lucy het heel erg zou waarderen...

Ik keek op mijn horloge.

Het was tien voor vier.

(Ik had nog vijfendertig seconden normaal te leven.)

Ik weet nog dat ik, toen ik over het plein naar de hoofdingang
van de torenflat liep, besefte dat het ondanks de vieze sneeuwtroep
en de ijzige kou in de lucht eigenlijk een heel mooie dag was: tin-
telfris, stralend en helder, zingende vogels in de zonnige lentelucht.
Het vogelgezang werd bijna overstemd door de gebruikelijke
krankzinnige soundtrack van de wijk: geschreeuw in de verte, ron-
kende auto’s, hondengeblaf, dreunende muziek uit tien verschil-
lende hoogbouwramen en al stond de zon hoog en stralend aan de
hemel en kon de lucht niet blauwer, het plein voor Compton
House lag als altijd somber in de schaduw.

Maar toch was het best een mooie dag.

Ik bleef even staan en keek weer op mijn horloge, vroeg me af of


Guest
Rectangle


ik te vroeg was. Vier uur had Lucy gezegd. En het was nog steeds
tien minuten voor. Maar aan de andere kant had ze ook weer niet
klokslag vier uur gezegd, wist ik. Rond vieren had ze gezegd.

Ik keek nog eens op mijn horloge.

Het was negen en een halve minuut voor vier.

Dat was toch rond vieren, of niet?

(Ik had nog vijf seconden.)

Ik haalde diep adem.

(Vier seconden...)

Zei tegen mezelf dat ik niet zo stom moest doen...

(Drie...)

En stond net op het punt door te lopen toen ik van boven een
verre schreeuw hoorde.

‘Hé, HARVEY!

(Twee...)

Het was een mannenstem en hij kwam van heel hoog, ergens bij
de top van de toren vandaan, en heel even dacht ik dat het Ben was.
Niet om het een of ander, maar omdat ik aan hem had lopen den-
ken en hij op de dertigste verdieping woonde en een man was...

Ik keek omhoog.

(Een...)

En toen zag ik het — dat kleine zwarte voorwerp dat door de hel-
dere blauwe lucht op me af kwam razen. En toen...

BAM!

Een flits van ongelooflijke pijn...

En daarna niets.

(Nul.)

Het einde van mijn normale leven.
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Het binaire talstelsel maakt alleen gebruik van de cijfers o en 1.
Getallen worden voorgesteld in waarden van twee in plaats van
waarden van tien zoals in het decimale stelsel. In binair schrift
wordt 2 geschreven als 10, 3 als 11, 4 als 100, 5 als 101, enzovoort.
Computers werken met binair schrift, waarbij de twee cijfers
corresponderen met twee schakelposities, bijvoorbeeld aan of
uit, ja of nee. Uit deze aan-uit-, ja-nee-positie, komt alles voort.

Voor ik wist wat er gebeurd was (tenminste, voor ik dat bewust
wist), opende ik mijn ogen en staarde omhoog naar een stoffige tl-
buis aan een mij onbekend wit plafond. Mijn hoofd bonsde als een
gek, mijn keel was gortdroog en ik had dat gevoel van er-nog-niet-
helemaal-zijn dat je krijgt als je heel diep geslapen hebt. Maar ik
voelde me niet moe. Ik had geen slaap. Ik was niet versuft. Eigenlijk
was ik, het er-nog-niet-helemaal-zijngevoel daargelaten, onge-
looflijk klaarwakker.

Een tijdje verroerde ik me niet, maakte geen geluid, lag alleen
maar volkomen stil naar de tl-buis aan het plafond te staren en
dwaas alle details in me op te nemen: de lamp was aan één kant ge-
barsten, het plastic was oud en vergeeld, er zaten twee vliegen te-
genaan geplakt...

Toen deed ik mijn ogen dicht en luisterde alleen maar.

Dichtbij hoorde ik een zwak gepiep, iets zoemen, een zacht
getik. Op de achtergrond hoorde ik gemompel van halfluide stem-
men, een zwak geruis van gecapitonneerde deuren, gedempt gerin-
kel van telefoons, het doffe gerammel van karretjes. ..
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Ik liet de geluiden over me heen komen en richtte de aandacht
op mezelf. Op mijn lichaam. Mijn positie. Mijn plek.

Ik lag op mijn rug, in een bed. Mijn hoofd rustte op een kussen.
Ik voelde dingen op mijn huid, in mijn huid, onder mijn huid. Iets
in mijn neus. In mijn keel. Er hing een zwakke geur van desinfec-
terende middelen.

Ik deed mijn ogen weer open en —zonder mijn hoofd te bewegen
—keek om me heen.

Ik lag in een kleine witte kamer. Er stonden apparaten naast het
bed. Instrumenten, slangen, infusen, ledschermen. Verschillende
delen van mijn lichaam waren via een ordelijke wirwar van heldere
plastic slangen met een aantal apparaten verbonden — mijn neus,
mijn mond, mijn maag... andere delen — en een stel dunne zwarte
draden van een ander apparaat leek vast te zitten aan mijn hoofd.

Ziekenhuiskamer...

Ik lag in het ziekenhuis.

Nou en, zei ik tegen mezelf. Geen probleem. Je ligt in een zieken-
huis, meer niet. Niks om je ongerust over te maken.

Terwijl ik mijn ogen weer dichtdeed om het bonzen in mijn
hoofd te verminderen, hoorde ik links van me iemand plotseling
naar adem happen — duidelijk een menselijk geluid — en toen ik
mijn ogen opendeed en mijn hoofd omdraaide was ik enorm op-
gelucht dat ik de vertrouwde, verfomfaaide gestalte van mijn oma
zag. Ze zat op een stoel tegen de muur, haar laptop op haar knieén,
haar vingers boven het toetsenbord. Ze staarde me aan, haar ogen
een mengeling van shock, ongeloof en opluchting.

Ik lachte naar haar.

‘Tommy, fluisterde ze. ‘O, goddank...’

En toen gebeurde er echt iets heel raars.

Hoe beschrijf je iets wat niet te beschrijven is? Ik bedoel, hoe be-
schrijf je iets wat buiten het menselijk bevattingsvermogen ligt?
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