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Maandag,  januari 

. u.

    Dit is wat ik weet. Ik ben in een rechthoekig, compleet witgeschil-

derd betonnen gebouw met een laag plafond. Het is ongeveer twaalf

meter breed en achttien meter lang. In het midden loopt een gang en

iets meer dan halverwege haaks daarop een kleinere gang die naar een

liftschacht voert. Aan de grote gang liggen zes kleine kamers, drie aan

elke kant. Ze hebben allemaal dezelfde afmeting, drie bij vijf en in elke

kamer staat een bed met ijzeren spijlen, een stoel met rechte rugleu-

ning en een nachtkastje. Aan het ene eind van de gang is een badkamer

en aan het andere eind een keuken. Tegenover de keuken, in het mid-

den van een open ruimte, staat een rechthoekige houten tafel met zes

houten stoelen. In elke hoek is een L-vormige bank.

    Er zijn geen deuren. Geen ramen. Erin of eruit kan alleen met de

lift.

    Het geheel ziet er ongeveer zo uit:


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In de badkamer staan een roestvrijstalen bad, een stalen wastafel en

een wc. Geen spiegels, geen kasten, geen badkamerspullen. De keuken

heeft een aanrecht, een tafel, een aantal stoelen, een elektrisch fornuis,

een koelkastje en een muurkast. In de kast zitten een plastic afwasteil,

zes platte plastic borden, zes plastic glazen, zes plastic bekers, zes plas-

tic couverts.

    Waarom zes?

    Ik weet het niet.

    Ik ben hier de enige.

Het doet hier ondergronds aan. De lucht is drukkend, tastbaar, klam.

Nee, hij ís niet klam, voelt alleen klam. En het ruikt naar een oud huis,

maar het is nieuw. Alsof het er al heel lang is, maar nooit is gebruikt.

    Er zijn nergens lichtknopjes.

    Aan de muur in de gang hangt een klok.

    Om acht uur ’s ochtends gaan de lichten aan en om middernacht

weer uit.

    Diep binnen in de wanden zit een zacht zoemend geluid. 

. u.

    Niets beweegt.

    De tijd kruipt.

Ik dacht dat hij blind was. Zo luisde hij me erin. Ik snap nog steeds

niet dat ik erin ben getrapt. Steeds opnieuw draai ik het in mijn hoofd

af in de hoop dat ik iets anders zal doen, maar altijd is de uitkomst het-

zelfde.

    Het gebeurde zondagochtend vroeg. Gisterochtend. Ik deed niks

bijzonders, hing een beetje rond in de stationshal van Liverpool

Street, probeerde warm te blijven, was op zoek naar resten van de za-

terdagnacht. Ik had mijn handen in mijn zakken, mijn gitaar op mijn

rug, mijn ogen op de grond gericht. Zondagochtend is een goede tijd

om van alles te vinden. Op zaterdagavond worden mensen dronken.


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Ze haasten zich om de laatste trein naar huis te halen. Ze laten dingen

vallen. Geld, creditcards, mutsen, handschoenen, sigaretten. De

schoonmakers pikken het merendeel van de beste spullen in, maar

soms kijken ze over iets heen. Een keer heb ik een nep-Rolex gevonden

en er tien pond voor gebeurd. Dus kijken loont altijd de moeite. Maar

het enige dat ik die ochtend had gevonden was een gebroken paraplu

en een halfleeg pakje Marlboro. De paraplu gooide ik weg maar de si-

garetten hield ik. Ik rook niet, maar sigaretten zijn altijd de moeite van

het bewaren waard.

    Dus liep ik daar een beetje rond te scharrelen, toen er twee perron-

opzichters uit een zijdeur kwamen en op me af liepen. Een van hen

was een bekende, een jonge zwarte man die Buddy heet en meestal oké

is, maar die andere kende ik niet. En diens gezicht stond me niet aan.

Het was een grote kerel met een pet en schoenen met stalen neuzen en

dat zag er niet lekker uit. Misschien was dat onzin en hadden ze me

waarschijnlijk sowieso niet lastiggevallen, maar je kunt altijd maar het

beste op safe spelen, dus keek ik naar de grond, deed mijn capuchon

omhoog en liep weg naar de taxistandplaats.

    En toen zag ik hem. De blinde. Regenjas, hoed, donkere bril, witte

stok. Hij stond bij de achterkant van een donkergekleurd bestelbusje.

Een Transit, geloof ik. De achterportieren stonden open en op de

grond stond een zwaar uitziende koffer. De blinde had moeite om de

koffer achter in het busje te krijgen. Dat lukte niet echt. Hij had iets

aan zijn arm. Die hing in een doek.

    Het was nog aan de vroege kant en het station was verlaten. Ik

hoorde de twee perronopzichters met hun sleutels rammelen en er-

gens om lachen. Afgaande op het geluid van de klikklakschoenen van

die grote wist ik dat ze bij me vandaan liepen naar de roltrap die boven

bij McDonald’s uitkomt. Ik wachtte even om er zeker van te zijn dat

ze niet terugkwamen en richtte toen mijn aandacht op de blinde. Be-

halve het Transitbusje was de taxistandplaats leeg. Geen taxi’s, geen

wachtende klanten. Alleen die blinde en ik. Een blinde met zijn arm

in een mitella.


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    Ik dacht erover na.

    Als je wilt zou je weg kunnen lopen, zei ik tegen mezelf. Je hoeft

hem niet te helpen. Je zou gewoon stilletjes weg kunnen lopen. Hij is

blind, hij komt het toch nooit te weten.

    Maar ik liep niet weg.

    Ik ben een aardige jongen.

    Ik kuchte om hem te laten weten dat ik er was, liep toen naar hem

toe en vroeg of hij hulp kon gebruiken. Hij keek me niet aan. Hij hield

zijn hoofd omlaag. En dat vond ik een beetje raar. Maar toen dacht ik

dat het misschien iets van blinden was. Ik bedoel waarom zou je ie-

mand aankijken als je hem toch niet kunt zien?

    ‘Het komt door mijn arm,’ mompelde hij terwijl hij naar de mitella

wees. ‘Ik krijg de koffer niet goed beet.’

    Ik bukte en tilde de koffer op. Hij was niet zo zwaar als hij eruitzag.

    ‘Waar wilt u hem hebben?’ vroeg ik.

    ‘Achterin, graag,’ zei hij.

    Er zat verder niemand in de bus, niemand achter het stuur. Wat wel

een beetje verrassend was. Achter in de bus was het ook vrij leeg op

een paar stukken touw, wat plastic zakken en een oude stoffige deken

na.

    De blinde zei: ‘Zou je hem misschien voor mij achter de voorste

stoelen willen zetten? Dan krijg ik hem er makkelijker uit.’

    Nu begon ik me een beetje ongemakkelijk te voelen. Er voelde iets

niet goed. Wat deed die kerel hier? Waar ging hij naartoe? Waar kwam

hij vandaan? Waarom was hij helemaal in zijn eentje? Hoe kon hij nou

rijden, verdomme? Ik bedoel, een blinde met een gebroken arm?

    ‘Als het niet te veel gevraagd is?’ zei hij.

    Misschien is hij niet totaal blind, dacht ik. Misschien ziet hij vol-

doende om te kunnen rijden? Of misschien is hij er zo een die net doet

of hij invalide is om een speciale parkeervergunning in de wacht te sle-

pen?

    ‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Ik heb haast.’

    Ik stapte over mijn twijfels heen en klom in de bus. Wat kon mij het


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nou schelen of hij wel of niet blind was? Zet gewoon zijn koffer in die

bus. Laat het hem verder zelf uitzoeken. Ga op zoek naar een warm

plekje. Wacht tot er leven in de brouwerij komt. Kijk wie er is – Dove

kwartel, Mooie Bob, Windsor Jack. Kijken wat er gebeurt.

    Ik liep naar de voorste stoelen toen ik de bus naar beneden voelde

veren en wist dat de blinde achter me aan in de auto was geklommen.

    ‘Ik wijs even waar je hem moet zetten,’ zei hij.

    Toen wist ik dat ik te grazen was genomen maar het was al te laat

en toen ik me naar hem omdraaide greep hij mijn hoofd en klemde

een vochtige doek over mijn gezicht. Ik begon te kokhalzen, ademde

chemische troep in: chloroform, ether, of wat ook. Ik kreeg geen

adem. Geen lucht. Mijn longen stonden in brand. Ik dacht dat ik

doodging. Ik verzette me, maaide met mijn benen en mijn ellebogen,

schopte, stampte, rukte als een gek mijn hoofd alle kanten op, maar

het hielp niet. Hij was sterk, veel sterker dan hij had geleken. Zijn han-

den hadden mijn schedel in een paar bankschroeven. Na een paar se-

conden werd ik duizelig en toen…

    Niets.

    Ik moet bewusteloos zijn geraakt.

Het volgende moment zat ik in een rolstoel in een grote metalen doos.

Mijn hoofd voelde helemaal beurs; ik was nog maar half bij mijn po-

sitieven en dacht heel even echt dat ik dood was. Al wat ik recht voor

me uit zag was een eindeloze tunnel van verblindend wit licht. Ik

dacht dat het de tunnel des doods was. Dat ik in een metalen kist was

begraven.

    Toen het eindelijk tot me doordrong dat ik niet dood was, het geen

kist was en dat de grote metalen doos in feite gewoon een lift was waar-

van de deur openstond en dat de tunnel des doods niet meer was dan

een kale witte gang die zich voor me uitstrekte, was ik zo opgelucht dat

ik een paar seconden lang bijna zin had om te lachen.

Dat duurde niet lang. 


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Ik weet niet meer precies wat er gebeurde toen ik uit de rolstoel was

gestapt en de gang in was gestruikeld. Misschien ben ik weer bewus-

teloos geraakt, ik weet het niet. Wat ik me wel kan herinneren is dat de

liftdeur dichtging en de lift naar boven ging.

    Ik geloof niet dat hij heel ver ging.

    Ik hoorde hem stoppen – kedoeng, kedoenk.

    Het was nu negen uur ’s avonds. Ik was nog steeds misselijk en suf

en boerde steeds afschuwelijk smakende gasachtige chemische troep

op. Ik was doodsbang. In shock. Ik trilde. Was totaal in de war. Wist

niet wat ik moest doen.

    Ik liep een kamer in en ging op het bed zitten.

    Drie uur later, precies om middernacht, ging het licht uit.

    Een tijdje zat ik in de verlammende duisternis en luisterde scherp

of ik de lift terug naar beneden hoorde komen. Ik weet niet wat ik

verwachtte, misschien een wonder, of een nachtmerrie. Maar er ge-

beurde niets. Geen lift, geen voetstappen. Geen politie, geen mon-

sters.

    Niets.

    Zo doods als een kerkhof.

    Ik dacht dat de blinde misschien wachtte tot ik in slaap zou vallen,

maar daar was weinig kans op. Ik was klaarwakker. En mijn ogen ble-

ven open.

    Ik moet vermoeider zijn geweest dan ik dacht. Of anders was ik nog

steeds onder invloed van het spul waarmee hij me bedwelmd had.

Waarschijnlijk van alle twee wat.

    Ik weet niet hoe laat het was toen ik eindelijk in slaap viel.

Toen ik vanmorgen wakker werd was het nog donker. Ik had niets van

dat waar-ben-ikgevoel dat je verondersteld wordt te krijgen als je op

een onbekende plek wakker wordt. Zo gauw ik mijn ogen opendeed

wist ik waar ik was. Natuurlijk wist ik nog steeds niet wáár dat was,

maar wel dat het dezelfde onbekende duisternis was waarin ik in slaap

was gevallen. Ik herkende de ondergronds aandoende lucht.


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    De kamer was zwarter dan zwart. Lichtloos. Zichtloos. Ik liep op de

tast naar de deur en de gang op, maar daar was het niet beter. Zwart

als de hel. Ik wist niet of mijn ogen open of dicht waren. Zag geen hand

voor ogen. Wist niet hoe laat het was. Zag geen klok. Kon de tijd niet

eens raden. Er is niets om de tijd aan af te meten. Geen ramen, geen

uitzicht, geen hemel, geen geluiden. Alleen diepzwarte duisternis en

dat zenuwslopende gezoem in de muren.

    Ik voelde me niets. Bestaand in niets.

    Overal duisternis.

    Ik bleef de muren aanraken en met mijn voet op de vloer tikken om

mezelf ervan te overtuigen dat ik echt was.

    Ik moest naar de wc.

    Ik vond mijn weg op de tast langs de muur en was zo’n beetje hal-

verwege de gang, toen het licht ineens aanging. Pats! Een geluidloze

flits en de hele ruimte werd verlicht door een steriel witte gloed. Ik

schrok me een ongeluk. Zeker vijf minuten lang kon ik me niet bewe-

gen. Ik stond daar alleen maar met mijn rug tegen de muur hevig mijn

best te doen om niet in mijn broek te plassen.

    De klok aan de muur tikte.

    Tik-tak, tik-tak.

    Mijn ogen werden er naartoe getrokken. Het leek heel belangrijk

om te weten hoe laat het was, om iets te zien bewegen. Op de een of

andere manier leek het iets van belang. Een teken van leven, denk ik.

Iets waar ik me op kon verlaten.

    Het was vijf over acht.

    Ik ging naar de wc.

Om negen uur kwam de lift weer naar beneden.

    Op dat moment was ik in de keuken aan het rondscharrelen op

zoek naar iets wat als wapen kon dienen, iets scherps, of iets zwaars,

of scherp en zwaar. Niet dus. Alles zit ofwel vastgeklonken, aan de

muur gelast, of is van plastic. Ik keek in het fornuis om te zien of ik er

stukken metaal of iets dergelijks uit kon rukken, toen ik de lift hoorde


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opstarten – kedoeng, kedoeng, een zwaar brommend geluid, een harde

kloink, een scherpe klik… 

    En toen het geluid dat hij naar beneden kwam: nnnnnnnnnn…

    Ik greep een plastic vork en liep de gang in. De liftdeur was dicht

maar ik kon de lift dichterbij horen komen: nnnnnnnnnnn… 

    Mijn spieren spanden zich. Mijn vingers grepen de plastic vork. Het

voelde zielig, waardeloos. De lift stopte. Kedoenk. Ik brak het eind van

de vork af, wreef met mijn duim over de gekartelde rand en keek hoe

de liftdeur openging: mmm-kshhh-tkk. 

    Niets.

    Hij was leeg.

Toen ik klein was had ik een steeds terugkerende droom over een lift.

De droom speelde zich af in een grote torenflat in het centrum van de

stad, vlak naast een rotonde. Wat voor gebouw het was wist ik niet.

Flats, kantoren, of iets dergelijks. Wat voor stad het was wist ik ook

niet. Wel dat het niet de stad was waar ik woonde. Het was een grote

plaats, nogal grauw, met veel grote gebouwen en brede grauwe straten.

Een beetje zoals Londen. Maar het was Londen niet. Het was gewoon

een stad. Een droomstad.

    In mijn droom liep ik de torenflat in, wachtte op de lift terwijl ik de

lichtjes in de gaten hield, en als de lift beneden aankwam stapte ik naar

binnen, de deur ging dicht en op dat moment besefte ik plotseling dat

ik niet wist waar ik naartoe ging. Ik wist niet welke verdieping ik moest

kiezen. Welke knop ik in moest drukken. Ik wist niets. De lift begon te

zoemen, kwam in beweging en dan kwam de droompaniek. Waar ga

ik naartoe? Wat moet ik doen? Op een knop drukken? Om hulp roe-

pen?

    Voor de rest weet ik er niets meer van.

Toen de lift vanmorgen naar beneden kwam en de deur open gleed,

hield ik een poosje afstand en bleef er een eind vandaan naar kijken.

Waarop ik wachtte weet ik niet. Gewoon om te zien of er iets gebeurde,



Brooks - Bunkerdagboek 3e.qxp_Ar Nederhof  15-08-25  12:20  Pagina 12

Guest
Rectangle



denk ik. Maar er gebeurde niets. Uiteindelijk, na zo’n tien minuten,

kwam ik voorzichtig dichterbij en keek naar binnen. Ik ging er niet in,

ik bleef bij de deur staan en keek rond. Er viel niet veel te zien. Geen

bedieningspaneel. Geen knoppen, geen licht. Geen luik in het pla-

fond. Alleen een plexiglazen folderhouder tegen de achterwand ge-

schroefd. Doorzichtig plexiglas, A-formaat. Leeg. 

    Op de gangmuur buiten de lift zit net zo’n folderhouder. Die zit vol

blanco A-vellen met daarnaast een balpen aan de muur geklemd.

    ???

Het is nu bijna middernacht. Ik ben hier nu bijna veertig uur. Klopt

dat? Ik geloof het wel. In elk geval ben ik hier al een hele tijd en is er

niets gebeurd. Ik ben er nog. Ik leef nog. Staar nog naar de muren.

Schrijf deze woorden. Denk na. 

    Er zijn talloze vragen bij me opgekomen.

    Waar ben ik?

    Waar is de blinde?

    Wie is hij?

    Wat wil hij?

    Wat gaat hij met me doen?

    Wat moet ik doen?

    Ik weet het niet.

    Goed, wat weet ik wel?

    Ik weet dat ik niet gewond ben. Ik ben helemaal heel. Armen,

benen, handen, voeten. Alles doet het.

    Ik weet dat ik honger heb.

    En dat ik bang ben.

    En in de war.

    En boos.

    Mijn zakken zijn leeggehaald. Ik had een briefje van tien in een van

mijn sokken verstopt en dat is nu weg. Hij moet me hebben gefouil-

leerd.

    Klootzak.


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    Ik denk dat hij weet wie ik ben. God mag weten hoe, maar het moet

wel. Het is het enig logische. Hij weet dat ik de zoon van Charlie

Weems ben en dat mijn vader stinkend rijk is. Hij heeft me gegrepen

voor het geld. Me ontvoerd. Dat is het. Een ontvoering. Waarschijnlijk

heeft hij al contact opgenomen met mijn vader. Hem opgebeld. Zijn

nummer ergens opgezocht, hem opgebeld en losgeld geëist. Een half

miljoen in gebruikte biljetten in een zwarte leren koffer achterlaten bij

een benzinestation aan de autosnelweg. Geen politie want dan snijdt

hij mijn oren eraf.

    Ja, dat is het. Dat moet wel.

    Een ordinaire ontvoering.

    Waarschijnlijk haast pap zich op ditzelfde moment over de auto-

snelweg, tot over zijn oren onder de cognac en de drugs, moe en cha-

grijnig en woest op mij omdat ik hem weer veel geld kost. Ik zie zijn

gezicht gewoon voor me, fronsend met bloeddoorlopen ogen door de

voorruit turend naar de felle lichten van de autosnelweg en als een gek

in zichzelf mompelend. Ja, ik zie hem. Waarschijnlijk vraagt hij zich

af of hij had moeten proberen op me af te dingen, . had moeten

bieden en akkoord gaan met .

    Het eerste wat hij zal zeggen als hij me terugheeft, is: ‘Waar heb jij

verdomme de afgelopen vijf maanden gezeten? Ik werd gek van de

zorgen.’

Het licht is uit.


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