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Maandag, 30 januari

10.00 U.

Dit is wat ik weet. Ik ben in een rechthoekig, compleet witgeschil-
derd betonnen gebouw met een laag plafond. Het is ongeveer twaalf
meter breed en achttien meter lang. In het midden loopt een gang en
iets meer dan halverwege haaks daarop een kleinere gang die naar een
liftschacht voert. Aan de grote gang liggen zes kleine kamers, drie aan
elke kant. Ze hebben allemaal dezelfde afmeting, drie bij vijf en in elke
kamer staat een bed met ijzeren spijlen, een stoel met rechte rugleu-
ning en een nachtkastje. Aan het ene eind van de gang is een badkamer
en aan het andere eind een keuken. Tegenover de keuken, in het mid-
den van een open ruimte, staat een rechthoekige houten tafel met zes
houten stoelen. In elke hoek is een L-vormige bank.

Er zijn geen deuren. Geen ramen. Erin of eruit kan alleen met de
lift.

Het geheel ziet er ongeveer zo uit:
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In de badkamer staan een roestvrijstalen bad, een stalen wastafel en
een wc. Geen spiegels, geen kasten, geen badkamerspullen. De keuken
heeft een aanrecht, een tafel, een aantal stoelen, een elektrisch fornuis,
een koelkastje en een muurkast. In de kast zitten een plastic afwasteil,
zes platte plastic borden, zes plastic glazen, zes plastic bekers, zes plas-
tic couverts.

Waarom zes?

Ik weet het niet.

Ik ben hier de enige.

Het doet hier ondergronds aan. De lucht is drukkend, tastbaar, klam.
Nee, hij is niet klam, voelt alleen klam. En het ruikt naar een oud huis,
maar het is nieuw. Alsof het er al heel lang is, maar nooit is gebruikt.

Er zijn nergens lichtknopjes.

Aan de muur in de gang hangt een klok.

Om acht uur ’s ochtends gaan de lichten aan en om middernacht
weer uit.

Diep binnen in de wanden zit een zacht zoemend geluid.

12.15 U.
Niets beweegt.
De tijd kruipt.

Ik dacht dat hij blind was. Zo luisde hij me erin. Ik snap nog steeds
niet dat ik erin ben getrapt. Steeds opnieuw draai ik het in mijn hoofd
afin de hoop dat ik iets anders zal doen, maar altijd is de uitkomst het-
zelfde.

Het gebeurde zondagochtend vroeg. Gisterochtend. Tk deed niks
bijzonders, hing een beetje rond in de stationshal van Liverpool
Street, probeerde warm te blijven, was op zoek naar resten van de za-
terdagnacht. Ik had mijn handen in mijn zakken, mijn gitaar op mijn
rug, mijn ogen op de grond gericht. Zondagochtend is een goede tijd
om van alles te vinden. Op zaterdagavond worden mensen dronken.
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Ze haasten zich om de laatste trein naar huis te halen. Ze laten dingen
vallen. Geld, creditcards, mutsen, handschoenen, sigaretten. De
schoonmakers pikken het merendeel van de beste spullen in, maar
soms kijken ze over iets heen. Een keer heb ik een nep-Rolex gevonden
en er tien pond voor gebeurd. Dus kijken loont altijd de moeite. Maar
het enige dat ik die ochtend had gevonden was een gebroken paraplu
en een halfleeg pakje Marlboro. De paraplu gooide ik weg maar de si-
garetten hield ik. Ik rook niet, maar sigaretten zijn altijd de moeite van
het bewaren waard.

Dus liep ik daar een beetje rond te scharrelen, toen er twee perron-
opzichters uit een zijdeur kwamen en op me af liepen. Een van hen
was een bekende, een jonge zwarte man die Buddy heet en meestal oké
is, maar die andere kende ik niet. En diens gezicht stond me niet aan.
Het was een grote kerel met een pet en schoenen met stalen neuzen en
dat zag er niet lekker uit. Misschien was dat onzin en hadden ze me
waarschijnlijk sowieso niet lastiggevallen, maar je kunt altijd maar het
beste op safe spelen, dus keek ik naar de grond, deed mijn capuchon
omhoog en liep weg naar de taxistandplaats.

En toen zag ik hem. De blinde. Regenjas, hoed, donkere bril, witte
stok. Hij stond bij de achterkant van een donkergekleurd bestelbusje.
Een Transit, geloof ik. De achterportieren stonden open en op de
grond stond een zwaar uitziende koffer. De blinde had moeite om de
koffer achter in het busje te krijgen. Dat lukte niet echt. Hij had iets
aan zijn arm. Die hing in een doek.

Het was nog aan de vroege kant en het station was verlaten. Ik
hoorde de twee perronopzichters met hun sleutels rammelen en er-
gens om lachen. Afgaande op het geluid van de klikklakschoenen van
die grote wist ik dat ze bij me vandaan liepen naar de roltrap die boven
bij McDonald’s uitkomt. Tk wachtte even om er zeker van te zijn dat
ze niet terugkwamen en richtte toen mijn aandacht op de blinde. Be-
halve het Transitbusje was de taxistandplaats leeg. Geen taxi’s, geen
wachtende klanten. Alleen die blinde en ik. Een blinde met zijn arm
in een mitella.
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Ik dacht erover na.

Als je wilt zou je weg kunnen lopen, zei ik tegen mezelf. Je hoeft
hem niet te helpen. Je zou gewoon stilletjes weg kunnen lopen. Hij is
blind, hij komt het toch nooit te weten.

Maar ik liep niet weg.

Ik ben een aardige jongen.

Ik kuchte om hem te laten weten dat ik er was, liep toen naar hem
toe en vroeg of hij hulp kon gebruiken. Hij keek me niet aan. Hij hield
zijn hoofd omlaag. En dat vond ik een beetje raar. Maar toen dacht ik
dat het misschien iets van blinden was. Ik bedoel waarom zou je ie-
mand aankijken als je hem toch niet kunt zien?

‘Het komt door mijn arm, mompelde hij terwijl hij naar de mitella
wees. ‘Ik krijg de koffer niet goed beet.

Ik bukte en tilde de koffer op. Hij was niet zo zwaar als hij eruitzag.

‘Waar wilt u hem hebben?’ vroeg ik.

‘Achterin, graag, zei hij.

Er zat verder niemand in de bus, niemand achter het stuur. Wat wel
een beetje verrassend was. Achter in de bus was het ook vrij leeg op
een paar stukken touw, wat plastic zakken en een oude stoffige deken
na.

De blinde zei: “Zou je hem misschien voor mij achter de voorste
stoelen willen zetten? Dan krijg ik hem er makkelijker uit.

Nu begon ik me een beetje ongemakkelijk te voelen. Er voelde iets
niet goed. Wat deed die kerel hier? Waar ging hij naartoe? Waar kwam
hij vandaan? Waarom was hij helemaal in zijn eentje? Hoe kon hij nou
rijden, verdomme? Ik bedoel, een blinde met een gebroken arm?

‘Als het niet te veel gevraagd is?’ zei hij.

Misschien is hij niet totaal blind, dacht ik. Misschien ziet hij vol-
doende om te kunnen rijden? Of misschien is hij er zo een die net doet
of hijinvalide is om een speciale parkeervergunning in de wacht te sle-
pen?

‘Alsjeblieft, zei hij. Tk heb haast’

Ik stapte over mijn twijfels heen en klom in de bus. Wat kon mij het
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nou schelen of hij wel of niet blind was? Zet gewoon zijn koffer in die
bus. Laat het hem verder zelf uitzoeken. Ga op zoek naar een warm
plekje. Wacht tot er leven in de brouwerij komt. Kijk wie er is — Dove
kwartel, Mooie Bob, Windsor Jack. Kijken wat er gebeurt.

Ik liep naar de voorste stoelen toen ik de bus naar beneden voelde
veren en wist dat de blinde achter me aan in de auto was geklommen.

‘Tk wijs even waar je hem moet zetten, zei hij.

Toen wist ik dat ik te grazen was genomen maar het was al te laat
en toen ik me naar hem omdraaide greep hij mijn hoofd en klemde
een vochtige doek over mijn gezicht. Ik begon te kokhalzen, ademde
chemische troep in: chloroform, ether, of wat ook. Ik kreeg geen
adem. Geen lucht. Mijn longen stonden in brand. Ik dacht dat ik
doodging. Ik verzette me, maaide met mijn benen en mijn ellebogen,
schopte, stampte, rukte als een gek mijn hoofd alle kanten op, maar
het hielp niet. Hij was sterk, veel sterker dan hij had geleken. Zijn han-
den hadden mijn schedel in een paar bankschroeven. Na een paar se-
conden werd ik duizelig en toen...

Niets.

Ik moet bewusteloos zijn geraakt.

Het volgende moment zat ik in een rolstoel in een grote metalen doos.
Mijn hoofd voelde helemaal beurs; ik was nog maar half bij mijn po-
sitieven en dacht heel even echt dat ik dood was. Al wat ik recht voor
me uit zag was een eindeloze tunnel van verblindend wit licht. Tk
dacht dat het de tunnel des doods was. Dat ik in een metalen kist was
begraven.

Toen het eindelijk tot me doordrong dat ik niet dood was, het geen
kist was en dat de grote metalen doos in feite gewoon een lift was waar-
van de deur openstond en dat de tunnel des doods niet meer was dan
een kale witte gang die zich voor me uitstrekte, was ik zo opgelucht dat
ik een paar seconden lang bijna zin had om te lachen.

Dat duurde niet lang.
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Ik weet niet meer precies wat er gebeurde toen ik uit de rolstoel was
gestapt en de gang in was gestruikeld. Misschien ben ik weer bewus-
teloos geraakt, ik weet het niet. Wat ik me wel kan herinneren is dat de
liftdeur dichtging en de lift naar boven ging.

Ik geloof niet dat hij heel ver ging.

Ik hoorde hem stoppen — kedoeng, kedoenk.

Het was nu negen uur ’s avonds. Ik was nog steeds misselijk en suf
en boerde steeds afschuwelijk smakende gasachtige chemische troep
op. Ik was doodsbang. In shock. Ik trilde. Was totaal in de war. Wist
niet wat ik moest doen.

Ik liep een kamer in en ging op het bed zitten.

Drie uur later, precies om middernacht, ging het licht uit.

Een tijdje zat ik in de verlammende duisternis en luisterde scherp
of ik de lift terug naar beneden hoorde komen. Ik weet niet wat ik
verwachtte, misschien een wonder, of een nachtmerrie. Maar er ge-
beurde niets. Geen lift, geen voetstappen. Geen politie, geen mon-
sters.

Niets.

Zo doods als een kerkhof.

Ik dacht dat de blinde misschien wachtte tot ik in slaap zou vallen,
maar daar was weinig kans op. Ik was klaarwakker. En mijn ogen ble-
ven open.

Tk moet vermoeider zijn geweest dan ik dacht. Of anders was ik nog
steeds onder invloed van het spul waarmee hij me bedwelmd had.
Waarschijnlijk van alle twee wat.

Ik weet niet hoe laat het was toen ik eindelijk in slaap viel.

Toen ik vanmorgen wakker werd was het nog donker. Ik had niets van
dat waar-ben-ikgevoel dat je verondersteld wordt te krijgen als je op
een onbekende plek wakker wordt. Zo gauw ik mijn ogen opendeed
wist ik waar ik was. Natuurlijk wist ik nog steeds niet wadr dat was,
maar wel dat het dezelfde onbekende duisternis was waarin ik in slaap
was gevallen. Ik herkende de ondergronds aandoende lucht.
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De kamer was zwarter dan zwart. Lichtloos. Zichtloos. Ik liep op de
tast naar de deur en de gang op, maar daar was het niet beter. Zwart
als de hel. Tk wist niet of mijn ogen open of dicht waren. Zag geen hand
voor ogen. Wist niet hoe laat het was. Zag geen klok. Kon de tijd niet
eens raden. Er is niets om de tijd aan af te meten. Geen ramen, geen
uitzicht, geen hemel, geen geluiden. Alleen diepzwarte duisternis en
dat zenuwslopende gezoem in de muren.

Ik voelde me niets. Bestaand in niets.

Overal duisternis.

Ik bleef de muren aanraken en met mijn voet op de vloer tikken om
mezelf ervan te overtuigen dat ik echt was.

Ik moest naar de wc.

Ik vond mijn weg op de tast langs de muur en was zo'n beetje hal-
verwege de gang, toen het licht ineens aanging. Pats! Een geluidloze
flits en de hele ruimte werd verlicht door een steriel witte gloed. Tk
schrok me een ongeluk. Zeker vijf minuten lang kon ik me niet bewe-
gen. Ik stond daar alleen maar met mijn rug tegen de muur hevig mijn
best te doen om niet in mijn broek te plassen.

De klok aan de muur tikte.

Tik-tak, tik-tak.

Mijn ogen werden er naartoe getrokken. Het leek heel belangrijk
om te weten hoe laat het was, om iets te zien bewegen. Op de een of
andere manier leek het iets van belang. Een teken van leven, denk ik.
Tets waar ik me op kon verlaten.

Het was vijf over acht.

Ik ging naar de wc.

Om negen uur kwam de lift weer naar beneden.

Op dat moment was ik in de keuken aan het rondscharrelen op
zoek naar iets wat als wapen kon dienen, iets scherps, of iets zwaars,
of scherp en zwaar. Niet dus. Alles zit ofwel vastgeklonken, aan de
muur gelast, of is van plastic. Ik keek in het fornuis om te zien of ik er
stukken metaal of iets dergelijks uit kon rukken, toen ik de lift hoorde
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opstarten — kedoeng, kedoeng, een zwaar brommend geluid, een harde
kloink, een scherpe klik...

En toen het geluid dat hij naar beneden kwam: nnnnnnnnnn. ..

Ik greep een plastic vork en liep de gang in. De liftdeur was dicht
maar ik kon de lift dichterbij horen komen: nnnnnnnnnnn. ..

Mijn spieren spanden zich. Mijn vingers grepen de plastic vork. Het
voelde zielig, waardeloos. De lift stopte. Kedoenk. Ik brak het eind van
de vork af, wreef met mijn duim over de gekartelde rand en keek hoe
de liftdeur openging: mmm-kshhh-tkk.

Niets.

Hij was leeg.

Toen ik klein was had ik een steeds terugkerende droom over een lift.
De droom speelde zich af in een grote torenflat in het centrum van de
stad, vlak naast een rotonde. Wat voor gebouw het was wist ik niet.
Flats, kantoren, of iets dergelijks. Wat voor stad het was wist ik ook
niet. Wel dat het niet de stad was waar ik woonde. Het was een grote
plaats,nogal grauw, met veel grote gebouwen en brede grauwe straten.
Een beetje zoals Londen. Maar het was Londen niet. Het was gewoon
een stad. Een droomstad.

In mijn droom liep ik de torenflat in, wachtte op de lift terwijl ik de
lichtjes in de gaten hield, en als de lift beneden aankwam stapte ik naar
binnen, de deur ging dicht en op dat moment besefte ik plotseling dat
ik niet wist waar ik naartoe ging. Ik wist niet welke verdieping ik moest
kiezen. Welke knop ik in moest drukken. Ik wist niets. De lift begon te
zoemen, kwam in beweging en dan kwam de droompaniek. Waar ga
ik naartoe? Wat moet ik doen? Op een knop drukken? Om hulp roe-
pen?

Voor de rest weet ik er niets meer van.

Toen de lift vanmorgen naar beneden kwam en de deur open gleed,
hield ik een poosje afstand en bleef er een eind vandaan naar kijken.

Waarop ik wachtte weet ik niet. Gewoon om te zien of er iets gebeurde,

12


Guest
Rectangle


denk ik. Maar er gebeurde niets. Uiteindelijk, na zo’n tien minuten,
kwam ik voorzichtig dichterbij en keek naar binnen. Ik ging er niet in,
ik bleef bij de deur staan en keek rond. Er viel niet veel te zien. Geen
bedieningspaneel. Geen knoppen, geen licht. Geen luik in het pla-
fond. Alleen een plexiglazen folderhouder tegen de achterwand ge-
schroefd. Doorzichtig plexiglas, A4-formaat. Leeg.

Op de gangmuur buiten de lift zit net zo'n folderhouder. Die zit vol

blanco A4-vellen met daarnaast een balpen aan de muur geklemd.
@2

Het is nu bijna middernacht. Ik ben hier nu bijna veertig uur. Klopt
dat? Ik geloof het wel. In elk geval ben ik hier al een hele tijd en is er
niets gebeurd. Ik ben er nog. Ik leef nog. Staar nog naar de muren.
Schrijf deze woorden. Denk na.

Er zijn talloze vragen bij me opgekomen.

Waar ben ik?

Waar is de blinde?

Wie is hij?

Wat wil hij?

Wat gaat hij met me doen?

Wat moet ik doen?

Ik weet het niet.

Goed, wat weet ik wel?

Ik weet dat ik niet gewond ben. Ik ben helemaal heel. Armen,
benen, handen, voeten. Alles doet het.

Tk weet dat ik honger heb.

En dat ik bang ben.

En in de war.

En boos.

Mijn zakken zijn leeggehaald. Ik had een briefje van tien in een van
mijn sokken verstopt en dat is nu weg. Hij moet me hebben gefouil-
leerd.

Klootzak.
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Ik denk dat hij weet wie ik ben. God mag weten hoe, maar het moet
wel. Het is het enig logische. Hij weet dat ik de zoon van Charlie
Weems ben en dat mijn vader stinkend rijk is. Hij heeft me gegrepen
voor het geld. Me ontvoerd. Dat is het. Een ontvoering. Waarschijnlijk
heeft hij al contact opgenomen met mijn vader. Hem opgebeld. Zijn
nummer ergens opgezocht, hem opgebeld en losgeld geéist. Een half
miljoen in gebruikte biljetten in een zwarte leren koffer achterlaten bij
een benzinestation aan de autosnelweg. Geen politie want dan snijdt
hij mijn oren eraf.

Ja, dat is het. Dat moet wel.

Een ordinaire ontvoering.

Waarschijnlijk haast pap zich op ditzelfde moment over de auto-
snelweg, tot over zijn oren onder de cognac en de drugs, moe en cha-
grijnig en woest op mij omdat ik hem weer veel geld kost. Ik zie zijn
gezicht gewoon voor me, fronsend met bloeddoorlopen ogen door de
voorruit turend naar de felle lichten van de autosnelweg en als een gek
in zichzelf mompelend. Ja, ik zie hem. Waarschijnlijk vraagt hij zich
af of hij had moeten proberen op me af te dingen, 150.000 had moeten
bieden en akkoord gaan met 300.

Het eerste wat hij zal zeggen als hij me terugheeft, is: ‘Waar heb jij
verdomme de afgelopen vijf maanden gezeten? Ik werd gek van de
zorgen.

Het licht is uit.
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