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Van Ian McEwan verschenen bij De Harmonie:

De laatste dag van de zomer
Tussen de lakens
De cementen tuin

De troost van vreemden
Het imitatiespel
Of sterven wij?

Het kind in de tijd
De brief in Berlijn

De dagdromer
Zwarte honden
Ziek van liefde

Amsterdam
Boetekleed
Zaterdag

Aan Chesil Beach
Solar

Eerste liefde
Suikertand

De kinderwet
Notendop

Machines zoals ik
De kakkerlak

Lessen

rev Wat we kunnen weten.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie  |  28/07/2025  /  13:13  |  Pag. 2rev Wat we kunnen weten.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie  |  28/07/2025  /  13:13  |  Pag. 2



Ian McEwan

WAT WE 
KUNNEN 
WETEN

Vertaling 
Harm Damsma en Niek Miedema

De Harmonie, Amsterdam
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Voor Timothy Garton Ash
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Het betreft de soort menselijke waarheid, ergens tussen feit en 
fictie in, die een biograaf kan creëren wanneer hij andermans 
levensgeschiedenis vertelt, waardoor hij haar zowel tot zijn 
eigen geschiedenis maakt (zoals bij een vriendschap) als tot die 
van zijn lezers (als een daad van verraad). Ze stelt de vraag naar 
wat we kunnen weten, wat we kunnen geloven en uiteindelijk 
naar wat we kunnen liefhebben.

Richard Holmes — Dr Johnson & Mr Savage (1993)
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DEEL EEN
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1

Op 20 mei 2119 nam ik de nachtboot vanaf Port Marlborough, 
zodat ik aan het eind van de middag aankwam op de kleine kade 
bij Meantwrog-under-Sea die dienst doet als haventje van de 
Bodleian Snowdonia Library. Het was een warme, vredige voor-
jaarsdag en de reis was voorspoedig verlopen, hoewel zittend 
slapen op een houten lattenbank, zoals iedereen zal ontdekken 
die ooit gedwongen wordt dat te doen, een ware beproeving is. 
Ik liep drie kilometer over een pittoresk paadje omhoog naar 
de door water en zwaartekracht aangedreven kabelbaan. Vier 
andere bezoekers van de bibliotheek voegden zich bij me, en 
we kletsten wat over koetjes en kalfjes terwijl we in de kra-
kende cabine van gepolijst eiken ruim driehonderd meter de 
berg op getransporteerd werden. De avondmaaltijd nuttigde ik 
alleen in de eetzaal van de bibliotheek, en na afloop belde ik 
mijn vriendin en collega Rose Church om haar te laten weten 
dat ik veilig was aangekomen. Die nacht sliep ik voortreffelijk 
in mijn kamer, die veel weg had van een cel, en het stoorde me 
niet, zoals het dat bij mijn eerste bezoek wél had gedaan, dat ik 
een badkamer moest delen met zeven anderen.

Na het ontbijt bracht een van de assistent-archivarissen, 
Donald Drummond, me naar mijn studieplek. Zijn afdeling 
behelsde mijn tijdvak, 1990–2030, en hij had veel belangstelling 
voor mijn onderwerp, het ten onrechte zo genoemde ‘Tweede 
Gastmaal der Onsterflijken’ en het beroemde verloren gegane 
gedicht ‘A Corona for Vivien’ (Een lauwerkrans voor Vivien) 
van Francis Blundy. Het was handig dat iemand zo nu en dan 
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iets voor me uit de kasten haalde, maar Drummonds goedbe-
doelde manier van doen, zijn gewoonte om halverwege een zin 
na kleine woordjes zoals ‘van’ of ‘de’ even stil te vallen, terwijl 
hij zijn mond liet openhangen, werkte me op de zenuwen. Ik 
vermoedde dat hij razend intelligent was. Hij had het te vaak 
over zijn veertienjarige nichtje, een waar rekenwonder. Hij 
wilde me uithoren over mijn ideeën, wat het vermoeden wekte 
dat hij zelf iets aan het schrijven was. Ik maakte het alleen nog 
maar erger door overdreven aardig te zijn om mijn weerzin te 
verbergen.

Op mijn verzoek bracht hij me de twaalf delen van Vivien 
Blundy’s dagboek uit haar archief, dat ooit, om redenen die de 
geleerden nooit hebben opgehelderd, was weggestopt in het 
archief van haar man. Zodra ik alleen was opende ik de lucht-
dicht afgesloten map en haalde daar deel vijf uit. Ik zocht blad-
zijde tweeëndertig op. Ik moest er nog eens naar kijken. ‘Tussen 
Francis en mij is nu alles geregeld. Ik ben overwegend gelukkig 
hier. Geen geringe prestatie.’ Ze doelt op het tragische geval 
van haar eerste echtgenoot, Percy, die aan alzheimer leed.

Ze geloofde dat Francis van haar hield en vond dat ze, hoe-
wel ze geen van tweeën meer piepjong waren en hij bovendien 
tien jaar ouder was, ‘een behoorlijk seksleven’ hadden en dat ze 
nooit om gespreksstof verlegen zaten. Nergens in de dagboeken 
schrijft ze dat ze er spijt van heeft dat ze met de grote dich-
ter getrouwd is, hoewel hij een aanzienlijk deel van zijn tijd 
doorbracht in zijn werkkamer. Elders schrijft ze: ‘Ik vraag me 
soms af of ik het leuk vind hem niet leuk te vinden.’ Tegen de 
tijd dat ze aan deel zeven begon waren ze negen jaar getrouwd. 
In het begin had ze zichzelf ‘scherp’ gehouden met de research 
voor haar tweede boek, waar ze de brui aan had gegeven. Toen 
ze haar baan aan de University of Oxford nog had, had ze een 
wetenschappelijke biografie gepubliceerd van de dichter John 
Clare, een bewerking van haar doctoraalscriptie. Ze had het col-
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lege geven heerlijk gevonden. Haar situatie een paar jaar later 
had verbazing gewekt bij haar vrienden. Door een reeks eigen 
beslissingen was ze op het platteland van Gloucestershire boven 
een klein dal beland, zonder betaald werk, ruim zes kilometer 
van het dichtstbijzijnde dorp, in een grote, sombere hofstede 
met zevenduizend boeken. Ze had nooit kunnen denken dat ze 
haar carrière, haar roeping zelfs, zou opgeven om zich in dienst 
te stellen van de genialiteit van iemand anders.

Op een dag in oktober 2014 zat Vivien Blundy aan het begin 
van de middag, ‘terwijl een krachtige wind door de takken 
van een boom voor mijn venster raast’, in haar werkkamer, 
een verbouwde oude melkstal die los van de Hofstede stond. 
Waarschijnlijk was ze bezig een boodschappenlijstje op te stel-
len met ingrediënten voor de maaltijd die ze de volgende dag 
ging bereiden ter viering van haar verjaardag. Ze zou de gerech-
ten opdienen tijdens een bijeenkomst waarvoor acht vrienden 
waren uitgenodigd. De tafelschikking had ze al in haar hoofd. 
Later op de avond zouden ze luisteren naar haar echtgenoot die 
een lang, nieuw gedicht ging voordragen dat haar verjaardags-
cadeau zou zijn. Het boodschappen doen en het koken bete-
kenden voor haar geen zelfopoffering. Vivien was gul van aard 
en vond het heerlijk anderen een plezier te doen. Ze genoot 
ervan een heerlijke maaltijd klaar te maken. Een goed geordend 
huishouden gaf haar voldoening. Francis had nooit enige druk 
op haar uitgeoefend om zijn secretaresse te worden, haar nooit 
aangemoedigd haar carrière op te geven, ook al was het zonne-
klaar dat hem dat goed uitkwam. Bij elke volgende stap had ze 
om haar moverende redenen zelf de beslissing genomen, ook al 
kwam die haar nu minder sterk voor. Het was een proces van 
jaren geweest. Ooit had ze deel uitgemaakt van de wetenschap-
pelijke staf van de universiteit en maakte ze kans op een profes-
soraat, daarna was ze overgegaan op een halve baan, vervolgens 
had ze een paar keer als gastdocente opgetreden bij een zomer-
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cursus in Amerika en had ze aan haar tweede boek gewerkt, 
totdat ze onder ogen had gezien dat het niets zou worden. Toen 
ze met het boek stopte voelde dat als een bevrijding. En steeds 
had ze het gevoel gehad dat ze zelf de touwtjes in handen had. 
Maar nu had ze tot haar eigen verbazing afstand gedaan van 
haar ambitie, salaris, status en prestaties, aanvankelijk door de 
zorg voor haar eerste man op zich te nemen en vervolgens door 
haar zogenaamde vrijheidsdrang, omdat ze genoeg had van de 
papieren rompslomp op de universiteit of omdat ze zo genoot 
van de poëzie van Francis Blundy.

Misschien kwam het door een verzuim van haar kant, door-
dat ze niet tijdig maatregelen had genomen, dat haar dagboe-
ken tussen de papieren van de dichter in de Bodleian Library in 
Oxford waren beland, en later in Snowdonia. Lang geleden had 
een documentalist de spullen van man en vrouw uitgesorteerd 
en die in aparte dozen gedaan die hij naast elkaar had neerge-
zet. Ik heb mij met name gericht op de sporadische keren dat 
Vivien bedroefd verwijst naar haar eerste man, Percy Greene, 
een vioolbouwer die ze liefdevol heeft verzorgd en die stierf na 
een zware val. Veel aantekeningen zijn onthutsend alledaags en 
maken degenen die zich beroepshalve in Blundy verdiepen en 
anderen niets wijzer over wat ze zo graag willen weten over de 
avond van haar verjaardag, het beroemde, aan haar opgedragen 
gedicht, en wat er is gebeurd met het speciale exemplaar — het 
enige exemplaar — dat Francis haar, nadat hij het had voorgedra-
gen, had overhandigd.

We kunnen rustig aannemen dat ze die middag, nadat ze 
haar boodschappenlijstje had opgesteld, de dertien kilometer 
naar het marktstadje Cirencester is gereden om bij de slager 
‘vijf paar onnatuurlijk vette, geplukte kwartels’ op te halen. Die 
zou ze in repen spek gewikkeld braden in rode wijn en kruiden, 
samen met eekhoorntjesbrood dat was geplukt in de beuken-
bossen van de Chiltern Hills en door een vriend bij de Hofstede 
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