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Het betreft de soort menselijke waarheid, ergens tussen feit en
fictie in, die een biograaf kan creéren wanneer hij andermans
levensgeschiedenis vertelt, waardoor hij haar zowel tot zijn
eigen geschiedenis maakt (zoals bij een vriendschap) als tot die
van zijn lezers (als een daad van verraad). Ze stelt de vraag naar
wat we kunnen weten, wat we kunnen geloven en uiteindelijk
naar wat we kunnen liefhebben.

Richard Holmes — Dr Johnson e Mr Savage (1993)






DEEL EEN



Op 20 mei 2119 nam ik de nachtboot vanaf Port Marlborough,
zodat ik aan het eind van de middag aankwam op de kleine kade
bij Meantwrog-under-Sea die dienst doet als haventje van de
Bodleian Snowdonia Library. Het was een warme, vredige voor-
jaarsdag en de reis was voorspoedig verlopen, hoewel zittend
slapen op een houten lattenbank, zoals iedereen zal ontdekken
die ooit gedwongen wordt dat te doen, een ware beproeving is.
Ik liep drie kilometer over een pittoresk paadje omhoog naar
de door water en zwaartekracht aangedreven kabelbaan. Vier
andere bezoekers van de bibliotheek voegden zich bij me, en
we kletsten wat over koetjes en kalfjes terwijl we in de kra-
kende cabine van gepolijst eiken ruim driechonderd meter de
berg op getransporteerd werden. De avondmaaltijd nuttigde ik
alleen in de eetzaal van de bibliotheek, en na afloop belde ik
mijn vriendin en collega Rose Church om haar te laten weten
dat ik veilig was aangekomen. Die nacht sliep ik voortreffelijk
in mijn kamer, die veel weg had van een cel, en het stoorde me
niet, zoals het dat bij mijn eerste bezoek wél had gedaan, dat ik
een badkamer moest delen met zeven anderen.

Na het ontbijt bracht een van de assistent-archivarissen,
Donald Drummond, me naar mijn studieplek. Zijn afdeling
behelsde mijn tijdvak, 1990-2030, en hij had veel belangstelling
voor mijn onderwerp, het ten onrechte zo genoemde ‘“Tweede
Gastmaal der Onsterflijken’ en het beroemde verloren gegane
gedicht ‘A Corona for Vivien’ (Een lauwerkrans voor Vivien)
van Francis Blundy. Het was handig dat iemand zo nu en dan



iets voor me uit de kasten haalde, maar Drummonds goedbe-
doelde manier van doen, zijn gewoonte om halverwege een zin
na kleine woordjes zoals ‘van’ of ‘de’ even stil te vallen, terwijl
hij zijn mond liet openhangen, werkte me op de zenuwen. Ik
vermoedde dat hij razend intelligent was. Hij had het te vaak
over zijn veertienjarige nichtje, een waar rekenwonder. Hij
wilde me uithoren over mijn ideeén, wat het vermoeden wekte
dat hij zelf iets aan het schrijven was. Ik maakte het alleen nog
maar erger door overdreven aardig te zijn om mijn weerzin te
verbergen.

Op mijn verzoek bracht hij me de twaalf delen van Vivien
Blundy’s dagboek uit haar archief, dat ooit, om redenen die de
geleerden nooit hebben opgehelderd, was weggestopt in het
archief van haar man. Zodra ik alleen was opende ik de lucht-
dicht afgesloten map en haalde daar deel vijf uit. Ik zocht blad-
zijde tweeéndertig op. Ik moest er nog eens naar kijken. ‘Tussen
Francis en mij is nu alles geregeld. Ik ben overwegend gelukkig
hier. Geen geringe prestatie.” Ze doelt op het tragische geval
van haar eerste echtgenoot, Percy, die aan alzheimer leed.

Ze geloofde dat Francis van haar hield en vond dat ze, hoe-
wel ze geen van tweeén meer piepjong waren en hij bovendien
tien jaar ouder was, ‘een behoorlijk seksleven’ hadden en dat ze
nooit om gespreksstof verlegen zaten. Nergens in de dagboeken
schrijft ze dat ze er spijt van heeft dat ze met de grote dich-
ter getrouwd is, hoewel hij een aanzienlijk deel van zijn tijd
doorbracht in zijn werkkamer. Elders schrijft ze: ‘Ik vraag me
soms af of ik het leuk vind hem niet leuk te vinden.” Tegen de
tijd dat ze aan deel zeven begon waren ze negen jaar getrouwd.
In het begin had ze zichzelf ‘scherp’ gehouden met de research
voor haar tweede boek, waar ze de brui aan had gegeven. Toen
ze haar baan aan de University of Oxford nog had, had ze een
wetenschappelijke biografie gepubliceerd van de dichter John
Clare, een bewerking van haar doctoraalscriptie. Ze had het col-
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lege geven heerlijk gevonden. Haar situatie een paar jaar later
had verbazing gewekt bij haar vrienden. Door een reeks eigen
beslissingen was ze op het platteland van Gloucestershire boven
een klein dal beland, zonder betaald werk, ruim zes kilometer
van het dichtstbijzijnde dorp, in een grote, sombere hofstede
met zevenduizend boeken. Ze had nooit kunnen denken dat ze
haar carriére, haar roeping zelfs, zou opgeven om zich in dienst
te stellen van de genialiteit van iemand anders.

Op een dag in oktober 2014 zat Vivien Blundy aan het begin
van de middag, ‘terwijl een krachtige wind door de takken
van een boom voor mijn venster raast’, in haar werkkamer,
een verbouwde oude melkstal die los van de Hofstede stond.
Waarschijnlijk was ze bezig een boodschappenlijstje op te stel-
len met ingrediénten voor de maaltijd die ze de volgende dag
ging bereiden ter viering van haar verjaardag. Ze zou de gerech-
ten opdienen tijdens een bijeenkomst waarvoor acht vrienden
waren uitgenodigd. De tafelschikking had ze al in haar hoofd.
Later op de avond zouden ze luisteren naar haar echtgenoot die
een lang, nieuw gedicht ging voordragen dat haar verjaardags-
cadeau zou zijn. Het boodschappen doen en het koken bete-
kenden voor haar geen zelfopoffering. Vivien was gul van aard
en vond het heerlijk anderen een plezier te doen. Ze genoot
ervan een heerlijke maaltijd klaar te maken. Een goed geordend
huishouden gaf haar voldoening. Francis had nooit enige druk
op haar uitgeoefend om zijn secretaresse te worden, haar nooit
aangemoedigd haar carriére op te geven, ook al was het zonne-
klaar dat hem dat goed uitkwam. Bij elke volgende stap had ze
om haar moverende redenen zelf de beslissing genomen, ook al
kwam die haar nu minder sterk voor. Het was een proces van
jaren geweest. Ooit had ze deel uitgemaakt van de wetenschap-
pelijke staf van de universiteit en maakte ze kans op een profes-
soraat, daarna was ze overgegaan op een halve baan, vervolgens
had ze een paar keer als gastdocente opgetreden bij een zomer-
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cursus in Amerika en had ze aan haar tweede boek gewerkt,
totdat ze onder ogen had gezien dat het niets zou worden. Toen
ze met het boek stopte voelde dat als een bevrijding. En steeds
had ze het gevoel gehad dat ze zelf de touwtjes in handen had.
Maar nu had ze tot haar eigen verbazing afstand gedaan van
haar ambitie, salaris, status en prestaties, aanvankelijk door de
zorg voor haar eerste man op zich te nemen en vervolgens door
haar zogenaamde vrijheidsdrang, omdat ze genoeg had van de
papieren rompslomp op de universiteit of omdat ze zo genoot
van de poézie van Francis Blundy.

Misschien kwam het door een verzuim van haar kant, door-
dat ze niet tijdig maatregelen had genomen, dat haar dagboe-
ken tussen de papieren van de dichter in de Bodleian Library in
Oxford waren beland, en later in Snowdonia. Lang geleden had
een documentalist de spullen van man en vrouw uitgesorteerd
en die in aparte dozen gedaan die hij naast elkaar had neerge-
zet. Ik heb mij met name gericht op de sporadische keren dat
Vivien bedroefd verwijst naar haar eerste man, Percy Greene,
een vioolbouwer die ze liefdevol heeft verzorgd en die stierf na
een zware val. Veel aantekeningen zijn onthutsend alledaags en
maken degenen die zich beroepshalve in Blundy verdiepen en
anderen niets wijzer over wat ze zo graag willen weten over de
avond van haar verjaardag, het beroemde, aan haar opgedragen
gedicht, en wat er is gebeurd met het speciale exemplaar — het
enige exemplaar — dat Francis haar, nadat hij het had voorgedra-
gen, had overhandigd.

We kunnen rustig aannemen dat ze die middag, nadat ze
haar boodschappenlijstje had opgesteld, de dertien kilometer
naar het marktstadje Cirencester is gereden om bij de slager
‘vijf paar onnatuurlijk vette, geplukte kwartels’ op te halen. Die
zou ze in repen spek gewikkeld braden in rode wijn en kruiden,
samen met eekhoorntjesbrood dat was geplukt in de beuken-
bossen van de Chiltern Hills en door een vriend bij de Hofstede
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