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Van Han van Wieringen verschenen eerder bij  
De Harmonie:

De kermis van Gravezuid (proza)
hier kijken we naar (poëzie)

Prijs de dag voordat de avond valt (proza)
Als vrouwen vrienden zijn (toneel)
homeland noordholland (poëzie)
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mystery and clarity arrive together

Rachel Eliza Griffiths
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er was eens een dag  
een kleine vier jaar geleden

Terwijl ik die ochtend de voordeur richting de redactie 
binnenstapte, bleef mijn oog haken aan een steiger-
doek voor een gebouw aan de andere kant van het 
plein. Mannen waren bezig het enorme doek deel voor 
deel te bevestigen. Erachter klonk het gesnerp en ge-
kloenkklank dat bij gevelrenovatie hoort. Er stond 
vooralsnog te lezen: ‘Alles wordt.’ Alles wordt. Alles 
wordt punt? Dat is te ijl, dat kan geen reclame zijn voor 
iets. Alles wordt, niets, anders, beter, mooier, kleiner, 
erger? Allemaal tegelijk? Zeg het maar.

‘Broer!’

Ollie riep vanaf zijn werkplek toen ik binnenkwam en 
met m’n ‘alles wordt wat’-gepruttel achter mijn bu-
reau dook. Ollie is mijn favoriete collega bij het week-
blad. Ondanks zijn gezever over doorgroeien en car-
rière maken. Hij is geestig en slim, bovengemiddeld 
slim. Ik schoof m’n spullen tussen de papieren en de 
maquettes. Ik opende de laptop, straks redactiever
gadering. Ik zocht in m’n aantekeningen naar iets 
bruikbaars om te berde te brengen. Ollie had m’n ma-
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quetteverzameling grinnikend bekeken bij onze in-
troductie een jaar of wat geleden. Hij had er vragend 
eentje omhooggehouden. Ik had afhoudend geknikt 
en hem behoedzaam teruggezet. Ik vind ze– ja. Het is 
iets met het overkoepelend overzicht, de menselijke 
maat, zoiets. Ik heb er een van het Rijksmuseum, van 
Schiermonnikoog, van de piramides van Gizeh. En 
als iemand er eentje heeft van deze op zijn eind lo-
pende mensentijd zou ik daar ook geweldig mee ge-
holpen zijn. Meld je maar. Het hoeft geen schaalmo-
del te zijn, wil ik maar zeggen, het kan ook in een 
toneelstuk, of een boek.

Ollie, over hem had ik het. Hij is een allround mensen-
mens, die met God en d’r moeder koffie of biertjes 
drinkt. Dat van dat mensenmens hoor je niemand zon-
der ironie zeggen, maar ik meen het. Toen ik kuchte en 
zei ‘doe maar Luck in plaats van Luca’ knikte hij even. 
Hij liet zich er niet over uit of het hem verraste. ‘Doe 
maar hij in plaats van zij.’ ‘Oké.’ Het op deze manier, 
tussen neus en lippen door laten vallen had ik mijzelf, 
geen groot aanhanger van de zelfverklaring in het alge-
meen, tot opdracht gesteld. Ollie had zich zo’n drie keer 
versproken, nam dat steeds heel persoonlijk en heeft 
zich daarna niet meer vergist. Je zou hem toch op een 
poster zetten. Als dat niet juist het onnadrukkelijke te-
niet zou doen wat me zo aanspreekt. Hoe vergroot je nu 
het onnadrukkelijke, zonder met het uiten van je verlan-
gen ernaar het meteen op te heffen?
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Het was een volle dag aan het worden op de redactie, 
iedereen was er, of zo leek het, koffiedampen sloegen 
van vers ingeschonken bekers. Om me heen werd 
meer en luider gepraat.

Mijn Het Begin van Alles-beschouwing was bepaald 
nog een rommeltje. Ik was er enthousiast over, het 
boek bedoel ik, geschreven door een archeoloog en een 
anarchistische activist. Nu sta ik overwegend te pope-
len bij boeken die een radicaal andere kijk op de ge-
schiedenis van de mensheid voorstellen. Vooralsnog 
scharrelde ik door mijn aantekeningen op zoek naar 
wat ik er nu eigenlijk over te zeggen had. Deze zin 
kwam ik onderstreept tegen: Wat je je voor kunt stel-
len, bepaalt wat mogelijk is. Open deur en openbaring 
tegelijk.

Ultra Korte Samenvatting: het boek stelt dat de mense-
lijke geschiedenis veel grilliger is geweest dan we tot 
nu toe verteld hebben. Het problematiseert de een-
heidsworst aan zienswijzen die dit tot gevolg heeft.  
Het zegt: het kan dus weer veel grilliger wórden, en 
ziet daar mogelijkheden in. Wat me bevalt, want plak 
dat maar op welke tak van sport dan ook: politiek, per-
soonlijk. Terwijl ik het boek had zitten lezen en de vele 
voorbeelden van de onder het tapijt geveegde samenle-
vingsvormen over de pagina’s gleden kreeg ik echt zin 
om via de sporen in het wereldwijde myceliumnetwerk 
hop naar 6000 voor Christus af te reizen. En dan een 
wandeltje over de steppen en zijdelings de voor onmo-

Niet zonder mijn broer.indd   9   |   Elgraphic - Vlaardingen 23-10-25   13:40



10

gelijk gehouden samenlevingsvormen een beetje mee-
krijgen. Opschrijfboek erbij, Kruistocht in spijkerbroek, 
die vibe. Nu denk je misschien: tijdreizen door het my-
celiumnetwerk, je bent toch geen vijftien, Luck Omni-
bus? En dan zou ik zeggen, ook, ik ben ook vijftien. Ik 
kan me dat tenslotte haarscherp herinneren.

O. Ollie gebaarde driftig.

‘Ja?’

‘Heb je nu nagedacht over m’n podcastplan?’

‘Ik ben van de schrijvende pers, broer.’

‘Tijden veranderen, broer.’

‘Ik ben een tevreden mens.’

‘Die bestaan niet.’

‘Oké, ben ik ook niet, maar ik wil geen podcast.’

‘Iets willen voor je carrière is niet vies, hè?’

‘Geen podcast.’

‘Wat dan wel?’

‘Ja, eh, wereldvrede en een warmtepomp en, eh–’
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‘Pruttel, pruttel.’

Adelheid van de hoofdredactie begon met een tafeldeel 
te schuiven. Een stagiaire nam het over, ze trok een stoel 
naar zich toe. Meer mensen schoven aan, luid gelach, ik 
raakte een beetje los van mezelf, er was baklava, er wer-
den roddels uitgewisseld. Ik luisterde, en als dat niet 
lukte, probeerde ik er toch uit te zien alsof ik luisterde. 
Ik krabbelde op een blaadje. Adelheid keek naar me.

‘Luck.’

‘Yes.’

‘Jij iets?’ Ik begon te praten.

‘Ja. Even zien, hartstikke mooi, ik had een afspraak 
vanochtend bij Fonds21 en ze zijn akkoord, ze gaan én 
de reis én het verblijf in Canada ondersteunen, dus dat 
is alvast een horde gelopen, en meteen een aanzienlij-
ke.’

Huh? Had ik een afspraak bij het Fonds? Ollie draaide 
zich naar me om. Het was een flagrante leugen. Uit 
mijn mond gevaren als een luchtboot met gezellig 
wapperende vlaggetjes.

‘Wacht, eh Luck, mis ik nu, ben ik nu vergeten waar-
voor je gaat? Of–’ Adelheid rommelde even door haar 
papieren en stak opnieuw haar bril in het grijze haar.
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‘Nee, nee, pardon, het gaat om het volgende, deze maan-
dag doe ik de beschouwing van Het Begin van Alles–’

‘Die heb ik nog niet?’

‘Nee, bijna.’ Dat was wél waar.

Ze keek over haar bril. Ze is iemand die ik niet wil te-
leurstellen. ‘Het zit zo. Ik heb daardoor de laatste tijd 
een beetje in de gaten gehouden wat er gepubliceerd is 
over opgravingen en ik kwam een intrigerend artikel 
tegen in The Times.’

Vraagtekens. Als bemoedigend te lezen.

‘Over bodemvondsten in het uiterste noorden van Ca-
nada. Door de smeltende permafrost zijn er gebieden 
vrijgekomen die voorheen onbegaanbaar waren. Er 
kunnen nu opgravingen worden verricht waar dat eer-
der onmogelijk was. Altijd een reden voor een dodelijk 
virus om op te duiken natuurlijk, voor het betere genre 
rampenfilm. Dit is iets, dit is anders. Een internatio-
naal team van oudheidkundigen zocht naar vroege 
handelsnederzettingen. En ik herhaal gewoon wat er 
in de krant stond hè, meer weet ik er ook niet van.’

Dat laatste zei ik om de nu glazige blikken een beetje 
mee te ondervangen, maar die werden er niet helder 
van. Ik ratelde verder.
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