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Gero wordt over twee weken 25. 
Hij en zijn vrienden bevinden 
zich op een kantelpunt in hun leven, maar met dat 
leven weten ze zich geen raad. Gero woont alleen 
in een geërfde villa en eet regelmatig bij het enige 
familielid dat hij nog heeft, zijn tante Clotilde. Zij 
gelooft in hem en in zijn kwaliteiten als fotograaf, 
maar hijzelf slijt zijn dagen in landerigheid en 
doelloosheid. Juist als hij besluit zijn leven in eigen 
hand te nemen, dreigt het mis te gaan. 
In onvergetelijke scènes met een gele oppaspapegaai, een hoogzwangere 
buurvrouw en in een slachthuis betoont Zannoni zich niet alleen een 
intelligente, maar ook een buitengewoon grappige schrijver.

De Italiaanse schrijver Bernardo Zannoni won voor zijn debuut Mijn stomme  
intenties de prestigieuze Premio Campiello (2022), die eerder onder andere Sandro  
Veronesi ten deel viel viel, en de Prix Ulysse du premier roman (2023). De overtuigende 
autobiografie van een steenmarter werd in veertien landen vertaald en de filmrechten 
zijn verkocht aan het prijswinnende regieduo Chiara Malta en Sébastien Laudenbach, 
bekend van het ‘animatiepareltje’ Linda wil kip!. Zannoni was te gast op de vorige 
editie van Crossing Border.

deharmonie.nl

de Harmonie

Roman

Van de auteur van 
MIJN STOMME INTENTIES; 

in Italië 130.000 ex. verkocht

WINNAAR VAN DE PREMIO 
CAMPIELLO EN PRIX  
ULYSSE DU PREMIER 

ROMAN

25 is origineel, ontroerend en 
hoopgevend, voor iedereen, maar 
zeker ook voor degenen die bijna
25 worden.

25
Bernardo 
Zannoni
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Voor wie verdwaald is in een handpalm
Voor wie hem wil gaan zoeken
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Mu

Het niks, het niets, het niet zijn
in het zijn en andersom.
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I

Het duister, de monsters,  
de schaduw van de tijd

De auto verdween in de donkere heuvel. Hij zag hem 
oplossen, meer kon hij niet doen.
	 Nu was hij alleen op de wereld.
	 Over de stoep begon hij aan de weg omhoog. De 
rechte tuinen bij de huizen, de zwarte bomen, het 
trok allemaal langzaam aan hem voorbij. Aan de an-
dere kant het weidse uitzicht over de bergrug, dezelf-
de beelden elke keer dat hij naar huis ging. Onder het 
gezoem van de straatlantaarns struikelde hij voort, 
schrapend met zijn schoenen. Lawaai maken in de 
nacht, wanneer hij alleen was, daar werd hij onrustig 
van: dan had hij het gevoel dat hij iemands aandacht 
trok, dat de monsters hem op de hielen zaten. Het was 
een kinderlijke angst, eentje die hij nooit was kwijtge-
raakt.
	 Die avond liet hij zijn stappen galmen zonder er 
acht op te slaan. Hij negeerde zijn ijskoude voeten 
zonder sokken, ingesnoerd onder de veters. Niet al-
leen dronkenschap, ook diepe gedachten kwelden 
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hem, problemen die hij maar niet tot zwijgen kon 
brengen. Het gebeurde hem niet zo vaak dat hij na-
dacht: over het algemeen liet hij alles van zich afglij-
den, zonder al te veel gedoe, hij keek vooruit. Maar nu 
lukte dat niet.
	 Zijn hersenpan was gaan sissen, gloeide door een 
onbekend vuur, en was verstrikt geraakt in iets veel 
vreselijkers dan monsters en duisternis. Hij stak een 
sigaret op en sjokte daarna naar de rand van de weg, 
waar het muurtje begon.
	 Vóór hem ontvouwde de stad zich als een kranten-
pagina. De silhouetten van de gebouwen waren afge-
vlakt tot één enkele dimensie en verdronken in de 
wurggreep van de duistere, ontembare hemel en zee. 
Die slokten elkaar op, vernietigden elkaar, het leek of 
je naar een onafgemaakt schilderij keek. Hij vroeg 
zich af wat voor leven hij had. Of hij eigenlijk wel een 
man was. Op die vraag kon hij geen antwoord geven, 
hij viel in het gat van zijn onwetendheid, van de spijt 
dat hij die confrontatie niet eerder was aangegaan. Hij 
wilde zichzelf vragen of hij wel gelukkig was. Diep in 
zichzelf begon hij te graven, en toen kwam hij erach-
ter dat hij niets voelde: hij hield zich nergens mee be-
zig, was nergens op weg naartoe. Zijn maag kromp in-
een door een felle angst, het koude zweet brak hem 
uit. Hij gooide zijn sigaret weg en tussen zijn vingers 
was hij al met de volgende aan het frummelen. Een 
opdringerige gedachte zei tegen hem dat hij geen kind 
meer was. Zijn tijd wierp al een schaduw. Hij hield 
een hoestbui binnen en hervond zijn evenwicht. Te-

25.indd   10   |   Elgraphic - Vlaardingen 10-02-26   12:54

Guest
Rectangle



11

rugkijkend – hij moest de confrontatie met zijn herin-
neringen wel aangaan – viel hem op dat zijn leven tot 
dan toe ongelooflijk lang was geweest. In die eeuwig-
heid, een spiraal van fletse beelden, kon hij niets vin-
den. Aan de andere kant van het muurtje riep de leeg-
te hem.
	 Als door een wonder losten de twijfels op in een 
enorme opluchting. Opeens pijnigden ze zijn hersens 
niet meer.
	 Nu het beter met hem ging, begon hij het weer 
koud te krijgen. Hij controleerde of er niemand ach-
ter hem aan kwam. Straatlantaarns, en verder alleen 
in diepe slaap verzonken huizen. Hij kwam bij zijn 
hek, maakte dat open met de sleutel en viel ertegen-
aan. Samen zwaaiden ze open, tot ze elkaar met een 
metalen klik loslieten, waarop een doffe dreun volg-
de van zijn rug op de tuintegels. Kalmpjes ging het 
hek vanzelf weer dicht. Vanaf de grond bood hij zijn 
excuses aan. Hij stond op, zocht met zijn hand tus-
sen de tralies, kreeg aan de andere kant heel vaardig 
de sleutels weer te pakken en haalde ze uit het slot. 
De wind streek over zijn arm, tot aan zijn schouder: 
de mouw van zijn jas was in tweeën gespleten. Hij 
wapperde ermee onder de lantaarns. Kwaad werd hij 
niet.
	 Door zijn hoofd maalde maar één enkele drang, een 
gevoel dat hij lastig kon duiden, dwingend en tegen-
strijdig. Hij liep naar binnen, deed het licht aan en 
bleef in het matglas van de voordeur naar zijn ver-
wrongen spiegelbeeld kijken. Een ogenblik later zette 
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een droge tik hem in het donker, hij zag niets meer. 
Zijn geweten gaf hem de opdracht verder geen tijd 
meer te verliezen.
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