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Van Rosa Willemijn Vlogman verscheen eerder  
bij De Harmonie:

Raaf
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HET GAT IN DE TIJD
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vrijdag 9 april

Ik laat alles gebeuren, maar ik heb niet het gevoel 
dat ik het passief onderga. Ramses knoopt zijn shirt 
als een blinddoek bij me om, ik ruik zijn zweet nu 
dicht bij mijn gezicht en verlies me in die geur. Het 
gaat heel langzaam, omdat we praten en lachen en 
hij voortdurend controleert hoe ik me voel in deze 
situatie die nieuw voor me is. Die zorgzaamheid is 
een eigenschap die ik met hem associeer, en het is 
misschien wel datgene dat me het meest aan hem 
opwindt, hoewel het zo ver af lijkt te staan van de 
gewelddadigheid die me normaal gesproken aan-
spreekt in mannen. De zorgzaamheid geeft het ge-
weld een afgesproken plek waarin die veilig kan 
huizen.
	 Ik voel geen moment schaamte. Hij streelt me, 
het voelt alsof hij met zes handen over mijn lichaam 
trekt, hij likt me, ik trek hem af, hij duwt een vin-
ger, twee vingers bij me naar binnen – en simultaan 
schuiven al mijn eerdere seksuele ervaringen over 
deze realiteit heen: ik ben vijftien en hij laat een ijs-
blokje in mijn onderbroek glijden, ik ben zestien en 
ik schok oncontroleerbaar onder zijn aanraking, ik 
ben achttien en hij verandert van kleur, van gezicht, 
van vorm, en ik geloof heilig dat iedereen het zo er-
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vaart: dat het normaal is dat bij penetratie je geliefde 
een ander wordt en pas na afloop weer terug veran-
dert in zichzelf, ik ben drieëntwintig en laat me 
wurgen.
	 Als hij me kust, flitst zijn tong over mijn lippen. 
Hij kust, likt, kust, likt. En daarna neemt hij een 
slok wijn, ik zie het niet, zie niets, maar mijn gehoor 
is vertienvoudigd nu, ik hoor het inschenken, het 
glas dat van tafel wordt getild, het openen van zijn 
mond en dan opeens is hij weer hier, dichtbij, drukt 
zijn lippen tegen die van mij en dwingt me die te 
openen – ik drink uit zijn mond.
	 Het is alsof Ramses mijn herinneringen terug-
haalt, iets herstelt wat er ooit was: plezier dat lang-
zaam mijn lichaam weer in stroomt.
	 Hij bindt mijn polsen aan elkaar vast met mijn 
panty. Soms kan ik hem niet voelen omdat hij de 
tijd neemt, me van een afstand bekijkt als in een  
situatie die hij kan controleren. Al mijn zintuigen 
zijn versterkt, ik voel me waanzinnig.

Die nacht slapen we in elkaars armen.
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zaterdag 10 april

Als Ramses op het punt staat om naar huis te gaan, 
geef ik hem zijn spullen aan: trui, telefoon, broek-
riem. Alle gordijnen zijn open. Hij pakt de riem, be-
denkt zich in de beweging en stapt mijn richting 
weer op: hij bindt mijn armen ermee samen op mijn 
rug. Als ik mijn biceps aanspan om te kijken of ik 
los kan komen, snijdt het leer in mijn huid en ik 
voel mijn benen slap worden.
	 Hij vraagt: waarom heb jij je kleren eigenlijk nog 
aan? en trekt mijn broek naar beneden.
	 Hij bindt mijn enkels aan elkaar vast met mijn 
pyjamabroek. Ik kan niets, niet eens lopen, ik balan-
ceer op mijn benen, terwijl hij me kust – flitsende 
tong – en zijn vingers over mijn clitoris laat gaan. 
Opnieuw: de dominantie die me raakt, zijn ultieme 
aanwezigheid die zich uit in zorgzaamheid in dat 
moment. Hij sluit de gordijnen, houdt me vast als ik 
bijna omval. Mijn lichaam heeft een ervaring die het 
nooit eerder had: spel is werkelijkheid geworden.
	 Ik zeg: ik had geen idee dat dit me opwond.
	 Hij zegt: je bent zo nat dat het vulgair is.
	 Op dat moment moet ik lachen om wat we aan 
het doen zijn, niet omdat ik het van een afstand be-
kijk, maar omdat ik de seks ook herken als levendig-
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heid, plezier, vertrouwen, spelen. Op het moment 
dat ik heel even in het plezier ontspan, legt hij zijn 
hand op mijn linkerwang en slaat me. Hard genoeg 
om me kort de adem te benemen. Mijn lichaam 
staat meteen op scherp.
	 Hij legt zijn hand opnieuw tegen mijn wang en 
vraagt: waar wil je dat ik sla, links of rechts?
	 De keuze die geen werkelijke keuze is – de ge-
veinsde vrijheid die ik heel even heb binnen deze 
rol.
	 Hij slaat me, maar laat me tussendoor steeds mijn 
adem terugvinden. Mijn lichaam siddert, bereidt 
zich alvast voor op de klap en hij lacht daarom. En in 
zijn lach hoor ik het volledige spel terug.
	 Als ik zeg: ik wil stoppen, stopt hij meteen, vraagt 
niet waarom. Hij maakt mijn benen als eerste los, 
dan mijn armen. Ik kleed me aan en voel hoe mijn 
lichaam trilt.

Wat mijn lichaam weet   10   |   Elgraphic - Vlaardingen 24-03-26   15:36



11

maandag 12 april

Sinds dit weekend zijn mijn zintuigen zo versterkt 
dat alles wat mijn lichaam aanraakt, voelt als een 
menselijke aanraking. Ik loop in het bos en mijn 
voeten raken de grond niet. Het hoge gras wekt mijn 
begeerte op, net als de wind, en het koude metaal 
van de sleutels in mijn handpalm, de pootjes van 
mijn zonnebril die door mijn haar achter mijn oren 
strijken, mijn rok die strak zit en bij elke stap om 
mijn benen spant. Alles is beweging, is vloeiend, 
danst: twee mensen die een vechtsport uitoefenen 
in het park, jongens die een vishengel optuigen, een 
poes die zich langs mijn enkels wrijft.
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woensdag 28 april

We redden een bij vandaag. Of: Ramses redt een bij 
vandaag. Het is een gure dag, weer waarbij je jezelf 
steeds opnieuw aan en uit blijft kleden en hier, mid-
den op de weg, in de nieuwbouwwijk, vlak voor 
nummer 11, waar een flauwe waarschuwing hangt 
voor Diamond, kruising shih tzu en dwergpoedel, 
ligt de bij. Haar vleugels kleven aan elkaar vast, haar 
lijfje trilt bijna onzichtbaar. Ramses houdt me tegen 
in mijn pas. Met zijn knieën op de grond en zijn han-
den om haar heen gevouwen, blaast hij haar warm. 
Ik kijk toe. Hij durft haar hier, in de stad, met alleen 
een kleine groenstrook, niet alleen te laten.
	 In een zakdoek (zonder menthol) draagt hij haar 
mee naar huis. We voeren haar druppels honing. Ze 
steekt haar tong in de gouden substantie, leeft op, 
haar achterlijf deint alsof er nieuw leven doorheen 
wordt gepompt.
	 Maar als we haar tot rust laten komen, blijkt het 
deinen, we willen er zo graag gelukzalig deinen in 
zien, haar laatste beweging te zijn. Ze krult haar lijf-
je op en sterft.
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’s Avonds liggen we in bed en raken elkaar aan op 
een manier die niet per se nog iets belooft, meer een 
bevestiging is van een lichaam: jij bent er, ik ben er, 
we zijn moe, we gaan slapen. Maar dan verandert de 
aanraking, en ik weet niet zeker bij wie van ons die 
verandering vandaan komt, of er een aanstichter is, 
of dat het gewoon ontstaat, de seksuele opwinding 
die opeens als een derde aanwezigheid in de lucht 
hangt.
	 Mijn lichaam wordt geregisseerd door de derde 
aanwezigheid; iets van buitenaf, dat tegelijkertijd 
alleen maar in ons bestaat. Mijn hand op zijn keel, 
mijn mond tegen zijn oor, in zijn nek, ik zuig op zijn 
onderlip, druk zijn armen in het matras, zeg: nee, 
nee, nee, nee, niet doen, blijven liggen, niets doen. 
We maken urenlang dezelfde beweging. Het gat in 
de tijd tot aan de randen gevuld met onze aanwezig-
heid.
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