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‘The creatures outside looked from pig to man, and
from man to pig, and from pig to man again; but
already it was impossible to say which was which.’

George Orwell — Animal Farm






HET BEGIN

Misschien was het toeval.
Misschien was het onvermijdelijk.



DE MISHANDELING

Op een plein vol kinderkopijes, in een dorp, bij een
stad, in een klein, klein land, staat de beveiliger van
het buurtwinkelcentrum overzicht te houden. Om
hem heen bevinden zich een paar grote iepen die
—naar omstandigheden — aardig wat schaduw geven,
vol met kauwen die bij schemer vanuit die iepen als
een wolk door de lucht vliegen. Heen en weer.

Links van hem staan twee bankjes op het zuiden,
rechts de buurtkroeg, de bakker, de slager, de apo-
theek, de visboer, de supermarkt, de groenteboer,
de bonbonnerie, de Handyman en een heel lelijk
jarentachtiggemeentehuis: paars met lichtgrijze
bakstenen.



In de verte een kerkje, oud, met een begraaf-
plaats. Voorbij het spoor liggen enigszins verloren
voetbalvelden, gescheiden door sloten die een stuk
verderop weer uitkomen in de rivier. En er is een
asielzoekerscentrum in het voormalige roc-gebouw,
aan het begin van de heide. Bruin, uitgebloeid. Het
is zestien graden, overwegend bewolkt, neerslag-
kans 0%.

Boris, de beveiliger, heeft vaste rondes, maar als
het rustig is, is dit zijn favoriete plek: onder de be-
schutting van de iepen, buiten het bereik van de
onweerstaanbare bakkersgeuren, en met uitzicht
op de dames van de groenteboer. Met zijn benen
wijd staat hij daar, de ruggen van zijn handen rus-
tend op zijn billen, zijn broek net te strak waardoor
de knoop niet dicht kan, maar ‘met de riem erover
zie je daar echt helemaal niks van’, had zijn vrouw
Betsy hem verzekerd. Aan zijn riem hangt een
klein radiootje dat altijd het laatste nieuws op heup-
hoogte de wereld in slingert: ‘tientallen doden en
gewonden bij bomaanslag op metrostation’, ‘ter-
reurbeweging roept aanhangers wereldwijd op tot
wraak’, ‘meisje al drie maanden vermist’, ‘demon-
stratie loopt uit de hand’, ‘steeds vaker ratten bij
daglicht op straat’, ‘droogte laat bomen omvallen’.
Afgewisseld met reclames over tandpasta, dagaan-
biedingen, vliegvakanties, verzekeringen en effec-
tieve ongediertebestrijding.



Elke dag doet Boris zijn uiterste best om de maat-
schappij beter te maken. ’s Nachts ligt hij er zelfs
wakker van. Hij doet dit werk al een tijd. Zo’n ne-
gen jaar. In de loop der tijd heeft hij een extra zintuig
ontwikkeld: hij voelt het in de lucht als er gevaar
dreigt. Het zit hem in de afwijking, hoe klein ook.
En al zou het gevaarlijk kunnen zijn om dit hardop
te zeggen, hij heeft de overtuiging dat iedereen die
afwijkend is, in de gaten gehouden moet worden.
Daar bedoelt de beveiliger verder niks mee, maar zo
ziet hij het wel: afwijkend is verdacht. In de weten-
schap dat ons brein altijd uitgaat van het ergste, om-
dat het zich nog altijd niet heeft aangepast aan de
wereld die nu lang niet zo gevaarlijk meer is als in
de oertijd, is dat wat er staat te gebeuren wellicht
onvermijdelijk. Of misschien is hij overmoedig. Bo-
ris is per slot van rekening recent Beveiliger van de
Maand geworden. Sinds hij zijn extra zintuig om-
armd heeft, pieken zijn prestaties.

‘Gefeliciteerd Van Stobberen. Hou dat vol, drie
keer op een rij, en die bonus is voor jou!” had zijn
baas vol trots gezegd. Daarna kocht Betsy ineens
elke dag een extra groot stuk vlees van de slager en
na het eten sloot ze vroeg de gordijnen. Ze bleek di-
verse verkleedpakjes te hebben aangeschaft. Zijn
favoriet: de aangespoelde zeemeermin. Toen hij
deze ochtend vertrok, fluisterde ze in zijn oor: ‘Pak
ze, held van me. Pak ze!”
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Die woorden kruipen die dag door zijn brein.
Misschien heeft dat er iets mee te maken.

Zo’n drie kilometer verderop verlaat Alex in zijn
oranje broek en jas met reflecterende strepen zijn
flatwoning, eerder dan zijn werk als vuilnisman
van hem verlangt. Omdat de stroom eraf ligt, heeft
hij alle trappen moeten afdalen. Je zou denken dat
hem dat makkelijk afgaat: hij is groot, vierkant en
gespierd, maar dat is meer uiterlijk vertoon dan een
bewijs van zijn fysieke conditie. Lang niet alles is
wat het lijkt. Als je naar hem kijkt, zou je bijvoor-
beeld niet meteen verwachten dat hij vlinders
spaart. Als kleine jongen al. Het moeilijkste is om
ze te vangen zonder de vleugels te scheuren. Je
kunt ze invriezen, maar dan loop je het risico dat de
kleuren vervagen. De vuilnisman knijpt ze dood
—splatch — dan op de spanplank, vleugeltjes wijd en
speld erin, precies door de borst. Als kind had hij er
een stuk of driehonderd, tot zijn vader ze allemaal
van de muur veegde en in de vuilnisbak dumpte.

‘Vlinders! Alex, jij bent toch geen mietje?!’

Hij begon opnieuw met zijn verzameling, maar
voortaan bewaarde hij ze onder in een legerkist vol
speelgoedpistolen, met een slot erop.

Nu heeft hij een nieuw rubberen ringetje nodig
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voor de stopkraan van zijn wc. Vannacht heeft de
waterdruk het van het oude poreuze exemplaar ge-
wonnen en is zijn hele badkamer volgelopen. Alles
zeiknat. Iets waardoor Alex behoorlijk geirriteerd
is. Later op de dag, tijdens de lunchpauze, zal hij
tieren tegen een collega: ‘Onderbuurvrouw natuur-
lijk weer aan het flippen. Piswijf. 't Droop zo de
stoppenkast van de hele flat in. Alle stroom eraf.
Van de hele flat, heé. Wist ik veel, ik sliep. En als ik
slaap... Dus ik vet vroeg zo'n ringetje halen, en
toen, ja, toen... Kijk, weet je wat het is? 't Is gewoon
een grote teringzooi. Het recht van de sterkste
geldt niet meer. Er wordt te veel geaaid, te veel ge-
likt, te veel gered, waardoor alles en iedereen die
gewoon gezien geen recht zou hebben om te be-
staan, omdat ze gewoon gezien niet op zichzelf in
hun eentje overeind kunnen blijven, hier toch nog
rondkruipen... De mensen kunnen niet meer weg-
gooien. Dat is het grote probleem. En dan raakt al-
les vervuild, en vuil verstopt. Dat weten we alle-
maal. Dan krijg je dus problemen, h¢! Dan moeten
we ineens weer oppassen voor een of andere gek die
losloopt, een zwerver ofzo, die gewoon gezien al-
lang doodgevroren was. Maar hé, mij krijg je niet
bang. Ik heb een teringhekel aan vuil!’

Alex neemt zijn taak om de wereld schoon te
houden bijzonder serieus. Terwijl hij deze ochtend
in zijn auto stapt om naar het winkelcentrum te
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gaan, hoort hij op de radio: ‘Gezocht: man, gemid-
deld postuur, 40 tot 5o jaar, lange jas.” En onze
vuilnisman voelt zich bij alle oproepen direct aan-
gesproken. Hij parkeert zijn auto achter het paars-
grijze gemeentehuis en loopt het plein over rich-
ting de Handyman, waar in de etalage een grote
televisie aanstaat met beelden van een boze menig-
te met spandoeken en prinsenvlaggen tijdens een
protest op een plein in een nabijgelegen stad. Aan
de vlaggenmast op dat plein hangt een doek met de
tekst: Eigen volk eerst.

Om zijn nek draagt Alex een zwart touwtje met
daaraan een stukje barnsteen met een klein insect-
je erin. Een vliegje ofzo. Een ketting die eigenlijk
aan het dode meisje toebehoort dat nog gevonden
zal worden.

Maar dat is later.

Wat er gebeurde:

Midden op het kinderkopjesplein staat een on-
schuldige man te kijken naar zijn handen vol pas-
jes, een opgevouwen papier met haastig geschreven
getallen, een portemonnee, telefoon en sleutels.
Zijn schouders krom, zijn jas lang.

De onschuldige man, laten we hem Harry noe-
men, is een grafdelver die zo veel mogelijk onzicht-
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baar probeert te zijn. Hij komt net van de begraaf-
plaats na het schudden van een familiegraf. Bij het
‘schudden’ open je een bestaand graf om de stoffe-
lijke resten eruit te halen, om ze vervolgens een ni-
veau dieper te begraven. Om de botten te laten zak-
ken in feite, zodat er iemand bij kan. Voor als
mensen graag samen liggen, als dat je gegund is. Bij
geliefden bijvoorbeeld. Of familie, zoals nu het ge-
val was: moeder en kind. Dan een laagje aarde er-
over zodat het graf klaar is voor de tweede kist.

Harry volgt het pad dat het leven voor hem uitge-
stippeld heeft. Of God. Of wie dan ook. Geen protest
tegen dat wat op je weg komt, geen wil ergens te ge-
raken, dan vang je alleen de onvermijdelijke klap-
pen. Weerstand bieden geeft alleen maar botsingen.

Harry praat niet veel. En als hij praat, stottert hij.
Dat komt, zoals hem vroeger als kleine jongen door
de predikant verteld is, ‘omdat de duivel op jouw
tong zit, jongen. En zolang hij daar zit, zal God jou
en je vader nooit uitkiezen om naar het paradijs te
gaan.

Zorgvuldig verdeelt hij zijn spullen over zijn
zakken, schuift zijn bril hoger op zijn neus, steekt
zijn handen — zwart van aarde — diep weg in zijn jas,
en begint te lopen. Zo onopvallend mogelijk, zoals
altijd. Maar hij is er natuurlijk wel, en hij wordt op-
gemerkt — juist daarom - door Boris, de beveiliger.
Ergens gaat ook een winkelalarm af.
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