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Ik woon hier in mijn eigen huis;
Nooit heb ik iemand nagedaan
En – ik lach alle meesters uit,

Die zonder zelfspot door het leven gaan.

(Motto boven Friedrich Nietzsches huisdeur)
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Voorwoord
Onzekerheid koesteren

Absolute zekerheid bestaat nergens,  
ook niet in de wetenschap.

Coen Simon

De wetenschappen ontlenen hun tomeloze energie aan het ideaalbeeld van 
een kennis die afgerond of voltooid is. Volgens sommigen zal er ooit een 
moment zijn waarop wetenschappers alles weten, dat wil zeggen een mo-
ment waarop de wetenschap al onze vragen zal kunnen beantwoorden. Het 
is leuk om te fantaseren over dat moment, ook al is het onduidelijk of het 
zich ooit echt zal voordoen. Het probleem is dan ook niet dat we naar die 
voleindiging streven, maar wel dat we voortdurend verleid worden om te 
denken dat we die hebben bereikt. In haar huidige staat is de wetenschap 
geen fabriek die aan de lopende band absolute zekerheden produceert. Die 
gedachte is een gevaarlijke illusie. Wanneer we ons zeker wanen, hoeven we 
immers niet verder te zoeken. We weten het toch al?

Hetzelfde gevaar doet zich voor wanneer we ons tot de wetenschappen wen-
den in onze zoektocht naar morele zekerheden. Veel mensen denken dat de 
wetenschappen ons vroeg of laat zullen vertellen wat we moeten doen om 
een goed leven te leiden. Zowel vroeger als vandaag deden allerlei zelfver-
klaarde autoriteiten een beroep op ‘de natuur’ om bepaalde fenomenen goed 
te keuren of af te keuren. Ook vandaag nog zijn er mensen die bijvoorbeeld 
homoseksualiteit walgelijk vinden omdat het volgens hen onnatuurlijk is. 
De natuur is voor zulke mensen een moreel kompas – een gids die con-
sensus en zelfs de wet overbodig maakt. Alsof de natuur ons vertelt wat we 
moeten doen …

Wetenschappers zijn zich vaak bewust van de beperkingen van hun bevin-
dingen, maar ze zijn in het algemeen niet zo happig om over hun werk te 
communiceren. Dus laten ze het vuile werk opknappen door wetenschaps-
journalisten, die op hun beurt geklemd zitten tussen de complexiteit van het 
wetenschappelijk onderzoek aan de ene kant, en de hang naar zekerheden 
van het grote publiek aan de andere kant.
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Als filosofen al iets kunnen, is het dit: onzekerheid zaaien en koesteren. Ze 
doen dat, met veel plezier, in zowel wetenschappelijke als morele discussies. 
Die stelling werd eerder al verdedigd door de beroemde twintigste-eeuwse 
Engelse filosoof Bertrand Russell. In zijn Geschiedenis van de westerse filoso-
fie zei Russell het volgende:

De exacte wetenschap laat ons zien wat we kunnen weten, maar dat is 
slechts weinig, en als we uit het oog verliezen hoeveel we niet weten wor-
den we ongevoelig voor allerlei dingen die van het grootste belang zijn. 
(…) Waar wij intens hopen en vrezen is onzekerheid pijnlijk, maar wij 
moeten die onzekerheid aanvaarden, als wij ten minste willen kunnen 
leven zonder de steun van geruststellende sprookjes. De mens te leren 
hoe hij kan leven zonder zekerheid, maar zonder zich, anderzijds, te laten 
verlammen door onzekerheid, dat is misschien wel het voornaamste dat 
de filosofie tegenwoordig (…) kan doen. (Russell, 2008 [1946], 16; mijn 
cursivering)

Volgens Russell leert de filosofie ons om pijnlijke onzekerheden te verdra-
gen. Je kunt dit handboek lezen als een illustratie van die gedachte. Het 
boek heeft een dubbele structuur. Enerzijds is er een wetenschapsfilosofisch 
gedeelte, waarin vier thema’s de revue passeren: de filosofische relevantie 
van het darwinisme, het concept van seksuele geaardheid, het onderscheid 
tussen wetenschap en pseudowetenschap, en de wetenschappelijke waarde 
van de evolutionaire psychologie. Anderzijds is er een bio-ethisch gedeelte, 
waarin drie actuele moraalfilosofische thema’s worden behandeld: dieren-
rechten, genetisch gewijzigde gewassen en klimaatverandering. Het boek 
begint met een lange inleiding waarin duidelijk wordt dat niemand eigenlijk 
weet waar wijsbegeerte over gaat.

Soms gaat dit boek nog een stap verder dan wat Russell aanbeveelt. Filosofie 
heeft immers niet alleen de taak om ons onzekerheden te leren verdragen. Ze 
heeft ook de taak om onzekerheden op te zoeken. We hoeven niet te wachten 
tot de twijfel ons besluipt; we kunnen er zelf naar op zoek gaan. Het is dan 
ook niet toevallig dat vele filosofen in het verleden werden afgeschilderd als 
brutale, betweterige, cynische en soms zelfs ronduit marginale figuren, die 
van op de zijlijn luidruchtig commentaar geven op het spel van het leven. 
Ze lachen met de stelligheid en de beslistheid waarmee anderen uitspraken 
doen. En ze genieten er zichtbaar van om hun zekerheden te doorprikken.
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Hoofdstuk 1
Wat is filosofie?

Filosofie is (…) een enigszins verwarrende bezigheid.
Thomas Nagel

De Amerikaanse satiricus Ambrose Bierce (1969 [1911], 37) omschreef de 
filosofie ooit als volgt: “Een stelsel van vele wegen die van nergens naar niets 
leiden.” Hij sloeg de nagel op de kop. Veel filosofen houden zich inderdaad 
bezig met onmogelijke vragen – vragen waarop geen eensluidend en slui-
tend antwoord kan worden gegeven. In dit eerste hoofdstuk bespreek ik een 
voorbeeld van zo’n onmogelijke vraag: Wat is filosofie? Elk ernstig hand-
boek begint met een korte voorstelling van zijn kennisdomein, die meestal 
gepaard gaat met een vorm van afbakening. Een voorbeeld: Wat is organi-
sche chemie en waarin verschilt ze van anorganische chemie en biochemie? 
Filosofen hebben de neiging om zich op dit punt in hun inleiding al vast 
te rijden. Het blijkt immers erg moeilijk te zijn een lijst van kenmerken op 
te stellen die voorkomen bij alle filosofen en hun opvattingen, en enkel bij 
filosofen en hun opvattingen. Er blijkt met andere woorden niet zoiets te 
bestaan als de essentie van de filosofie. Daardoor wordt het ook moeilijk 
om filosofie af te bakenen van andere kennisdomeinen, zoals wetenschap 
en religie.

In dit hoofdstuk doe ik tegen beter weten in toch enkele pogingen om de 
eigenheid van de filosofie te schetsen. In een eerste paragraaf bespreek ik 
drie kenmerken die daarbij een rol zouden kunnen spelen: attitude, metho-
dologie en domein. Even lijkt het erop dat het laatste kenmerk ons uit de 
nood kan helpen, maar die hoop is vergeefs. In een tweede paragraaf leg ik 
immers uit dat er vier filosofische deeldomeinen zijn en dat het onmogelijk 
is te bepalen wat de essentie is van elk van die deeldomeinen. In een derde 
en laatste paragraaf bespreek ik in recordtijd de geschiedenis van de filosofie. 
Die geschiedenis helpt ons namelijk te begrijpen hoe het komt dat de filoso-
fie zo veelvormig en ongrijpbaar is.
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1.	 Drie kenmerken: attitude, methodologie, domein

Het is opvallend hoeveel definities van filosofie er momenteel in omloop 
zijn en vooral hoezeer die definities van elkaar verschillen. Die veelheid 
ontlokte de Britse filosoof Nigel Warburton (2010, xii) de volgende (moeilijk 
vertaalbare) verzuchting: “Philosophy is an unusual subject in that its prac-
titioners don’t agree what it’s about.” De etymologie van het woord ‘filoso-
fie’ wijst op een liefde voor de wijsheid of een verlangen om te weten, maar 
die definitie brengt ons niet veel verder. De Griekse filosoof Aristoteles zei 
al dat alle mensen van nature naar wijsheid verlangen – dat geldt dus niet 
enkel voor filosofen. En wat bedoelt men hier precies met ‘wijsheid’? In de 
volksmond is een filosoof in de eerste plaats iemand die een zekere levens-
wijsheid aan de dag legt, maar die vorm van wijsheid is niet enkel typerend 
voor filosofen (en zeker niet voor alle filosofen). Ook politici, wetenschap-
pers, kunstenaars en religieuze leiders kunnen levenswijs zijn.

In sommige definities wordt de kritische kracht van de filosoof benadrukt, 
in die mate zelfs dat filosofie wordt vereenzelvigd met kritisch denken. 
Filosofen zouden zich dan vooral bezighouden met piekeren over de vele 
dingen die andere mensen als vanzelfsprekend beschouwen. In een oneer-
biedige bui zou je kunnen zeggen dat filosofen party-poopers zijn. Ze zijn ne-
fast voor de feestvreugde omdat ze zich ergeren aan de banaliteiten waarop 
ons dagelijks leven rust, en omdat ze zich niet kunnen of willen neerleggen 
bij overgeleverde inzichten. Autoriteiten worden uitgedaagd en hun uitspra-
ken in twijfel getrokken. Dat geldt voor de autoriteit van personen, zoals an-
dere filosofen of wetenschappers of politici, maar ook voor de autoriteit van 
de eigen vermogens, zoals onze zintuigen en onze cognitieve vermogens. 
De Franse filosoof René Descartes merkte op dat ons gezichtsvermogen ons 
vaak bedriegt, bijvoorbeeld bij optische illusies. Een eenvoudig voorbeeldje 
van zo’n illusie is de beroemde Müller-Lyer illusie:
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Veel proefpersonen uit westerse landen zien de twee evenwijdige horizon-
tale lijnen als verschillend in lengte, terwijl ze in werkelijkheid precies even 
lang zijn. Zelfs wanneer iemand er de meetlat bijhaalt, blijft de illusie over-
eind. Descartes redeneerde vervolgens dat het best mogelijk is dat onze zin-
tuigen ons vaker bedriegen dan we denken. Nu spelen onze zintuigen een 
belangrijke rol in het verwerven van kennis. Als onze zintuigen onbetrouw-
baar zijn, is dan ook onze kennis onbetrouwbaar? Al onze kennis? Descartes 
meende van wel. Zelfs de meest fundamentele wiskundige intuïties, die 
Descartes zo dierbaar waren, konden niet aan zijn twijfelzucht ontsnappen. 
Volgens Descartes was het immers niet onmogelijk, ook al lijkt het niet erg 
waarschijnlijk, dat ons denken voortdurend op een dwaalspoor wordt gezet 
door God of een kwaadaardig genie (in het Frans: malin génie). Misschien 
knipper je nu even met de ogen, maar Descartes opperde wel degelijk dat 
het mogelijk is dat zelfs de meest fundamentele zekerheden van onze kennis 
misschien niet betrouwbaar zijn. Misschien zijn er niet drie, maar zeventien 
dimensies in de werkelijkheid, en worden we in het ootje genomen door 
het malin génie. (Straks bespreek ik een variant van Descartes’ gedachte-
experiment – een variant die bekendstaat als brain in a vat.)

Maar kritiek is niet altijd het einddoel van de filosofie (en zeker niet van 
Descartes). Filosofische kritiek opent ook de mogelijkheid dat de dingen an-
ders zouden (of hadden) kunnen zijn. Filosofen leren ons dat we ons niet 
hoeven neer te leggen bij de status quo.

Het is echter opnieuw de vraag of kritisch denken een uniek filosofische 
bezigheid is. Anders gezegd: kunnen we filosofen onderscheiden van niet-
filosofen op basis van hun kritische geest? Zijn wetenschappers bijvoorbeeld 
niet of minder kritisch dan filosofen? Die suggestie is aantoonbaar onjuist. 
Filosofen verwijten elkaar weleens dat ze best wat kritischer zouden mogen 
zijn, in de eerste plaats voor zichzelf. En wetenschappers die zich bijzonder 
kritisch tonen voor bepaalde vormen van wetenschappelijk onderzoek, doen 
niet noodzakelijk aan filosofie. Het lijkt er eerder op dat hedendaagse weten-
schappers en filosofen heel wat attitudes gemeenschappelijk hebben: ze zijn 
kritisch en ruimdenkend; ze doen enkel een beroep op rationele argumenten 
en overwegingen; ze laten zich niet misleiden door schijnbare vanzelfspre-
kendheden; enzovoort. De beruchte Amerikaanse fysicus Richard Feynman, 
die een hekel had aan de filosofie, gaf ooit het volgende antwoord op de 
vraag ‘Wat is wetenschap?’: “Een van de kwaliteiten van de wetenschap is dat 
ze ons de waarde van rationeel denken bijbrengt, en het belang van vrijheid 
van denken; ze leert ons dat het loont om te twijfelen aan de waarheid van 
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wat ons wordt verteld.” (Feynman, 1966) Als Feynman gelijk heeft, kun je je 
de vraag stellen waarin wetenschap verschilt van filosofie.

Een tweede manier om filosofie af te bakenen van aangrenzende ken-
nisdomeinen is door te kijken naar de methoden die ze gebruikt. Zijn er 
methoden die enkel worden gebruikt door filosofen, en niet door weten-
schappers en andere onverlaten? Of omgekeerd: zijn er methoden die en-
kel worden gebruikt door wetenschappers, en niet door filosofen en an-
dere onverlaten? We zouden bijvoorbeeld kunnen zeggen dat filosofen, 
in tegenstelling tot sommige wetenschappers, geen laboratoriumwerk 
doen, maar dat geldt eveneens voor geschiedkundigen, klinische psycho-
logen, wiskundigen en theoretische fysici. Het probleem is dat zowel we-
tenschappers als filosofen een waaier van methoden gebruiken, maar dat 
geen daarvan uniek lijkt te zijn voor de filosofie. Over welke methoden 
gaat het dan?

Ten eerste maken sommige filosofen graag en overvloedig gebruik van hun 
eigen intuïties. De term ‘intuïtie’ heeft echter verschillende betekenissen in 
de filosofie. Enerzijds werd hij gebruikt door zeventiende-eeuwse en acht-
tiende-eeuwse filosofen om te verwijzen naar kennis die op een onmiddellij-
ke manier wordt verkregen. Descartes spreekt bijvoorbeeld over heldere en 
welonderscheiden ideeën (in het Frans: des idées claires et distinctes), dat wil 
zeggen ideeën of intuïties die geen redelijk mens zou durven te betwijfelen. 
Een goed voorbeeld van zo’n idée claire et distincte is Descartes’ beroemde 
gedachte: je pense donc je suis. Het is vanzelfsprekend (volgens Descartes) 
dat ik ben zodra ik denk. Anderzijds heeft de term ‘intuïtie’ in de twintig-
ste eeuw een nieuwe, eerder negatieve betekenis gekregen. De term verwijst 
dan naar de spontane overtuigingen die we in onze eigen geest aantreffen 
wanneer we over een bepaald onderwerp beginnen te denken. In het Engels 
spreekt men soms over common sense – het gezond verstand. Common sen-
se overtuigingen zijn vaak (doch niet altijd) moeilijk te veranderen of op 
te geven, zelfs in de aanwezigheid van overtuigend bewijsmateriaal. In dit 
handboek vind je heel wat voorbeelden van zulke intuïties. Een greep uit het 
aanbod: de overtuiging dat de schoonheid van de natuur een bewijs is van 
het bestaan van God; dat dieren geen emoties kunnen ervaren; dat levende 
soorten een essentie hebben; dat genetisch gewijzigde gewassen onnatuur-
lijk zijn; dat de astrologie een pseudowetenschap is; dat de zon rond de aarde 
draait (of was het andersom?); en dat het moreel verwerpelijk is om mensen 
te verkleinen, ook als dat een oplossing is voor het probleem van klimaat-
verandering.
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Filosofen die enkel gebruik maken van intuïties (in beide betekenissen van het 
woord) en zelden of nooit van empirisch onderzoek, worden vandaag weleens 
weggelachen als fauteuilfilosofen (in het Engels: armchair philosophers), maar 
intuïties vormen niettemin nog steeds een belangrijk onderdeel van het filoso-
feren, zowel vroeger als vandaag. Filosofen springen er tegenwoordig wel wat 
voorzichtiger mee om, omdat onderzoek uitwijst dat veel intuïties erg variabel 
zijn, bijvoorbeeld tussen (culturele) groepen en tussen personen, maar ook bin-
nen eenzelfde persoon van tijdstip tot tijdstip en van context tot context (Pust, 
2012). Een belangrijker probleem met het gebruik van intuïties, althans in de 
context van dit hoofdstuk, is dat het geen uniek filosofische methode is. Ook 
wetenschappers baseren zich vaak op hun intuïties, die vervolgens eventueel 
worden bevestigd, weerlegd of aangescherpt door experimenteel onderzoek.

Een tweede methode die we vaak terugvinden in filosofisch werk, is con-
ceptuele analyse. De Italiaanse filosoof Luciano Floridi beschreef filosofie 
ooit als conceptual engineering – het ontrafelen en verbeteren van concepten 
die we in het dagelijks leven misschien soms te achteloos gebruiken, zoals 
het concept van liefde, het concept van tijd, het concept van vrijheid, het 
concept van essentie of het concept van ziekte. (De lijst is haast eindeloos.) 
In de filosofie van de psychiatrie wordt er bijvoorbeeld druk gekibbeld over 
wat we precies bedoelen wanneer we iemand ziek verklaren. Bedoelen we 
daar enkel mee dat er iets biologisch mis is met die persoon, of dat zijn of 
haar toestand vanuit statistisch oogpunt uitzonderlijk is? Of is er meer aan 
de hand en spelen er bijvoorbeeld ook sociale oordelen mee? Kunnen we 
iemand bijvoorbeeld ziek noemen wanneer hij of zij helemaal geen last heeft 
van een biologisch probleem?

Conceptuele analyse is een populaire methode in de filosofie, maar ze wordt 
niet door alle filosofen gebruikt en zeker niet enkel door filosofen. Heel wat 
reuzenstappen in de ontwikkeling van de menselijke kennis, zijn het gevolg 
van verbeterde concepten. De fysica dankt haar succes onder meer aan de 
differentiatie van gewicht en massa; de sociale wetenschappen aan het on-
derscheid tussen sekse en gender; enzovoort. Betere concepten laten immers 
toe om betere vragen te stellen, die op hun beurt beter onderzoek mogelijk 
maken. Conceptuele analyse zit met andere woorden in de kern van alle we-
tenschappen, inclusief de filosofie. Je kunt die methode dus niet gebruiken 
om filosofie en wetenschap op een scherpe manier te onderscheiden.

Een derde en laatste methode die in de filosofie wordt gebruikt, is het zoge-
noemde gedachte-experiment. Een gedachte-experiment is een instrument 
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van de verbeelding, dat gebruikt wordt om nieuwe informatie over een the-
ma te verkrijgen zonder gebruik te maken van nieuwe empirische data. Het 
experiment speelt zich dus volledig af in het laboratorium van de menselij-
ke geest. Filosofische gedachte-experimenten hebben allerlei voordelen. Ze 
verhelderen een probleem door het te visualiseren. Ze leveren gegevens op 
die voor of tegen een bepaalde theorie kunnen worden gebruikt. En last but 
not least: we kunnen er financiële, technologische en morele problemen mee 
omzeilen die zich zouden stellen bij echte-wereld-experimenten.

Neem bijvoorbeeld het gedachte-experiment dat bekendstaat in de litera-
tuur als hersenen-in-een-vat (in het Engels: brain in a vat) – een experiment 
dat een sceptische positie over kennis ondersteunt. Het experiment vraagt 
ons in te beelden dat onze hersenen zich eigenlijk op een andere planeet 
bevinden waar een of andere dolgedraaide wetenschapper ons brein allerlei 
signalen geeft, bijvoorbeeld door middel van een computer. Door die sig-
nalen krijgen wij (of ons brein) de indruk dat we een goede grap te horen 
krijgen, dat we rondlopen op de Oude Markt, of dat we net een paragraaf 
aan het lezen zijn over een filosofisch gedachte-experiment. De hersenen in 
dat vat beschikken niet over een manier om na te gaan of hun gedachten en 
indrukken echt zijn en bijgevolg, zo zeggen de sceptici, kunnen ook wij niet 
echt weten of wij al dan niet hersenen in een vat zijn. En als dat klopt, komt 
de zekerheid van al onze overtuigingen op de helling te staan. (Het experi-
ment vertoont enkele gelijkenissen met Descartes’ gedachte-experiment van 
het malin génie, dat ik daarnet besprak.)

Het is evident dat dit experiment niet in de echte wereld kan worden uitge-
voerd, omwille van morele bezwaren en technologische beperkingen. Het is 
zelfs best mogelijk dat we nooit in staat zullen zijn om zo’n experiment uit te 
voeren in de echte wereld. Maar dat hoeft dus ook niet, zeggen sceptici. We 
kunnen uit het gedachte-experiment probleemloos afleiden dat de zekerhe-
den waar we zo trots op zijn, eigenlijk geen echte, fundamentele zekerheden 
zijn.

Is het gebruik van gedachte-experimenten een methode die enkel wordt toe-
gepast in de filosofie? Neen. Ook in de wetenschappen, zoals de economie, 
de geschiedenis en vooral de fysica, maakt men gebruik van gedachte-ex-
perimenten. Denk maar aan de (gemene) kat-paradox van de Oostenrijkse 
fysicus Erwin Schrödinger, of het lift-experiment van Albert Einstein. Het 
gebruik van gedachte-experimenten in de filosofie is dus zeker geen uniek 
onderscheidend kenmerk. Het benadrukt wel de eigenheid van het domein 
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van de filosofie, in het bijzonder dat veel filosofen zich bezighouden met 
kwesties die zo fundamenteel zijn dat ze moeilijk op een klassieke weten-
schappelijke manier kunnen worden bestudeerd.

Het gebruik van gedachte-experimenten (in de wetenschappen) toont ove-
rigens aan dat wetenschap geen louter empirische activiteit is. Omgekeerd 
is het evenmin zo dat filosofie louter fauteuilwerk is. In de voorbije jaren 
is er een nieuwe filosofische discipline ontstaan: de experimentele filosofie. 
Experimentele filosofen zijn van mening dat empirisch-wetenschappelij-
ke methoden soms kunnen bijdragen aan een oplossing voor traditionele 
filosofische problemen. Zo is er heel wat onderzoek over crossculturele ver-
schillen in intuïties over bepaalde morele dilemma’s. Ethische theorieën zijn 
vaak gebouwd op intuïties van mensen van vlees en bloed, die bovendien 
vaak uit westerse landen komen. Het is niet vanzelfsprekend dat mensen uit 
andere culturen ‘westerse’ intuïties delen. In dit handboek komt de experi-
mentele filosofie echter nauwelijks aan bod.

Keren we even terug naar onze beginvraag: Wat is filosofie? En waarin ver-
schilt filosofie van andere kennisdomeinen, zoals de wetenschappen? Een 
derde en laatste antwoord op die vraag luidt dat de eigenheid van filosofie 
niet zozeer te maken heeft met de attitude van filosofen of met hun metho-
dologie, maar wel met de aard van de vragen en problemen waarmee ze 
zich bezighouden. Filosofische vragen zijn vaak erg abstract en eigenaardig, 
zelfs als ze op een toegankelijke manier worden gepresenteerd. Het zijn dan 
ook vaak vragen die we ons in het dagelijks leven niet hoeven te stellen. De 
Amerikaanse filosoof Thomas Nagel (1990, 8) zei ooit: “We zouden niet ver 
komen in het leven als we de ideeën tijd, getal, kennis, taal, goed en slecht 
niet meestal als vanzelfsprekend beschouwden, maar in de filosofie onder-
zoeken we die dingen zelf.” Vanaf een bepaalde leeftijd kunnen we allemaal 
op een juiste manier het begrip ‘tijd’ gebruiken: ‘Mijn tijd komt nog wel.’ 
‘Het is tijd om op te staan.’ ‘Wat vliegt de tijd!’ De vraag wat tijd nu juist is, is 
veel minder vanzelfsprekend. En dat is nog maar het begin. Filosofen vragen 
zich ook af of tijd echt bestaat, onafhankelijk van ons denken. Of er zoiets 
als tijd zou bestaan als er geen mensen op aarde zouden rondlopen. Waarom 
de tijd slechts in één richting lijkt te lopen. Wat het betekent om in de tijd 
te reizen. En ga zo maar verder. Filosofen zijn dol op zulke netelige vragen 
en problemen.

Hebben we dan toch een kenmerk gevonden dat uniek is voor de filosofie? Ja 
en neen. Aan de ene kant zijn er ook wetenschappers, zowel in het verleden 
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als in het heden, die zich aan de meest fundamentele vragen in hun dis-
cipline hebben gewaagd. Aan de andere kant ervaren veel wetenschappers 
filosofische vragen als futiel, verwarrend en zelfs bedreigend. Morrelen aan 
de fundamenten van een bouwwerk kan inderdaad gevaarlijk zijn. En dat is 
precies wat (sommige) filosofen doen. In de lezing waar ik daarnet naar ver-
wees, citeert Feynman een bekend gedichtje over een duizendpoot die in de 
gracht terechtkomt nadat een pad zijn automatismen in vraag had gesteld:

A centipede was happy – quite!
Until a toad in fun
Said, ‘Pray, which leg moves after which?’
This raised her doubts to such a pitch,
She fell exhausted in the ditch
Not knowing how to run.

Feynman herkent zich in de duizendpoot: “Ik heb mijn hele leven aan weten-
schap gedaan en steeds geweten wat ik deed, maar ik kan u niet vertellen wel-
ke voet na de andere komt. Bovendien maak ik me zorgen over de analogie in 
het gedicht. Ik maak me zorgen dat wanneer ik straks naar huis ga, ik niet lan-
ger in staat zal zijn om wetenschappelijk onderzoek te verrichten.”1 Omwille 
van zijn afkeer voor filosofie kon Feynman moeilijk toegeven dat filosofen 
misschien wel in staat zouden zijn, en in ieder geval niet te beroerd zouden 
zijn, om de vraag van zijn lezing te beantwoorden – Wat is wetenschap? De 
vrolijke brutaliteit van de pad doet in ieder geval denken aan de attitude van 
filosofen die met een gerichte vraag de stelligheden van hun gesprekspartner 
doorprikken. (En die vervolgens grijnzend het slagveld overschouwen.)

Veel filosofen hebben een voorliefde voor moeilijke en zelfs onbeantwoord-
bare vragen. Sommigen beweren dat als zulke vragen het voorrecht zijn van 
filosofen, er geen sprake kan zijn van vooruitgang in de filosofie. Filosofie 
zou dan eerder op kunst lijken dan op wetenschap. In tegenstelling tot de 
meeste wetenschappen gaat kunst niet cumulatief te werk. Kunststromingen 
volgen elkaar in ijltempo op: impressionisme, art nouveau, fauvisme, expres-
sionisme, kubisme, futurisme, constructivisme, enzovoort. Elk van die stro-
mingen wordt voorafgegaan door een soort revolutie in de kunst. Elke stro-
ming is tot op zekere hoogte een nieuw begin – een breuk met het verleden. 

1	 Het probleem dat Feynman beschrijft staat in de psychologie bekend als de wet van 
Humphrey, genoemd naar de Britse psycholoog George Humphrey. De wet luidt dat be-
wuste reflectie over een geautomatiseerde taak (tijdens de taak) de uitvoering van die taak 
belemmert. 
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Er wordt met andere woorden niets opgebouwd. Sommigen beweren dat er 
ook in de filosofie geen vooruitgang is. Er zijn enkel nieuwe manieren om 
oude, onoplosbare problemen te beschrijven of te begrijpen. In de voorbije 
tweeduizend jaar zijn we geen stap verder geraakt in het oplossen van die 
problemen. Die analyse is overigens een goede verklaring voor de afkeer van 
veel wetenschappers voor de filosofie.

De stelling dat er geen vooruitgang is in de filosofie, maar wel in de weten-
schappen, kunnen we op allerlei manieren onderuithalen. Ten eerste kun-
nen we argumenteren dat er in de wetenschappen ook geen echte vooruit-
gang bestaat, in tegenstelling tot wat onze intuïtie daarover zegt. Die stelling 
wordt bijvoorbeeld verdedigd door de Amerikaanse wetenschapsfilosoof 
Thomas Kuhn. Volgens Kuhn leert de wetenschapsgeschiedenis ons dat de 
ontwikkeling van de wetenschappen in horten en stoten verloopt, waarbij 
wetenschappelijke paradigma’s elkaar opvolgen zonder echt op elkaar verder 
te bouwen. Binnen een paradigma kan er wel sprake zijn van vooruitgang, 
maar tussen paradigma’s onderling niet. In Kuhns woorden klinkt het dat 
paradigma’s incommensurabel zijn, zoals ik in hoofdstuk 6 zal uitleggen. Als 
paradigma’s zouden kunnen spreken, zou het nooit kunnen leiden tot een 
echte dialoog. Het zou eerder een dovemansgesprek zijn.

Anderzijds kunnen we ook argumenteren dat er in de filosofie wel sprake is 
van vooruitgang. Sinds de moderne tijd zijn er talloze wetenschappen ont-
staan in de schoot van de filosofie. Een van de laatste disciplines die zich 
tot wetenschap ontwikkeld heeft nadat ze zich van de filosofie had losge-
rukt, is de psychologie. In Leuven werkten de eerste psychologen aan het 
Hoger Instituut voor Wijsbegeerte, waar ze ook hun laboratorium hadden. 
Verder terug in de geschiedenis omschreef ook de Engelse natuurkundi-
ge Isaac Newton zichzelf als filosoof. Zijn hoofdwerk heette niet toevallig 
Philosophiae Naturalis Principia Mathematica. Punt is dat sommige filoso-
fische vragen in de loop der tijd wel beantwoord werden. Ze vormden dan 
de brandstof van een nieuwe wetenschap die prompt met de eer ging lopen. 
Anders verwoord: zodra er vooruitgang is in de filosofie, zijn het weten-
schappers (en niet de filosofen) die de pluimen opstrijken.

2.	 Vier deeldomeinen

De vraag waarmee ik dit hoofdstuk begon, ‘Wat is filosofie?’, kan misschien 
ook op een heel andere manier worden beantwoord. Je zou bijvoorbeeld 
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kunnen zeggen dat filosofie een academische discipline is die vier deeldo-
meinen omvat: metafysica, logica, epistemologie en moraalfilosofie. Op het 
eerste gezicht verlost dit antwoord ons uit ons lijden. Als we willen weten of 
iets filosofisch is, moeten we gewoon even nagaan of het wordt bestudeerd 
in één van de vier deeldomeinen van de filosofie. Bij nader inzien helpt dit 
antwoord ons echter geen stap verder. Het verschuift het probleem naar een 
onderliggend niveau. De vraag ‘Wat is filosofie?’ wordt dan bijvoorbeeld 
getransformeerd tot de vraag ‘Wat is metafysica?’ en het antwoord op elk 
van die vier nieuwe vragen is opnieuw niet zo eenvoudig te bepalen. Laten 
we de vier domeinen even overlopen.

Ten eerste is er de metafysica, die de aard en de structuur van de wereld 
bestudeert. Het woord ‘metafysica’ is afkomstig uit de Griekse oudheid. Een 
van de werken van Aristoteles heeft Metafysica als titel, maar het is niet dui-
delijk of we die titel op een chronologische manier moeten begrijpen (het 
boek Metafysica werd geschreven na het boek over fysica) of op een struc-
turele manier, waarbij Metafysica zou gaan over de problemen die voorbij of 
achter of onder de fysica liggen. De meeste metafysische vragen gaan over 
wat het betekent om te bestaan: Wat betekent het voor iets of iemand dat 
het/hij/zij bestaat? Op grond waarvan kunnen we zeggen dat iets bestaat? 
Bestaat alleen materie, of bestaan ook niet-materiële zaken? Die vragen 
staan centraal in de metafysica.

Ik gaf zonet al een eerste voorbeeld van een metafysische kwestie: de vraag 
of tijd zou bestaan als er geen mensen op aarde zouden rondlopen. Het de-
bat over de verhouding tussen lichaam en geest is een ander voorbeeld van 
een metafysische kwestie. Het debat gaat over de vraag of wij meer zijn dan 
onze hersenen. Materialisten, ook wel fysicalisten genoemd, beweren van 
niet: alles is opgebouwd met behulp van materie (in het Engels: physical stuff 
– het soort stuff dat beschreven wordt door de fysica) en dat geldt ook voor 
onze mentale toestanden, zoals overtuigingen, herinneringen, verlangens, 
enzovoort. Mentale toestanden zijn gewoon hersentoestanden, zeggen fysi-
calisten. Dualisten menen daarentegen dat mentale toestanden opgebouwd 
zijn uit geestesspul (in het Engels: mental stuff) en niet uit fysisch spul. De 
vraag is dan wat dat geestesspul precies is.

Het filosofische debat over wilsvrijheid is een derde voorbeeld van een me-
tafysisch debat. Bestaat er zoiets als een vrije wil? In het dagelijks leven lijken 
we daarvan uit te gaan, want we houden mensen vaak verantwoordelijk voor 
wat ze doen. En morele verantwoordelijkheid vereist een vrije wil. We kunnen 
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