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Ik woon hier in mijn eigen huis;
Nooit heb ik iemand nagedaan
En - ik lach alle meesters uit,
Die zonder zelfspot door het leven gaan.

(Motto boven Friedrich Nietzsches huisdeur)






Voorwoord
Onzekerheid koesteren

Absolute zekerheid bestaat nergens,
ook niet in de wetenschap.
Coen Simon

De wetenschappen ontlenen hun tomeloze energie aan het ideaalbeeld van
een kennis die afgerond of voltooid is. Volgens sommigen zal er ooit een
moment zijn waarop wetenschappers alles weten, dat wil zeggen een mo-
ment waarop de wetenschap al onze vragen zal kunnen beantwoorden. Het
is leuk om te fantaseren over dat moment, ook al is het onduidelijk of het
zich ooit echt zal voordoen. Het probleem is dan ook niet dat we naar die
voleindiging streven, maar wel dat we voortdurend verleid worden om te
denken dat we die hebben bereikt. In haar huidige staat is de wetenschap
geen fabriek die aan de lopende band absolute zekerheden produceert. Die
gedachte is een gevaarlijke illusie. Wanneer we ons zeker wanen, hoeven we
immers niet verder te zoeken. We weten het toch al?

Hetzelfde gevaar doet zich voor wanneer we ons tot de wetenschappen wen-
den in onze zoektocht naar morele zekerheden. Veel mensen denken dat de
wetenschappen ons vroeg of laat zullen vertellen wat we moeten doen om
een goed leven te leiden. Zowel vroeger als vandaag deden allerlei zelfver-
klaarde autoriteiten een beroep op ‘de natuur’ om bepaalde fenomenen goed
te keuren of af te keuren. Ook vandaag nog zijn er mensen die bijvoorbeeld
homoseksualiteit walgelijk vinden omdat het volgens hen onnatuurlijk is.
De natuur is voor zulke mensen een moreel kompas — een gids die con-
sensus en zelfs de wet overbodig maakt. Alsof de natuur ons vertelt wat we
moeten doen ...

Wetenschappers zijn zich vaak bewust van de beperkingen van hun bevin-
dingen, maar ze zijn in het algemeen niet zo happig om over hun werk te
communiceren. Dus laten ze het vuile werk opknappen door wetenschaps-
journalisten, die op hun beurt geklemd zitten tussen de complexiteit van het
wetenschappelijk onderzoek aan de ene kant, en de hang naar zekerheden
van het grote publiek aan de andere kant.



Denken over leven

Als filosofen al iets kunnen, is het dit: onzekerheid zaaien en koesteren. Ze
doen dat, met veel plezier, in zowel wetenschappelijke als morele discussies.
Die stelling werd eerder al verdedigd door de beroemde twintigste-eeuwse
Engelse filosoof Bertrand Russell. In zijn Geschiedenis van de westerse filoso-
fie zei Russell het volgende:

De exacte wetenschap laat ons zien wat we kunnen weten, maar dat is
slechts weinig, en als we uit het oog verliezen hoeveel we niet weten wor-
den we ongevoelig voor allerlei dingen die van het grootste belang zijn.
(...) Waar wij intens hopen en vrezen is onzekerheid pijnlijk, maar wij
moeten die onzekerheid aanvaarden, als wij ten minste willen kunnen
leven zonder de steun van geruststellende sprookjes. De mens te leren
hoe hij kan leven zonder zekerheid, maar zonder zich, anderzijds, te laten
verlammen door onzekerheid, dat is misschien wel het voornaamste dat
de filosofie tegenwoordig (...) kan doen. (Russell, 2008 [1946], 16; mijn
cursivering)

Volgens Russell leert de filosofie ons om pijnlijke onzekerheden te verdra-
gen. Je kunt dit handboek lezen als een illustratie van die gedachte. Het
boek heeft een dubbele structuur. Enerzijds is er een wetenschapsfilosofisch
gedeelte, waarin vier thema’s de revue passeren: de filosofische relevantie
van het darwinisme, het concept van seksuele geaardheid, het onderscheid
tussen wetenschap en pseudowetenschap, en de wetenschappelijke waarde
van de evolutionaire psychologie. Anderzijds is er een bio-ethisch gedeelte,
waarin drie actuele moraalfilosofische thema’s worden behandeld: dieren-
rechten, genetisch gewijzigde gewassen en klimaatverandering. Het boek
begint met een lange inleiding waarin duidelijk wordt dat niemand eigenlijk
weet waar wijsbegeerte over gaat.

Soms gaat dit boek nog een stap verder dan wat Russell aanbeveelt. Filosofie
heeft immers niet alleen de taak om ons onzekerheden te leren verdragen. Ze
heeft ook de taak om onzekerheden op te zoeken. We hoeven niet te wachten
tot de twijfel ons besluipt; we kunnen er zelf naar op zoek gaan. Het is dan
ook niet toevallig dat vele filosofen in het verleden werden afgeschilderd als
brutale, betweterige, cynische en soms zelfs ronduit marginale figuren, die
van op de zijlijn luidruchtig commentaar geven op het spel van het leven.
Ze lachen met de stelligheid en de beslistheid waarmee anderen uitspraken
doen. En ze genieten er zichtbaar van om hun zekerheden te doorprikken.
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Na een levendig debat over het wezen van de
filosofie, wordt bij een goed glas nog wat nagepraat.



Hoofdstuk 1
Wat is filosofie?

Filosofie is (...) een enigszins verwarrende bezigheid.
Thomas Nagel

De Amerikaanse satiricus Ambrose Bierce (1969 [1911], 37) omschreef de
filosofie ooit als volgt: “Een stelsel van vele wegen die van nergens naar niets
leiden?” Hij sloeg de nagel op de kop. Veel filosofen houden zich inderdaad
bezig met onmogelijke vragen — vragen waarop geen eensluidend en slui-
tend antwoord kan worden gegeven. In dit eerste hoofdstuk bespreek ik een
voorbeeld van zon onmogelijke vraag: Wat is filosofie? Elk ernstig hand-
boek begint met een korte voorstelling van zijn kennisdomein, die meestal
gepaard gaat met een vorm van afbakening. Een voorbeeld: Wat is organi-
sche chemie en waarin verschilt ze van anorganische chemie en biochemie?
Filosofen hebben de neiging om zich op dit punt in hun inleiding al vast
te rijden. Het blijkt immers erg moeilijk te zijn een lijst van kenmerken op
te stellen die voorkomen bij alle filosofen en hun opvattingen, en enkel bij
filosofen en hun opvattingen. Er blijkt met andere woorden niet zoiets te
bestaan als de essentie van de filosofie. Daardoor wordt het ook moeilijk
om filosofie af te bakenen van andere kennisdomeinen, zoals wetenschap
en religie.

In dit hoofdstuk doe ik tegen beter weten in toch enkele pogingen om de
eigenheid van de filosofie te schetsen. In een eerste paragraaf bespreek ik
drie kenmerken die daarbij een rol zouden kunnen spelen: attitude, metho-
dologie en domein. Even lijkt het erop dat het laatste kenmerk ons uit de
nood kan helpen, maar die hoop is vergeefs. In een tweede paragraaf leg ik
immers uit dat er vier filosofische deeldomeinen zijn en dat het onmogelijk
is te bepalen wat de essentie is van elk van die deeldomeinen. In een derde
en laatste paragraaf bespreek ik in recordtijd de geschiedenis van de filosofie.
Die geschiedenis helpt ons namelijk te begrijpen hoe het komt dat de filoso-
fie zo veelvormig en ongrijpbaar is.
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Denken over leven

1. Drie kenmerken: attitude, methodologie, domein

Het is opvallend hoeveel definities van filosofie er momenteel in omloop
zijn en vooral hoezeer die definities van elkaar verschillen. Die veelheid
ontlokte de Britse filosoof Nigel Warburton (2010, xii) de volgende (moeilijk
vertaalbare) verzuchting: “Philosophy is an unusual subject in that its prac-
titioners don’t agree what it’s about.” De etymologie van het woord ‘filoso-
fie’ wijst op een liefde voor de wijsheid of een verlangen om te weten, maar
die definitie brengt ons niet veel verder. De Griekse filosoof Aristoteles zei
al dat alle mensen van nature naar wijsheid verlangen - dat geldt dus niet
enkel voor filosofen. En wat bedoelt men hier precies met ‘wijsheid’? In de
volksmond is een filosoof in de eerste plaats iemand die een zekere levens-
wijsheid aan de dag legt, maar die vorm van wijsheid is niet enkel typerend
voor filosofen (en zeker niet voor alle filosofen). Ook politici, wetenschap-
pers, kunstenaars en religieuze leiders kunnen levenswijs zijn.

In sommige definities wordt de kritische kracht van de filosoof benadrukt,
in die mate zelfs dat filosofie wordt vereenzelvigd met kritisch denken.
Filosofen zouden zich dan vooral bezighouden met piekeren over de vele
dingen die andere mensen als vanzelfsprekend beschouwen. In een oneer-
biedige bui zou je kunnen zeggen dat filosofen party-poopers zijn. Ze zijn ne-
fast voor de feestvreugde omdat ze zich ergeren aan de banaliteiten waarop
ons dagelijks leven rust, en omdat ze zich niet kunnen of willen neerleggen
bij overgeleverde inzichten. Autoriteiten worden uitgedaagd en hun uitspra-
ken in twijfel getrokken. Dat geldt voor de autoriteit van personen, zoals an-
dere filosofen of wetenschappers of politici, maar ook voor de autoriteit van
de eigen vermogens, zoals onze zintuigen en onze cognitieve vermogens.
De Franse filosoof René Descartes merkte op dat ons gezichtsvermogen ons
vaak bedriegt, bijvoorbeeld bij optische illusies. Een eenvoudig voorbeeldje
van zon illusie is de beroemde Miiller-Lyer illusie:

N ’
/ N\
y AN
N\ /
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Hoofdstuk 1. Wat is filosofie?

Veel proefpersonen uit westerse landen zien de twee evenwijdige horizon-
tale lijnen als verschillend in lengte, terwijl ze in werkelijkheid precies even
lang zijn. Zelfs wanneer iemand er de meetlat bijhaalt, blijft de illusie over-
eind. Descartes redeneerde vervolgens dat het best mogelijk is dat onze zin-
tuigen ons vaker bedriegen dan we denken. Nu spelen onze zintuigen een
belangrijke rol in het verwerven van kennis. Als onze zintuigen onbetrouw-
baar zijn, is dan ook onze kennis onbetrouwbaar? Al onze kennis? Descartes
meende van wel. Zelfs de meest fundamentele wiskundige intuities, die
Descartes zo dierbaar waren, konden niet aan zijn twijfelzucht ontsnappen.
Volgens Descartes was het immers niet onmogelijk, ook al lijkt het niet erg
waarschijnlijk, dat ons denken voortdurend op een dwaalspoor wordt gezet
door God of een kwaadaardig genie (in het Frans: malin génie). Misschien
knipper je nu even met de ogen, maar Descartes opperde wel degelijk dat
het mogelijk is dat zelfs de meest fundamentele zekerheden van onze kennis
misschien niet betrouwbaar zijn. Misschien zijn er niet drie, maar zeventien
dimensies in de werkelijkheid, en worden we in het ootje genomen door
het malin génie. (Straks bespreek ik een variant van Descartes’ gedachte-
experiment - een variant die bekendstaat als brain in a vat.)

Maar kritiek is niet altijd het einddoel van de filosofie (en zeker niet van
Descartes). Filosofische kritiek opent ook de mogelijkheid dat de dingen an-
ders zouden (of hadden) kunnen zijn. Filosofen leren ons dat we ons niet
hoeven neer te leggen bij de status quo.

Het is echter opnieuw de vraag of kritisch denken een uniek filosofische
bezigheid is. Anders gezegd: kunnen we filosofen onderscheiden van niet-
filosofen op basis van hun kritische geest? Zijn wetenschappers bijvoorbeeld
niet of minder kritisch dan filosofen? Die suggestie is aantoonbaar onjuist.
Filosofen verwijten elkaar weleens dat ze best wat kritischer zouden mogen
zijn, in de eerste plaats voor zichzelf. En wetenschappers die zich bijzonder
kritisch tonen voor bepaalde vormen van wetenschappelijk onderzoek, doen
niet noodzakelijk aan filosofie. Het lijkt er eerder op dat hedendaagse weten-
schappers en filosofen heel wat attitudes gemeenschappelijk hebben: ze zijn
kritisch en ruimdenkend; ze doen enkel een beroep op rationele argumenten
en overwegingen; ze laten zich niet misleiden door schijnbare vanzelfspre-
kendheden; enzovoort. De beruchte Amerikaanse fysicus Richard Feynman,
die een hekel had aan de filosofie, gaf ooit het volgende antwoord op de
vraag ‘Wat is wetenschap?’: “Een van de kwaliteiten van de wetenschap is dat
ze ons de waarde van rationeel denken bijbrengt, en het belang van vrijheid
van denken; ze leert ons dat het loont om te twijfelen aan de waarheid van
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Denken over leven

wat ons wordt verteld” (Feynman, 1966) Als Feynman gelijk heeft, kun je je
de vraag stellen waarin wetenschap verschilt van filosofie.

Een tweede manier om filosofie af te bakenen van aangrenzende ken-
nisdomeinen is door te kijken naar de methoden die ze gebruikt. Zijn er
methoden die enkel worden gebruikt door filosofen, en niet door weten-
schappers en andere onverlaten? Of omgekeerd: zijn er methoden die en-
kel worden gebruikt door wetenschappers, en niet door filosofen en an-
dere onverlaten? We zouden bijvoorbeeld kunnen zeggen dat filosofen,
in tegenstelling tot sommige wetenschappers, geen laboratoriumwerk
doen, maar dat geldt eveneens voor geschiedkundigen, klinische psycho-
logen, wiskundigen en theoretische fysici. Het probleem is dat zowel we-
tenschappers als filosofen een waaier van methoden gebruiken, maar dat
geen daarvan uniek lijkt te zijn voor de filosofie. Over welke methoden
gaat het dan?

Ten eerste maken sommige filosofen graag en overvloedig gebruik van hun
eigen intuities. De term ‘intuitie’ heeft echter verschillende betekenissen in
de filosofie. Enerzijds werd hij gebruikt door zeventiende-eeuwse en acht-
tiende-eeuwse filosofen om te verwijzen naar kennis die op een onmiddellij-
ke manier wordt verkregen. Descartes spreekt bijvoorbeeld over heldere en
welonderscheiden ideeén (in het Frans: des idées claires et distinctes), dat wil
zeggen ideeén of intuities die geen redelijk mens zou durven te betwijfelen.
Een goed voorbeeld van zon idée claire et distincte is Descartes’ beroemde
gedachte: je pense donc je suis. Het is vanzelfsprekend (volgens Descartes)
dat ik ben zodra ik denk. Anderzijds heeft de term ‘intuitie’ in de twintig-
ste eeuw een nieuwe, eerder negatieve betekenis gekregen. De term verwijst
dan naar de spontane overtuigingen die we in onze eigen geest aantreffen
wanneer we over een bepaald onderwerp beginnen te denken. In het Engels
spreekt men soms over common sense — het gezond verstand. Common sen-
se overtuigingen zijn vaak (doch niet altijd) moeilijk te veranderen of op
te geven, zelfs in de aanwezigheid van overtuigend bewijsmateriaal. In dit
handboek vind je heel wat voorbeelden van zulke intuities. Een greep uit het
aanbod: de overtuiging dat de schoonheid van de natuur een bewijs is van
het bestaan van God; dat dieren geen emoties kunnen ervaren; dat levende
soorten een essentie hebben; dat genetisch gewijzigde gewassen onnatuur-
lijk zijn; dat de astrologie een pseudowetenschap is; dat de zon rond de aarde
draait (of was het andersom?); en dat het moreel verwerpelijk is om mensen
te verkleinen, ook als dat een oplossing is voor het probleem van klimaat-
verandering.
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Hoofdstuk 1. Wat is filosofie?

Filosofen die enkel gebruik maken van intuities (in beide betekenissen van het
woord) en zelden of nooit van empirisch onderzoek, worden vandaag weleens
weggelachen als fauteuilfilosofen (in het Engels: armchair philosophers), maar
intuities vormen niettemin nog steeds een belangrijk onderdeel van het filoso-
feren, zowel vroeger als vandaag. Filosofen springen er tegenwoordig wel wat
voorzichtiger mee om, omdat onderzoek uitwijst dat veel intuities erg variabel
zijn, bijvoorbeeld tussen (culturele) groepen en tussen personen, maar ook bin-
nen eenzelfde persoon van tijdstip tot tijdstip en van context tot context (Pust,
2012). Een belangrijker probleem met het gebruik van intuities, althans in de
context van dit hoofdstuk, is dat het geen uniek filosofische methode is. Ook
wetenschappers baseren zich vaak op hun intuities, die vervolgens eventueel
worden bevestigd, weerlegd of aangescherpt door experimenteel onderzoek.

Een tweede methode die we vaak terugvinden in filosofisch werk, is con-
ceptuele analyse. De Italiaanse filosoof Luciano Floridi beschreef filosofie
ooit als conceptual engineering — het ontrafelen en verbeteren van concepten
die we in het dagelijks leven misschien soms te achteloos gebruiken, zoals
het concept van liefde, het concept van tijd, het concept van vrijheid, het
concept van essentie of het concept van ziekte. (De lijst is haast eindeloos.)
In de filosofie van de psychiatrie wordt er bijvoorbeeld druk gekibbeld over
wat we precies bedoelen wanneer we iemand ziek verklaren. Bedoelen we
daar enkel mee dat er iets biologisch mis is met die persoon, of dat zijn of
haar toestand vanuit statistisch oogpunt uitzonderlijk is? Of is er meer aan
de hand en spelen er bijvoorbeeld ook sociale oordelen mee? Kunnen we
iemand bijvoorbeeld ziek noemen wanneer hij of zij helemaal geen last heeft
van een biologisch probleem?

Conceptuele analyse is een populaire methode in de filosofie, maar ze wordt
niet door alle filosofen gebruikt en zeker niet enkel door filosofen. Heel wat
reuzenstappen in de ontwikkeling van de menselijke kennis, zijn het gevolg
van verbeterde concepten. De fysica dankt haar succes onder meer aan de
differentiatie van gewicht en massa; de sociale wetenschappen aan het on-
derscheid tussen sekse en gender; enzovoort. Betere concepten laten immers
toe om betere vragen te stellen, die op hun beurt beter onderzoek mogelijk
maken. Conceptuele analyse zit met andere woorden in de kern van alle we-
tenschappen, inclusief de filosofie. Je kunt die methode dus niet gebruiken
om filosofie en wetenschap op een scherpe manier te onderscheiden.

Een derde en laatste methode die in de filosofie wordt gebruikt, is het zoge-
noemde gedachte-experiment. Een gedachte-experiment is een instrument
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Denken over leven

van de verbeelding, dat gebruikt wordt om nieuwe informatie over een the-
ma te verkrijgen zonder gebruik te maken van nieuwe empirische data. Het
experiment speelt zich dus volledig af in het laboratorium van de menselij-
ke geest. Filosofische gedachte-experimenten hebben allerlei voordelen. Ze
verhelderen een probleem door het te visualiseren. Ze leveren gegevens op
die voor of tegen een bepaalde theorie kunnen worden gebruikt. En last but
not least: we kunnen er financiéle, technologische en morele problemen mee
omzeilen die zich zouden stellen bij echte-wereld-experimenten.

Neem bijvoorbeeld het gedachte-experiment dat bekendstaat in de litera-
tuur als hersenen-in-een-vat (in het Engels: brain in a vat) — een experiment
dat een sceptische positie over kennis ondersteunt. Het experiment vraagt
ons in te beelden dat onze hersenen zich eigenlijk op een andere planeet
bevinden waar een of andere dolgedraaide wetenschapper ons brein allerlei
signalen geeft, bijvoorbeeld door middel van een computer. Door die sig-
nalen krijgen wij (of ons brein) de indruk dat we een goede grap te horen
krijgen, dat we rondlopen op de Oude Markt, of dat we net een paragraaf
aan het lezen zijn over een filosofisch gedachte-experiment. De hersenen in
dat vat beschikken niet over een manier om na te gaan of hun gedachten en
indrukken echt zijn en bijgevolg, zo zeggen de sceptici, kunnen ook wij niet
echt weten of wij al dan niet hersenen in een vat zijn. En als dat klopt, komt
de zekerheid van al onze overtuigingen op de helling te staan. (Het experi-
ment vertoont enkele gelijkenissen met Descartes’ gedachte-experiment van
het malin génie, dat ik daarnet besprak.)

Het is evident dat dit experiment niet in de echte wereld kan worden uitge-
voerd, omwille van morele bezwaren en technologische beperkingen. Het is
zelfs best mogelijk dat we nooit in staat zullen zijn om zon experiment uit te
voeren in de echte wereld. Maar dat hoeft dus ook niet, zeggen sceptici. We
kunnen uit het gedachte-experiment probleemloos afleiden dat de zekerhe-
den waar we zo trots op zijn, eigenlijk geen echte, fundamentele zekerheden
zijn.

Is het gebruik van gedachte-experimenten een methode die enkel wordt toe-
gepast in de filosofie? Neen. Ook in de wetenschappen, zoals de economie,
de geschiedenis en vooral de fysica, maakt men gebruik van gedachte-ex-
perimenten. Denk maar aan de (gemene) kat-paradox van de Oostenrijkse
fysicus Erwin Schrodinger, of het lift-experiment van Albert Einstein. Het
gebruik van gedachte-experimenten in de filosofie is dus zeker geen uniek
onderscheidend kenmerk. Het benadrukt wel de eigenheid van het domein
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Hoofdstuk 1. Wat is filosofie?

van de filosofie, in het bijzonder dat veel filosofen zich bezighouden met
kwesties die zo fundamenteel zijn dat ze moeilijk op een klassieke weten-
schappelijke manier kunnen worden bestudeerd.

Het gebruik van gedachte-experimenten (in de wetenschappen) toont ove-
rigens aan dat wetenschap geen louter empirische activiteit is. Omgekeerd
is het evenmin zo dat filosofie louter fauteuilwerk is. In de voorbije jaren
is er een nieuwe filosofische discipline ontstaan: de experimentele filosofie.
Experimentele filosofen zijn van mening dat empirisch-wetenschappelij-
ke methoden soms kunnen bijdragen aan een oplossing voor traditionele
filosofische problemen. Zo is er heel wat onderzoek over crossculturele ver-
schillen in intuities over bepaalde morele dilemma’s. Ethische theorieén zijn
vaak gebouwd op intuities van mensen van vlees en bloed, die bovendien
vaak uit westerse landen komen. Het is niet vanzelfsprekend dat mensen uit
andere culturen ‘westerse’ intuities delen. In dit handboek komt de experi-
mentele filosofie echter nauwelijks aan bod.

Keren we even terug naar onze beginvraag: Wat is filosofie? En waarin ver-
schilt filosofie van andere kennisdomeinen, zoals de wetenschappen? Een
derde en laatste antwoord op die vraag luidt dat de eigenheid van filosofie
niet zozeer te maken heeft met de attitude van filosofen of met hun metho-
dologie, maar wel met de aard van de vragen en problemen waarmee ze
zich bezighouden. Filosofische vragen zijn vaak erg abstract en eigenaardig,
zelfs als ze op een toegankelijke manier worden gepresenteerd. Het zijn dan
ook vaak vragen die we ons in het dagelijks leven niet hoeven te stellen. De
Amerikaanse filosoof Thomas Nagel (1990, 8) zei ooit: “We zouden niet ver
komen in het leven als we de ideeén tijd, getal, kennis, taal, goed en slecht
niet meestal als vanzelfsprekend beschouwden, maar in de filosofie onder-
zoeken we die dingen zelf” Vanaf een bepaalde leeftijd kunnen we allemaal
op een juiste manier het begrip ‘tijd’ gebruiken: ‘Mijn tijd komt nog wel’
‘Het is tijd om op te staan’ ‘Wat vliegt de tijd!” De vraag wat tijd nu juist is, is
veel minder vanzelfsprekend. En dat is nog maar het begin. Filosofen vragen
zich ook af of tijd echt bestaat, onathankelijk van ons denken. Of er zoiets
als tijd zou bestaan als er geen mensen op aarde zouden rondlopen. Waarom
de tijd slechts in één richting lijkt te lopen. Wat het betekent om in de tijd
te reizen. En ga zo maar verder. Filosofen zijn dol op zulke netelige vragen
en problemen.

Hebben we dan toch een kenmerk gevonden dat uniek is voor de filosofie? Ja
en neen. Aan de ene kant zijn er ook wetenschappers, zowel in het verleden
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als in het heden, die zich aan de meest fundamentele vragen in hun dis-
cipline hebben gewaagd. Aan de andere kant ervaren veel wetenschappers
filosofische vragen als futiel, verwarrend en zelfs bedreigend. Morrelen aan
de fundamenten van een bouwwerk kan inderdaad gevaarlijk zijn. En dat is
precies wat (sommige) filosofen doen. In de lezing waar ik daarnet naar ver-
wees, citeert Feynman een bekend gedichtje over een duizendpoot die in de
gracht terechtkomt nadat een pad zijn automatismen in vraag had gesteld:

A centipede was happy - quite!

Until a toad in fun

Said, ‘Pray, which leg moves after which?’
This raised her doubts to such a pitch,
She fell exhausted in the ditch

Not knowing how to run.

Feynman herkent zich in de duizendpoot: “Ik heb mijn hele leven aan weten-
schap gedaan en steeds geweten wat ik deed, maar ik kan u niet vertellen wel-
ke voet na de andere komt. Bovendien maak ik me zorgen over de analogie in
het gedicht. Ik maak me zorgen dat wanneer ik straks naar huis ga, ik niet lan-
ger in staat zal zijn om wetenschappelijk onderzoek te verrichten” Omwille
van zijn afkeer voor filosofie kon Feynman moeilijk toegeven dat filosofen
misschien wel in staat zouden zijn, en in ieder geval niet te beroerd zouden
zijn, om de vraag van zijn lezing te beantwoorden — Wat is wetenschap? De
vrolijke brutaliteit van de pad doet in ieder geval denken aan de attitude van
filosofen die met een gerichte vraag de stelligheden van hun gesprekspartner
doorprikken. (En die vervolgens grijnzend het slagveld overschouwen.)

Veel filosofen hebben een voorliefde voor moeilijke en zelfs onbeantwoord-
bare vragen. Sommigen beweren dat als zulke vragen het voorrecht zijn van
filosofen, er geen sprake kan zijn van vooruitgang in de filosofie. Filosofie
zou dan eerder op kunst lijken dan op wetenschap. In tegenstelling tot de
meeste wetenschappen gaat kunst niet cumulatief te werk. Kunststromingen
volgen elkaar in ijltempo op: impressionisme, art nouveau, fauvisme, expres-
sionisme, kubisme, futurisme, constructivisme, enzovoort. Elk van die stro-
mingen wordt voorafgegaan door een soort revolutie in de kunst. Elke stro-
ming is tot op zekere hoogte een nieuw begin — een breuk met het verleden.

1 Het probleem dat Feynman beschrijft staat in de psychologie bekend als de wet van
Humphrey, genoemd naar de Britse psycholoog George Humphrey. De wet luidt dat be-
wuste reflectie over een geautomatiseerde taak (tijdens de taak) de uitvoering van die taak
belemmert.
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Hoofdstuk 1. Wat is filosofie?

Er wordt met andere woorden niets opgebouwd. Sommigen beweren dat er
ook in de filosofie geen vooruitgang is. Er zijn enkel nieuwe manieren om
oude, onoplosbare problemen te beschrijven of te begrijpen. In de voorbije
tweeduizend jaar zijn we geen stap verder geraakt in het oplossen van die
problemen. Die analyse is overigens een goede verklaring voor de afkeer van
veel wetenschappers voor de filosofie.

De stelling dat er geen vooruitgang is in de filosofie, maar wel in de weten-
schappen, kunnen we op allerlei manieren onderuithalen. Ten eerste kun-
nen we argumenteren dat er in de wetenschappen ook geen echte vooruit-
gang bestaat, in tegenstelling tot wat onze intuitie daarover zegt. Die stelling
wordt bijvoorbeeld verdedigd door de Amerikaanse wetenschapsfilosoof
Thomas Kuhn. Volgens Kuhn leert de wetenschapsgeschiedenis ons dat de
ontwikkeling van de wetenschappen in horten en stoten verloopt, waarbij
wetenschappelijke paradigma’s elkaar opvolgen zonder echt op elkaar verder
te bouwen. Binnen een paradigma kan er wel sprake zijn van vooruitgang,
maar tussen paradigma’s onderling niet. In Kuhns woorden klinkt het dat
paradigma’s incommensurabel zijn, zoals ik in hoofdstuk 6 zal uitleggen. Als
paradigma’s zouden kunnen spreken, zou het nooit kunnen leiden tot een
echte dialoog. Het zou eerder een dovemansgesprek zijn.

Anderzijds kunnen we ook argumenteren dat er in de filosofie wel sprake is
van vooruitgang. Sinds de moderne tijd zijn er talloze wetenschappen ont-
staan in de schoot van de filosofie. Een van de laatste disciplines die zich
tot wetenschap ontwikkeld heeft nadat ze zich van de filosofie had losge-
rukt, is de psychologie. In Leuven werkten de eerste psychologen aan het
Hoger Instituut voor Wijsbegeerte, waar ze ook hun laboratorium hadden.
Verder terug in de geschiedenis omschreef ook de Engelse natuurkundi-
ge Isaac Newton zichzelf als filosoof. Zijn hoofdwerk heette niet toevallig
Philosophiae Naturalis Principia Mathematica. Punt is dat sommige filoso-
fische vragen in de loop der tijd wel beantwoord werden. Ze vormden dan
de brandstof van een nieuwe wetenschap die prompt met de eer ging lopen.
Anders verwoord: zodra er vooruitgang is in de filosofie, zijn het weten-
schappers (en niet de filosofen) die de pluimen opstrijken.

2. Vier deeldomeinen

De vraag waarmee ik dit hoofdstuk begon, ‘Wat is filosofie?’, kan misschien
ook op een heel andere manier worden beantwoord. Je zou bijvoorbeeld
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kunnen zeggen dat filosofie een academische discipline is die vier deeldo-
meinen omvat: metafysica, logica, epistemologie en moraalfilosofie. Op het
eerste gezicht verlost dit antwoord ons uit ons lijden. Als we willen weten of
iets filosofisch is, moeten we gewoon even nagaan of het wordt bestudeerd
in één van de vier deeldomeinen van de filosofie. Bij nader inzien helpt dit
antwoord ons echter geen stap verder. Het verschuift het probleem naar een
onderliggend niveau. De vraag ‘Wat is filosofie?’ wordt dan bijvoorbeeld
getransformeerd tot de vraag “Wat is metafysica?” en het antwoord op elk
van die vier nieuwe vragen is opnieuw niet zo eenvoudig te bepalen. Laten
we de vier domeinen even overlopen.

Ten eerste is er de metafysica, die de aard en de structuur van de wereld
bestudeert. Het woord ‘metafysica’ is afkomstig uit de Griekse oudheid. Een
van de werken van Aristoteles heeft Metafysica als titel, maar het is niet dui-
delijk of we die titel op een chronologische manier moeten begrijpen (het
boek Metafysica werd geschreven na het boek over fysica) of op een struc-
turele manier, waarbij Metafysica zou gaan over de problemen die voorbij of
achter of onder de fysica liggen. De meeste metafysische vragen gaan over
wat het betekent om te bestaan: Wat betekent het voor iets of iemand dat
het/hij/zij bestaat? Op grond waarvan kunnen we zeggen dat iets bestaat?
Bestaat alleen materie, of bestaan ook niet-materiéle zaken? Die vragen
staan centraal in de metafysica.

Ik gaf zonet al een eerste voorbeeld van een metafysische kwestie: de vraag
of tijd zou bestaan als er geen mensen op aarde zouden rondlopen. Het de-
bat over de verhouding tussen lichaam en geest is een ander voorbeeld van
een metafysische kwestie. Het debat gaat over de vraag of wij meer zijn dan
onze hersenen. Materialisten, ook wel fysicalisten genoemd, beweren van
niet: alles is opgebouwd met behulp van materie (in het Engels: physical stuff
— het soort stuff dat beschreven wordt door de fysica) en dat geldt ook voor
onze mentale toestanden, zoals overtuigingen, herinneringen, verlangens,
enzovoort. Mentale toestanden zijn gewoon hersentoestanden, zeggen fysi-
calisten. Dualisten menen daarentegen dat mentale toestanden opgebouwd
zijn uit geestesspul (in het Engels: mental stuff) en niet uit fysisch spul. De
vraag is dan wat dat geestesspul precies is.

Het filosofische debat over wilsvrijheid is een derde voorbeeld van een me-
tafysisch debat. Bestaat er zoiets als een vrije wil? In het dagelijks leven lijken
we daarvan uit te gaan, want we houden mensen vaak verantwoordelijk voor
wat ze doen. En morele verantwoordelijkheid vereist een vrije wil. We kunnen
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