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7

[I N LEI DI NG]

Het zwarte licht 
van de revolte
Anarchisme in de studeerkamer en het atelier

‘want wat is het schone anders dan het onmogelijke’
G U S T A V E  F L A U B E R T

‘To infinity — and beyond!’
B U Z Z  L I G H T Y E A R  I N  T O Y  S T O R Y

Woest hakt een man met een bijl in op een vrouw die ziel­
togend op de grond ligt — hij is een arbeider met pet en werkkiel, zij 
een burgerdame met weelderig krullende haren en elegante hakken. 
Achter hen zien we de lijken van een man en een kind, rechts drie 
verminkte hoofden en het opschrift ‘Montjuich’. Met dit macabere 
kamerbrede affiche dat huistekenaar Privat-Livemont in zijn hoogst­
persoonlijke variant van de art nouveau heeft ontworpen, maakt de 
Brusselse krant La Réforme reclame voor zijn nieuwe, spannende feuil­
leton Le masque anarchiste, dat vanaf 21 november 1897 verschijnt. De 
lezers van het progressief-liberale dagblad kunnen het tafereel moei­
teloos ontcijferen: de man met de bijl is een gewetenloze anarchist, 
Montjuich de naam van de gevangenis waar vijf van zijn geestgeno­
ten zijn gemarteld na de bomaanslag op een processie in Barcelona 
in juni 1896. Voor de man in de straat staat anarchisme gelijk aan 
blind geweld. Waar de libertaire gedachte heerst, waart de dood rond. 
Was het anarchisme een rebus, er kwamen bommen en granaten in 
voor.
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Een tweede tafereel speelt zich af in het achterzaaltje van een 
Parijse bistro, waar brallend tuig zich rond de zinc schaart om de 
wereld met slogans te verbouwen. Steinlen tekent, Aristide Bruant 
levert de tekst van het chanson ‘Pus d’patrons’ (‘Weg met de bazen’). 
Het tumult na de meeting moet je er zelf bij denken:

‘J’suis républicain socialisse, 
Compagnon, radical ultra, 
Révolutionnaire, anarchisse, 
Eq’ cœtera… Eq’cœtera…’

En weg met dit en weg met dat, met de regering en het parlement, 
met de wetten en het leger, met de kerk en de ploegbazen — ‘faut pus 
de rien! ’ Alle dagen vakantie! Maar op de vraag wie dan volgende 
zaterdag de lonen zal uitbetalen, komt geen antwoord. Bovendien 
moet dat zootje ongeregeld beter op zijn taal letten.

Voor de derde scène verplaatsen wij ons naar de theaterzaal waar 
in 2015 het stuk Passions humaines — De menselijke driften van Erwin 
Mortier wordt opgevoerd, een mijmering over ideologie en inspiratie 
tegen de achtergrond van Jef Lambeaux’ monumentale marmeren 
reliëf met dezelfde titel. Naast Leopold II, architect Victor Horta, de 
schrijver Georges Eekhoud en enkele nevenfiguren is de Brusselse 
anarchist en journalist Gilbert Vandecaveye het enige fictieve perso­
nage. In het verhaal fungeert hij als de tegenstem die alles — kunst en 
vorst, liefde en charcuterie, ‘socialisten in lakschoenen’, adjectieven 
en abstracties en zelfs de kosmos — in vraag stelt en in afwachting van 
de nieuwe maatschappij ‘schaamteloos gebruik[maakt] van de oude 
structuren’. Zijn conclusie: chaos is de wieg van elke schepping. ‘Kol­
king, stuwing, dat is de wereld.’ Vandecaveye krijgt niet het laatste 
woord, maar ook deze figuur voldoet aan de stereotypen van onver­
sneden radicaliteit en geweld.

Dat beeld wordt slechts bevestigd wanneer ik door de stapel il-
lustrés blader, die rond 1900 in de Franse en Belgische kiosken te koop 
zijn en de avonturen van de anarchistische militanten vatten in krach­

533897_752_ZWART LICHT-press.indd   8533897_752_ZWART LICHT-press.indd   8 23/02/2023   17:0523/02/2023   17:05



H E T  Z W A R T E  L I C H T  V A N   D E   R E V O L T E   |   9

tige tekeningen, en na de eeuwwisseling ook in foto’s. Een reportage 
in L’Illustration laat ons in maart 1889 binnenkijken in de slonzige 
zolderkamer van de rue Mouffetard in Parijs, waar hoofdopsteller 
Jean Grave zijn blaadje La Révolte volschrijft; het huis is een krot. 
Dezelfde armoede heerst op een soupe-conférence anarchiste in 1892, 
een meeting die sjofele, norse werklui lokt met een bord warme bouil­
lon terwijl een redenaar in een al even sleets plunje het verlossende 
woord spreekt. Tussen 1892 en 1894 woeden vooral aanslagen en pro­
cessen in de kolommen van Le Journal Illustré, Le Petit Journal en 
Le Monde Illustré — zeg maar de populaire pers. De dynamiteurs Rava­
chol, Vaillant en Henry worden steevast opgevoerd als manische, ge­
wetenloze zonderlingen, wier daden leiden tot visioenen van vernie­
ling en moord. In de beklaagdenbank zitten weliswaar energieke, 
maar in wezen zielige individuen met glazige blik. Af en toe brengt 
een journalist enige nuance aan: deze monsters hebben niets te maken 
met de terechte verwachtingen van een onderklasse die in armoede 
leeft en die bijstand verdient. Voor Le Petit Journal van 3 september 
1899 zijn revolutionaire opstootjes in Parijs voorpaginanieuws; een 
politiecommissaris wordt tegen de grond gewerkt door betogers die 
met de verboden rode vlag zwaaien, terwijl elders in de stad een kerk 
wordt bestormd en het meubilair aan stukken geslagen. Satirische 
weekbladen als Le Rire gaan nog een stap verder; de anarchisten die 
zij in beeld brengen zijn tandeloze zuipschuiten die met revolvers 
zwaaien. Een enkele keer sluipt er wat erotiek naar binnen wanneer 
twee heren tijdens een gemaskerd bal naar een rondborstige deerne 
op een bankje turen. ‘Zij is verkleed als anarchiste’, zegt de ene man. 
‘Kijk uit! Misschien zijn haar bommen wel geladen.’

Er komen natuurlijk ook populaire liedjes van, waarvan de teksten 
en partituren op straat worden verkocht. De anarchisse is steevast een 
leegloper die geen zinvol maatschappelijk alternatief aanbiedt, in het 
beste geval een idealistisch warhoofd — alles moet weg, van bazen en 
heiligen tot dassen en corsages, in een attitude die lijkt op die van de 
punkbeweging in de late jaren 1970. In de complaintes of klaagzangen 
van Vaillant en Ravachol klinkt soms wat begrip door, en medelijden 
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voor de moeders die deze kinderen op de wereld hebben gezet. Hun 
vreselijke aanslagen hebben uiteindelijk slechts een handvol slacht­
offers gemaakt (negen, om precies te zijn). Bijna altijd is de anarchist 
letterlijk het ‘zwarte beest’, de man in de marge. Vergelijk hem met 
de nochtans niet geheel ongevaarlijke maar salonfähige socialistische 
militant, die rond de eeuwwisseling almaar meer op respect kan reke­
nen. In hetzelfde nummer van 25 april 1902 waarin het Franse week­
blad La Vie illustrée vier bladzijden uittrekt voor de betogingen voor 
het algemeen stemrecht, waarbij de burgerwacht in Leuven zes mili­
tanten doodschiet, krijgt ‘le grand agitateur belge M. Vandervelde’, de 
leider van de Belgische Werkliedenpartij, de voorpagina én een life­
stylereportage met foto’s van zijn echtgenote en zelfs een inkijkje in 
de muzieksalon van zijn villa in Terhulpen.

In de populaire beeldcultuur van het Europese fin de siècle is geen 
figuur zo scherp getekend als de anarchist — of het zou de gestalte 
van de Joodse bankier moeten zijn, maar daar handelt dit boek niet 
over. De militant van de libertaire gedachte wordt getypeerd als een 
leeghoofdige geweldenaar, een dronken tafelspringer of een wereld­
vreemde teringlijder — de theorieën uit L’uomo delinquente van de Ita­
liaanse criminoloog Cesare Lombroso, die misdaad en degeneratie 
linkt aan fysieke kenmerken, maken school. Als de libertaire ideologie 
al de krantenkolommen haalt, dan is de rubriek ‘moord en doodslag’ 
vaak goed genoeg. Zo groeit in de hoofden van bange blanke burgers 
– de bourgeoisie is zowat de enige klasse die iets te verliezen heeft – 
een stevige angstpsychose, die in Frankrijk rond 1894 haar hoogtepunt 
kent. De ene bomaanslag volgt dan op de andere, in een infernale 
keten van wraak en vergelding. De terreur van wat ‘de propaganda 
van de daad’ wordt genoemd, lokt snoeiharde repressie uit, gevolgd 
door nieuw geweld. Tussen haakjes: het vermoorden van gekroonde 
hoofden en staatsleiders lijkt wel een Italiaanse specialiteit, die tussen 
1894 en 1900 het leven kost aan een president, een premier, een kei­
zerin (Sissi!) en een koning — de enigszins ridicule poging tot aanslag 
op de Belgische vorst Leopold II door Gennaro Rubino in 1902 reken 
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ik niet mee. Het revolutionaire geweld moet de brede bevolking ervan 
overtuigen dat de nieuwe maatschappij er nu snel aankomt. Dat de 
aanslagen precies het tegendeel veroorzaken – angst in plaats van 
engagement, veeleer marginalisering dan popularisering van het li­
bertaire gedachtegoed – zullen de militanten van de harde lijn slechts 
laat beseffen.

Het zwarte spook dat rond 1900 door het oude Europa waart, is 
dus echt wel een gevaarlijk beestje. Tegelijk spreekt het fenomeen tot 
de verbeelding van romanschrijvers en hun lezers, die naar de anar­
chistische theorie en praktijk staren als konijnen naar een lichtbak. 
In Het ivoren aapje, de Brusselse stadroman van Herman Teirlinck die 
in 1909 verschijnt, spelen enkele taferelen zich af in het Volkshuis, 
waar de revolutie wordt gepredikt, en in het stadshart, waar voor 
het algemeen stemrecht wordt betoogd met de rode vlag. Voor de 
sleutelsequens verplaatsen de revolutionaire militanten zich naar het 
bal in de Muntschouwburg tijdens Nieuwjaarsnacht — ‘Daar gisten 
het vleesch en de mensenangst samen.’ Een provocateur gooit er een 
bombe in het publiek, en de gevolgen zijn vreselijk:

‘Zal ik u dat alles beschrijven? In de zaal zelf, in die sche­
merige holte daar, woelde wat ik hoop dat nooit meer mijn 
oog zal aanschouwen: de hel met haar brandende rompen, 
haar wringende armen, haar bang en lang-rekkend ge­
huil — maar eene hel in duisternis, een zwart vuur van jan­
kende lijven, met, erover, een zonderling rooden gloed.’

De man achter de aanslag, pastoor Pezza, heeft uiteraard Italiaanse 
roots. Dat het om een rechts-katholiek complot tegen de arbeidersbe­
weging gaat (en dat de gebeurtenis volkomen fictief is), doet nu even 
niets ter zake. Teirlinck haalt zijn inspiratie bij de anarchistische ter­
reur.

Net als het libertaire dynamiet wordt de ‘vrije liefde’ van deze com-
pagnons en hun compagnes een romaneske topos. Stuiversromans (en 
occasioneel het meer serieuze werk) vertellen de avonturen van ner­

533897_752_ZWART LICHT-press.indd   11533897_752_ZWART LICHT-press.indd   11 23/02/2023   17:0523/02/2023   17:05



1 2   |   Z W A R T  L I C H T

veuze bommenleggers en samenzweerders, die hun mosterd halen bij 
de denkers van de beweging — bij Kropotkin bijvoorbeeld, bij de 
zachtaardige kamergeleerde Élisée Reclus of in de krantjes die jour­
nalist Jean Grave op zijn mansarde drukt. In de succesvolle roman En 
anarchie van Camille Pert uit 1901 wordt Ruth, een uit de echt geschei­
den schilderes ‘de mœurs très libres’ verliefd op Émile, de zoon van een 
communard en een kloon van de terrorist Emile Henry die een bom 
deed ontploffen in café Terminus. Zo vloeien seksuele vrijheid, kunst 
en gewelddadige revolte naadloos in elkaar over, met een crime pas-
sionnel als kers op de taart.

Zeker is dat de anarchistische sympathisanten een kleine minder­
heid vormen, een groepje wanhopige lui die er ideeën op na houden 
die veel te groot zijn voor een mens. Een einde maken aan elke vorm 
van autoriteit — de ijzeren Drievuldigheid Staat, Leger en Kerk, maar 
evengoed op school en in de slaapkamer — is toch je reinste utopie? 
Hoe dan ook is het goed toeven aan de rand van de maatschappij, 
in de echokamer van de vrije gedachte — vandaag zouden we het ‘een 
bubbel’ noemen. Het belet de zo intens gehate Staat niet om met 
harde hand terug te slaan. In Spanje worden anarchisten gefolterd en 
aan de wurgpaal geëxecuteerd, in Frankrijk wacht hun de guillotine. 
Strenge perswetten leggen de libertaire bladen aan de ketting, mili­
tanten worden geschaduwd. De prille socialistische beweging kan 
ervan meespreken: lange tijd is het volstrekt verboden om met de rode 
(en later zwarte) vlag van de revolutie te zwaaien of strijdliederen als 
de Marseillaise en de Internationale te zingen. De kreet ‘Leve de anar-
chie!’ kan je rond de eeuwwisseling tot vijf jaar cel kosten. De kranten 
beseffen dat achter de vaak erg jonge en heetgebakerde bommengooi­
ers en messentrekkers — vandaag zouden wij hen ‘geradicaliseerd’ 
noemen — theoretici schuilgaan, intellectuelen als Reclus en Blanqui. 
Op 19 december 1893 sneert de Nederlandse krant Het Nieuws van den 
Dag dat het ‘dergelijke heeren met witte handschoenen achter de 
schermen’ zijn die het vuile werk laten opknappen ‘door den daartoe 
aangehitsten en in staat gestelden minderen man’. Dat klopt niet, 
maar de toon is gezet.
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Lang duurt het hoogtij van de libertaire utopie niet. Na de hausse 
van de aanslagen in 1894 krimpt het zwarte licht, al flakkert de vlam 
af en toe weer op. De Belgische dichter en journalist Georges Roden­
bach, die in Parijs op de eerste rij zit, stelt al in mei 1897 tevreden vast 
dat de terreurepidemie is uitgewoed en dat ook de mode van het intel­
lectuele anarchisme is voorbijgewaaid: ‘On fut anarchiste comme on était 
wagnérien. Ce fut une attitude mondaine. Dans les salons meublés au style 
anglais, on parla avec mépris du capital […] Ce fut aussi une attitude lit-
téraire. Toute la littérature d’avant-garde, un moment, se déclara libertaire.’ 
Rodenbach gebruikt consequent de passé simple: de handeling is vol­
tooid. Hij vergist zich. Het momentum van het verbond tussen kunst 
en ideologie is misschien voorbij, maar het spook steekt in andere 
gedaanten almaar opnieuw de kop op. Er zullen nog aanslagen vol­
gen. Eentje ontketent zelfs een wereldbrand.

Schrikkelijk en schoon

Het zijn natuurlijk drukke tijden, op dat machtige kruispunt van de 
wereldgeschiedenis dat ‘fin de siècle’ heet. Politiek en economie, beel­
dende kunst en literatuur, techniek en wetenschap belanden in een 
beslissende stroomversnelling, en heel even lijkt alles mogelijk — zelfs 
een radicale en diepgaande omwenteling van alle waarden. Blijkbaar 
hebben heel wat scherpzinnige geesten dat toentertijd perfect aange­
voeld: denk aan kunstenaars als James Ensor of de futuristen. Ik pluk 
het volgende citaat uit het avant-gardetijdschrift Van Nu en Straks, 
eerste jaargang, 1893. Achter het pseudoniem A.V. De Meere gaat 
hoofdredacteur August Vermeylen schuil. In zijn blad heet het korte 
essay nog ‘Aanteekeningen over een hedendaagsche richting’, later 
wordt het kortweg en efficiënt ‘Onze tijd’:

‘Die tijd dien wij meêleven is schrikkelijk en schoon. O 
raadselig ingewikkelde, bonte, aanlokkende absurditeit, 
paroxysme, val & oprijzing van rassen & maatschappijen, 
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alles weer omgewoeld, alle begrip op-nieuw gepooteld & 
betwist, ’k voel heel dat leven door mijn geest kloppen…’

Daar staat het allemaal, zwart op wit: de omwoeling van alle zeker­
heden in het laboratorium van de geest, de lokroep van het ongeziene 
nieuwe, de diversiteit van al wat is en zijn zal. Dat de jonge Vermeylen 
zelf een tijdlang compagnon de route van het anarchisme wordt, doet 
niets af aan zijn diagnose: de maatschappij staat op een kantelpunt 
en heel veel burgers, vooral jongeren, wachten ongedurig op de ideale 
wereld die eraan komt. In de brede links-liberale beweging wordt de 
anarchist weleens getypeerd als ‘een ongeduldige socialist’. Dat zegt 
genoeg.

De linkse militanten hebben redenen te over om de zaken te laten 
vooruitgaan. Dwars door de samenleving loopt een gigantische kloof, 
met enkele schatrijke individuen en een almaar groeiende bourgeoisie 
aan de ene kant en een massa behoeftige, zelfs straatarme arbeiders 
aan de andere. Het kleine België is een van de rijkste landen van 
de planeet, maar ook hier gist het oproer. In maart 1886 komt er 
een dramatische revolte van, wanneer de vijftiende verjaardag van de 
Parijse Commune in Luik tot rellen leidt en de onrust overslaat naar 
de streek van Charleroi, met wilde stakingen en de vernieling van 
een glasfabriek (en de bestorming van het somptueuze kasteel van 
de eigenaar) in Jumet. Een handvol anarchistische elementen heeft 
deze actie opgezet. Even later leidt een ander sociaal conflict tot een 
botsing met het leger; charges en de afkondiging van de staat van 
beleg zijn het gevolg. Het oproer kost een dertigtal arbeiders, vooral 
jonge mijnwerkers, het leven. Op de lange duur zal het straatgeweld 
resulteren in een embryonale arbeidswetgeving die het ‘lot’ van de 
werkende klasse moet verbeteren, bijvoorbeeld via de reglementering 
van kinder — en vrouwenarbeid, de leerplicht, de invoering van een 
wekelijkse rustdag of de creatie van ziekenfondsen.

Voor de anarchisten gaat het niet snel genoeg. Hun grootste bond­
genoot én concurrent, de socialistische arbeiderspartij, die nog niet 
in het parlement is vertegenwoordigd, zet intussen hoog in op de 
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strijd voor stemrecht, want in het België van 1886 mogen slechts een 
kleine 140.000 mannen die belasting betalen hun vertegenwoordigers 
kiezen. Ook daar komen massabetogingen van — denk aan Ensors 
kamerbrede schilderij De intrede van Christus in Brussel in 1889, waarop 
de menigte defileert onder het rode spandoek ‘Vive la Sociale’. Enkele 
jaren later, in april 1893, klimmen militanten op de barricaden tijdens 
de algemene staking die zal leiden tot het algemeen meervoudig stem­
recht, een compromis à la belge waarbij iedere man minstens één stem 
krijgt, maar bepaalde categorieën twee of drie. Langzaam, heel lang­
zaam veranderen de politieke verhoudingen en wordt werk gemaakt 
van wetgeving die de ‘sociale ziekte’ van zwarte armoede en aperte 
ongelijkheid moet temperen. Terwijl in het parlement en het Volks­
huis driftig wordt gedebatteerd over de organisatie van de maatschap­
pij, gaat het anarchistische mollenwerk in de marge gewoon door. 
Luister even mee naar wat de libertaire geograaf Élisée Reclus vanuit 
zijn ballingsoord Clarens in september 1885 aan zijn vriend Jean 
Grave schrijft. Ik parafraseer:

‘Voter, c’est abdiquer — wie stemt, verzaakt, doet afstand van 
al zijn rechten. De kandidaat die een troon of zetel bemach­
tigt, gedraagt zich sowieso als onze meerdere en stelt zich­
zelf boven de wet. Dat een mens als jij en ik als bij toverslag 
alles zouden weten, begrijpen en in wetgeving omzetten 
– de afmetingen van lucifers, de bouw van oorlogsbodems, 
het snoeien van bomen, het uitroeien van inheemse volke­
ren – is toch al te gek? Ook in het parlement regeert de 
middelmaat. Voter c’est évoquer la trahison. Misschien bedoe­
len de verkozenen des volks het wel goed en voelen hun 
eerste dagen op de banken van het parlement aan als een 
prille liefde, ‘quand les candidats sont encore dans la ferveur 
du premier amour’. Maar het ontwaken smaakt bitter: zijn 
omgeving maakt een mens immers tot wie hij wordt. Ne­
derig buigt de bevlogen democraat het hoofd wanneer de 
bankier hem audiëntie verleent. Stemmen is dit verraad in 
de hand werken.’
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Élisée Reclus is een zachtaardige man en een trouwe kameraad; allicht 
brengt hij nog enig begrip op voor zijn Brusselse vrienden Hector 
Denis en Edmond Picard, die de weg van de parlementaire democra­
tie kiezen en in het parlement gaan zetelen voor de socialistische 
partij. Zijn verdict over stemrecht is evenwel absoluut. Bovendien 
wordt het ingegeven door een grote luciditeit en een scherp inzicht 
in de menselijke conditie — of is dit de taal van een ontgoochelde? Je 
hoort het hem denken: voor je het weet heb je een muur rond je ar­
beidersparadijs nodig, een geheime politie die je burgers schaduwt 
en je oppositie liquideert, en een krant die bij voorkeur De Waarheid 
heet en aan de lopende band alternative facts — nepnieuws, leugens – 
brouwt. Hoe correct de diagnose ook is die Reclus, Kropotkin en hun 
medestanders formuleren, toch is het anderhalve eeuw later nog altijd 
een raadsel waar zij de immanente zekerheid vandaan haalden dat de 
ideale wereld hoegenaamd realiseerbaar was, en hooguit een kwestie 
van tijd. Leefden zij in een net nog overzichtelijk universum, dat nog 
veel minder complex was dan het onze?

Veeleer dan een vastomlijnd programma was en is het anarchisme een 
tegencultuur, een way of life. Dat heeft meteen het voordeel van de 
onduidelijkheid: aangezien het verhaal van het libertaire gedachte­
goed in de eerste persoon enkelvoud wordt geschreven — iedereen 
denkt en handelt vanuit en voor zichzelf — vormen paradoxen en 
schijnbare of echte tegenstellingen geen probleem. Altijd blijft een 
begrip als ‘wij’ vaag: het kan om enkele compagnons gaan met wie je 
in een commune gaat samenleven, of om de hele mensheid. Almaar 
opnieuw sluipen toch weer abstracties naar binnen in het gedachte­
goed van lieden die zich afzetten tegen lege concepten en veralgeme­
ningen. Gelukkig staat er af en toe een schrandere geest op als Henri 
Roorda, de Nederlands-Zwitserse wiskundeleraar die aan de voor­
avond van zijn uitermate lucide suïcide in 1925 de zaak van de anar­
chie kernachtig samenvat als een werk van improvisatie, overmoed en 
waan: ‘Van tijd tot tijd moet er in de wereld wat wanorde heersen om 
nieuwe dingen te kunnen laten ontstaan. Wanorde wordt altijd ge­
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sticht door slechte burgers, door enthousiastelingen die zich met 
woorden bedwelmen.’

Het hoge woord ‘bedwelmen’ valt, en niet voor het eerst. Politieke 
tegenstanders, rechtse scribenten en politiespionnen willen het feno­
meen weleens een nieuwe religie noemen. De Brusselse agenten die 
rond 1900 de huizen van de lokale anarchisten in de gaten houden, 
moeten er vooral op letten dat zij geen buitenlandse coreligionnaires 
onderdak geven: de term ‘geloofsgenoten’ die geregeld in hun rap­
porten opduikt, zegt genoeg. Voor een rechtgeaarde anar die naar het 
woord van Blanqui ni Dieu ni maître — God noch gebod — kent, kan 
deze vergelijking niets minder zijn dan een belediging, en toch houdt 
ze steek. In het utopische denken schuilt sowieso een stevige dosis 
messianisme: het gaat niet alleen om de maakbaarheid van de samen­
leving — voor deze denkers is die zo goed als absoluut, al is het niet 
duidelijk hoe de mensheid 2.0 er concreet moet uitzien — maar zelfs 
om een soort zekerheid: het beloofde rijk komt, en het is binnen hand­
bereik. In februari 1894 citeert de conservatieve Brusselse krant Le 
Patriote trillend van verontwaardiging een sympathisant van Reclus, 
die de anarchisten ‘les religieux de la souffrance humaine’ heeft genoemd, 
trouwe apostelen van martelaars als (de terrorist) Vaillant, aanhangers 
van de ‘rationele religie van het menselijke lijden’. De bedienaren van 
dit geloof zonder god gaan te werk met zelfverloochening en een 
zekere bekeringsijver, ‘un zèle apostolique’ die ook eigen is aan de mis­
sionarissen die actief zijn in het andere kamp, dat van de reactionaire 
contrarevolutie. De toon en iconografie zijn vrijwel identiek want be­
hoorlijk universeel, maar ze doen ook christelijk aan. Een eeuw na de 
feiten is het even schrikken als we in een gedenkboek voor de Neder­
landse anarchistische voorman (en ex-dominee) Ferdinand Domela 
Nieuwenhuis een afbeelding aantreffen van de man in een maliënkol­
der, uitgedost als kruisvaarder, en een andere waarin hij als een baar­
dige Griekse god de golven bedwingt. Een tekening van Steinlen in 
L’Assiette au Beurre voert de libertaire activist Charles Malato tijdens 
zijn proces in 1905 op als een Christusfiguur, bewaakt door Romeinse 
soldeniers — dat is veel meer dan ironie. En heet een van die ontelbare 
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journaux anarchistes uit het vooroorlogse Brussel niet La Foi nouvelle, 
voorzien van een omslag met een bloeiende boom en een rijzende 
zon? Dat de redactie vergadert in café Le Diable au Corps lijkt een 
paradox, maar is een mooi voorbeeld van anarchistische humor. En 
geeft de ontgoochelde libertaire militant Paul Kenis zijn roman over 
de anarchistenkolonie van Aiglemont in de Ardennen niet de titel De 
apostels van het nieuwe rijk? Een laattijdige bekentenis is dat.

De messiaanse gedachte vinden we ook terug in de rijke iconografie 
van de beweging, die net als de andere vertakkingen van de brede 
socialistische stroming — en in het verlengde van de Verlichting, de 
Franse Revolutie en La Libre Pensée, waarvan zij zich de erfgenaam 
weet — dankbaar gebruikmaakt van het licht als metafoor voor voor­
uitgang en bevrijding. Het aantal opkomende zonnen in de anarchis­
tische pers is niet te tellen. In het allereerste logo van het Antwerpse 
blad Ontwaking (1896) wekt de weldadige warmte van de zonnestralen 
enkele veldbloemen tot leven. Op het briefhoofd van de links-alter­
natieve Université Nouvelle in Brussel drijft een stevige boom zijn 
wortels in de aarde terwijl aan de einder de zon oplicht. Bloedrood 
gloort de nieuwe dag achter de betogers met hun zwarte vlag op Léon 
Spilliaerts tekening Homme au drapeau. Het Nederlandse Kröller-
Müller Museum bewaart schetsen van kunstenaar en libertair Johan 
Thorn Prikker, die de letters ‘ANARCHIE’ heeft gekrast in de zon 
die stijgt boven de haveloze stakkers op de voorgrond. De Franse 
impressionist Camille Pissarro doet hetzelfde in zijn maatschappij­
kritische album Turpitudes sociales. Bij zijn collega Maximilien Luce 
prijkt in de rijzende zon het woord ‘Liberté’ — in het oeuvre van een 
man met een familienaam als de zijne moet er wel met overgave ge­
gloord en opgekomen worden. Is de brandende toorts van de mytho­
logische figuur Prometheus, die het vuur uit de hemel steelt en aan 
de mensheid schenkt, iets anders dan een belofte van letterlijke en 
figuurlijke verlichting, en evengoed het perfecte symbool voor de 
vrijheid van denken? Tussen 1919 en 1921 publiceert Frans Masereel, 
het icoon van antimilitaristisch en libertair links, zelfs een echt ‘zon­
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neboek’: zijn beeldroman krijgt de stralende titel Le Soleil. Na het 
donker van de oorlog is de wereld toe aan een nieuwe lente — vol hoop 
noemen avant-gardegroepen zich nu Clarté of Lumière. Zelden was 
een allegorie meer op haar plaats.

En nog staat de dans van de beelden niet stil. In 1922 tekent Albert 
Daenens de prent Zonnewende, de gestalte van een naakte man die 
naar de hemel reikt terwijl twee priesters met brede hoed en soutane 
hem aan de grond trachten te houden. Aan deze linosnede dank ik 
het omslag van dit boek, waarvan de werktitel een tijdlang Een on
mogelijk leven was, naar de roman die Jacques Mesnil, een van mijn 
hoofdpersonages, wilde schrijven. Dat het Zwart licht zou worden, lag 
uiteindelijk voor de hand. Geen schijnsel schrijnt ongenadiger dan 
dat van het anarchistische oproer.

In de titelvignetten van L’Émancipateur en Le Communiste, de tijd­
schriften van de libertaire kolonies uit de groene rand rond Brussel, 
rijst de zon boven een arcadisch landschap; zelfverzekerd kijkt een 
zaaier op van zijn werk. Opstanding uit Sint-Joost-ten-Node gebruikt 
hetzelfde thema. Let ook op de titels van deze bladen, van Voorwaarts 
tot Ontwaking, van Les Temps Nouveaux over Van Nu en Straks tot La 
Société Nouvelle of zelfs L’Humanité Nouvelle: alles oogt nieuw, jong, 
fris van de lever en vers van de pers, ongezien en ongehoord, maar 
evengoed onafwendbaar en definitief. De lutte finale uit het refrein van 
de Internationale zegt niets anders, want de anarchistische beweging 
bezit zeker niet het alleenrecht op deze motieven. Strijdbaar stappen 
betogers achter hun rode vlaggen, terwijl achter hun rug het glorieuze 
ochtendkrieken zich voltrekt. Een variant is de figuur van de kraai­
ende haan, embleem én boodschap van het linkse intellectuele tijd­
schrift Le Coq rouge — de huidige maatschappij zal te vuur en te zwaard 
ten onder gaan. En wat is Émile Verhaerens toneelstuk Les Aubes uit 
1898 anders dan een bespiegeling over de gouden dageraad die eraan 
komt nadat de brand is uitgewoed? Aan een collega vertrouwt de 
dichter toe dat deze toekomstige maatschappij zijn innigste wens is: 
‘l’avenir tel que je le rêve, purifié, lavé, exorcisé du présent’. In zijn boek­
ontwerp voor Les Aubes laat Théo Van Rysselberghe vlammen knet­
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teren in het morgenrood. Dezelfde kunstenaar had eerder al het om­
slag van Kropotkins La Morale anarchiste getekend, waarop dezelfde 
hoopvolle zon ons toelacht.

De beeldspraak heeft zeker niet uitsluitend een politieke lading. 
Zo gebruikt schilder en grafisch ontwerper Georges Lemmen het mo­
tief in het titelvignet voor het Brusselse tijdschrift L’Art moderne in 1891 
(gecombineerd met een naakte vrouw die een akker omploegt), voor 
het omslag van de catalogus van de tentoonstelling van de kunste­
naarsgroep Les XX in hetzelfde jaar en op het vuurrode affiche voor 
de lokale 1 meiviering van 1892 — de avant-garde is resoluut oecume­
nisch. Vlot wordt dit aloude beeld gerecycleerd door allerlei linkse 
bewegingen. Menige socialistische zangvereniging noemt zichzelf 
trots De Dageraad, terwijl de gloed van de rijzende zon evengoed 
verschijnt op diploma’s als in de logo’s van coöperatieve bakkerijen. 
Uit mijn prille jeugd herinner ik mij de rode zonnestralen achter de 
ruggen van de gespierde arbeiders op de papieren zak van de Me­
chelse coöperatie Vooruit nr. 1, die mijn overgrootmoeder in Leuven 
jarenlang haar dagelijkse brood leverde. De boterhammen in kwestie 
leken wel nat karton, maar dat deerde niet. Tot de laatste rit van het 
bestelwagentje zou haar brood van de ‘kopperatif ’ komen.

‘To infinity, and beyond!’

Wie zijn de militanten die in België het libertaire gedachtegoed uit­
dragen door bijeenkomsten te organiseren, pamfletten te schrijven en 
utopische projecten ineen te knutselen? Voor een antwoord op deze 
vraag heb je minstens een vuistdik proefschrift nodig, zo mogelijk 
ingekookt tot een boek van enkele honderden bladzijden, dat het 
onderwerp nauwgezet in kaart brengt en als een standaardwerk wordt 
beschouwd. Dat boek bestaat. De Leuvense historicus Jan Moulaert 
heeft het in 1995 gepubliceerd, en sindsdien deed niemand hem die 
tour de force na. Zijn Rood en zwart. De anarchistische beweging in Bel-
gië is een breed opgezette historische inkijk in het libertaire huis, dat 
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zoveel kamers telt dat het veeleer een melkwegstelsel lijkt dan een 
middelgrote gezinswoning. Zwart licht heeft deze encyclopedische 
ambitie niet. Wel wil ik voortbouwen op een thema dat Moulaert 
beknopt aanhaalt en dat de voorbije twintig jaar het voorwerp uit­
maakte van verder onderzoek: het intellectuele en artistieke anarchis­
me in België rond de eeuwwisseling. In 2005 organiseerde het Émile 
Verhaerenmuseum op verplaatsing in de Antwerpse Koningin Fabiola­
zaal de tentoonstelling Anarchisten rond Émile Verhaeren. David Gul­
lentops en Hans Vandevoorde bezorgden het gelijknamige boek, dat 
intussen stukgelezen in mijn kast staat. Erik Buelinckx werkte voor­
namelijk rond de kunstenaars Albert Daenens en Henry van de Velde. 
Deze vier auteurs hebben mij geïnspireerd om Zwart licht te schrijven. 
In dit boek wil ik enkele markante figuren voluit — en enkele andere 
zijdelings, als in een spiegelpaleis — aan het woord laten over hun 
hoogstpersoonlijke invulling van dit intellectuele anarchisme. Dat is 
doorgaans sterk individualistisch getint; met de concrete organisatie 
van de maatschappij van morgen houdt het zich — in tegenstelling tot 
bijvoorbeeld het anarchosyndicalisme of het libertair-communistische 
project — nauwelijks bezig. De personages die ik belicht vertegen­
woordigen vooral zichzelf, al maken zij deel uit van een losjes geweven 
netwerk. Net als in heel wat andere domeinen zou een volledig over­
zicht van een stroming of denkrichting niet alleen onmogelijk zijn, 
maar vooral een saaie opsomming opleveren. Dat was dus geen vala­
bele optie.

Wie zijn ze dus, deze citoyens, camarades en compagnons – aan drie 
c’s heeft de beweging genoeg – die de wereld wilden veranderen? Intel­
lectuelen, alleszins. Studenten en hun professoren; ze lezen Nietzsche 
en Ibsen, Tolstoj en Verhaeren. Kunstenaars ook, jonge mannen en 
vrouwen uit de artistieke avant-garde, die breder is dan je misschien 
verwacht. Schilders die lavallière-dassen en breedgerande hoeden dra­
gen. Mannen met baarden, ook. In die van Kropotkin woont een 
eekhoorn.

Jan Moulaerts formule ‘symbolist in de kunst, anarchist in de poli­
tiek’ klopt, maar het is slechts de halve waarheid. Meer nog dan van de 

533897_752_ZWART LICHT-press.indd   21533897_752_ZWART LICHT-press.indd   21 23/02/2023   17:0523/02/2023   17:05



2 2   |   Z W A R T  L I C H T

symbolistische schilders en dichters krijgt de beweging bijval van een 
cohorte neo-impressionisten, ook ‘pointillisten’ genoemd. Kunste­
naars die je op het eerste gezicht eerder in burgersalons verwacht, 
leveren hand — en spandiensten aan de zwarte internationale — denk 
aan Signac, Van Rysselberghe, Luce of Pissarro.

Het intellectueel-artistieke anarchisme is een kleine wereld waarin 
iedereen zowat iedereen kent. Een voorbeeld: in 1894 draagt de sym­
bolistische schilder en auteur Jean Delville zijn gedicht ‘Le glaive 
des dieux’ (‘Het godenzwaard’), dat hij in La Jeune Belgique publi­
ceert, op aan zijn vriend Jean Hautstont, een anarchist en musicus 
uit de Brusselse schutskring rond Reclus; de jongeman wordt verliefd 
op de operazangeres Alexandra Myrial — later zal zij als Alexandra 
David-Néel naam maken als wereldreizigster — en componeert in 
1912 het eerste volkslied van de Chinese republiek. Zo wip je in dit 
verhaal moeiteloos van de ene figuur naar de andere. En allemaal 
zijn het lieden die doorgeleerd hebben; naar een arbeider is het met 
een vergrootglas zoeken. Tot zijn verbazing stelt een activist vast 
dat de anarchosyndicalist Georges Thonar, van wie hij een lezing 
heeft bijgewoond, een typograaf is — een werkmens dus — die zich 
door zelfstudie heeft opgewerkt. Zijn conclusie (in de progressieve 
spelling-Kollewijn): ‘De anarchistiese beweging is in hoofdzaak een 
intellektuële beweging.’

Geen blauwdruk voor een nieuwe samenleving moet je van deze lui 
verwachten, geen sluitende theorie, geen businessplan en zelfs geen 
marsrichting. Zij plegen geen aanslagen — niet de straat is hun ele­
ment, maar de studeerkamer of het atelier. Rond 1900 ziet hun gene­
ratie de wereld kantelen naar een nieuwe maatschappij die gelijkheid 
en geluk zal brengen. Loon naar werken. Vrede. De vrijheid om lief te 
hebben. Schooltjes op kindermaat. Een leven zonder God of gebod.

De een richt een tijdschrift op dat het een week volhoudt. De ander 
schrijft reisgidsen en gedichten voor zijn geliefde, die hem het echte 
leven heeft geleerd. Na enkele jaren in de contramine gooit de derde 
zijn anarchistische theorieën bij het grof huisvuil. De vierde drukt 
propagandabrochures op een handpers en werkt misschien wel als 
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informant voor de lokale politie. De vijfde bedenkt de principes van 
een nieuwe pedagogie en wordt gefusilleerd. Nummer zes verzamelt 
een handvol lotgenoten in een gammel boerderijtje en wil een auto­
nome gemeenschap oprichten, die overmorgen al op de klippen loopt. 
De zevende broedt op een nieuwe spraakkunst en spelling, een ‘orto-
grafe’ die veel eenvoudiger zal zijn, beter aansluit bij de taal van de 
gewone man en zelfs de hiërarchische positie van de hoofdletter aan­
vecht. De achtste denkt vertwijfeld terug aan haar wilde jeugd in de 
Brusselse bohème en zucht diep wanneer zij jaren later in Parijs tegen 
een compagnon aanloopt die op straat l’anarchie colporteert, ‘vrai 
modèle pour un peintre mystique’. De negende is een componist die een 
schrijfwijze bedenkt waarin alle noten evenwaardig zijn. De tiende en 
laatste gooit de deur dicht met een knal — een al te scherp inzicht is 
lastig om te dragen.

Absolute beginners willen zij zijn, bloot zijn en beginnen. Iemand 
worden die — naar de frase van Rainer Maria Rilke – als eerste een 
woord opschrijft na een eeuwenlange gedachtestreep: ‘Einer der das 
erste Wort schreibt hinter einen jahrhundertlangen Gedankenstrich.’ Hoe­
wel de tabula rasa waarvan zij droomden er niet is gekomen, stel ik 
een eeuw na hun ijdele ijveren vast dat zowat het hele maatschappe­
lijke programma van hun wankele project in een aanzienlijk deel van 
de wereld is gerealiseerd. Scholen hebben hun tralies weggehaald, 
kleuters houden praatrondes en leren timmeren. Het keurslijf van het 
traditionele huwelijk is ingeruild voor een waaier van relatievormen 
en seksuele varianten, mannen, vrouwen en alle denkbare obediënties 
wonen eindelijk in een lichaam dat hun toebehoort (al is zelfs dat niet 
verworven: vijftig jaar na de sixties en seventies liggen de preutsheid 
en de zedenpolitie weer op de loer om al te vrijgevochten seksualiteit 
weer aan banden te leggen). Geboortebeperking en voorbehoedsmid­
delen zijn mainstream geworden. In plaats van ongeoorloofde prak­
tijken werden abortus en euthanasie oplossingen. De almacht van de 
soutane is verdampt, de kramp van het geweten lijkt geweken. Reclus’ 
aarzelende aanzet tot een ecologisch en planetair denken heeft school 
gemaakt; zijn naturisme kun je belijden op het strand en in het zwem­
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bad. Ook de utopie die William Morris in 1890 schetst in News from 
Nowhere is hier en daar ontloken — in stadstuintjes en op balkons 
wordt getimmerd aan zijn Nergensoord, dat een vroege variant was van 
ecoanarchisme en Deep Green Resistance. Wie het niet wenst, hoeft geen 
dieren te eten. Het antikapitalistische internationalisme heet intussen 
antiglobalisme en heeft de handen vol met het redden van de pla­
neet — ‘join the rebellion’ is het devies, met een x in de o die het logo 
tot een libertaire banier maakt. Uiteindelijk lijkt het aloude, ver­
moeide Esperanto zo goed als het enige werktuig uit de anarchistische 
gereedschapskist dat het niet heeft gehaald. Net als deze halfslachtige 
poging tot taal waren al die andere sociale innovaties natuurlijk niet 
het eigendom van het anarchisme: heel wat verwante of zelfs totaal 
tegengestelde bewegingen gingen er evengoed mee aan de slag.

Het staatsapparaat zelf is een eeuw later natuurlijk niet afgeschaft 
of doodgebloed, en op politiek vlak is Europa een lappendeken ge­
worden van min of meer behoorlijk werkende parlementaire demo­
cratieën. Een rechtgeaarde anarchist hoort het niet graag, maar zelfs 
een kernbegrip uit Kropotkins denken, de ‘wederzijdse hulp’ in een 
samenleving die de rijkdom herverdeelt en ondersteunt wie er be­
hoefte aan heeft, is in zekere zin – en met een geweldige omweg – 
gerealiseerd: uitgerekend de voormalige anarchist Henri Fuss heeft 
na de Tweede Wereldoorlog (en met de steun van de brede sociaal­
democratische beweging en haar bondgenoten) in België de krijt­
lijnen van de sociale zekerheid uitgetekend. Kijk even naar uw zieken­
huisfactuur, en u begrijpt wat ik bedoel. Aarzelend heeft het zwarte 
licht zich een weg gebaand van de schrijftafel naar het hoofd en het 
hart van talloze, vaak onvermoede fellow travellers.

Wanneer ik in de herfst van 2022 de laatste hand leg aan dit boek en 
mijn materiaal overloop, valt mijn oog op een passus uit De leemen 
torens, de stadskroniek in brieven die Karel van de Woestijne en Her­
man Teirlinck nooit echt hebben afgewerkt. Ik bedenk dat ik het boek 
indertijd veel te snel heb gelezen, op zoek naar clues die de historische 
figuren achter de romanpersonages kunnen onthullen — dat soort 
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spelletjes spelen schrijver en lezer wel vaker. Eindelijk vind ik het 
juiste tempo om Van de Woestijnes proza goed te laten doordringen:

‘In Vlaanderen was Gent brandpunt van wat uitstraalde als 
een zwart en schroeiend licht dat bedoelde te louteren en 
dat intusschen vernielde. Werkstaking na werkstaking 
vulde straten en pleinen, door de politie leêg geveegd van 
burgers, met de traag-drentelende, maar dicht-samendrin­
gende drommen der werkeloozen die, tegen den rhythmus 
van hun dolend stappen in, met holle stemmen hortend 
zongen:

“Al op het dek! 
Voet bij stek! 
Vorremt, Gentenaren, 
Uwe koene scharen!”

en het dreigende:

“En als men ons het stemrecht niet en geeft, 
Welnu, dan zullen wij den boel met dynamiet doen springen, 
Leve de algemeene werkstakinge! 
Wij zullen Leopold zijn hoofd afwringen!”’

‘Een zwart en schroeiend licht’ — we kunnen er niet naast kijken. Van 
de Woestijne krijgt dan ook het voorlaatste woord van deze inleiding. 
In de Nieuwe Rotterdamsche Courant kijkt hij aan de vooravond van de 
Grote Oorlog om naar het libertaire sloopwerk van de voorbije kwart­
eeuw:

‘Want deze graag-afbrekende jongeren waren geen dilet­
tanten, geen predikers van de algemeene ijdelheid: op­
bouwnaturen, geestdriftige levensminnaars; het brein vol 
scheppingsdrang en vol daden de vuisten, vertoonden zij 
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het verschijnsel dat de vernietigingsmanie van elke revo­
lutionaire jeugd toch steeds vruchtbaar heeft gemaakt: bij 
hun razenden stormdrang tegen alle idolen, bezaten zij een 
vertrouwen, dat, onverwoestbaar, bij schoone evidentie wel 
overwinnen moest. Het was begonnen, zooals het meestal 
begint, met de literatuur. De Jeune Belgique […] moest 
beleven, dat hare beste en geestdriftigste krachten […] 
het huis verlieten en de deuren met gedruisch achter zich 
toeklakten, om een nieuw gebouw te betrekken, waarvan 
het uithangbord Le Coq rouge de uiterste omwenteling in 
hare uiterste gevolgen beloofde. Intusschen had Fernand 
Brouez La Société Nouvelle gesticht, waar, naast de nieuwe 
dichters, de jongste sociologen hun geloof verkondigden 
in de idealen van de Reclus’ en van prins Kropotkin. En 
de jongere Vlamingen bleven niet uit […]. De invloed van 
die literatuur was grooter, dan ooit literaire invloed in Bel­
gië geweest is. Is het misschien gewaagd, van eene Société 
Nouvelle-generatie te spreken, omdat de invloed van dit tijd­
schrift over meer krachten verspreid en versnipperd lag.’

Was het optimisme? Zelfoverschatting? Wanhoop? Alleen al voor de 
ijver waarmee deze generatie warhoofden en kunstbroeders enkele 
cruciale concepten tegen het licht heeft gehouden, de nodige idées 
reçues heeft doorgedacht en de mechaniekjes van de samenleving in 
gedachten heeft gedemonteerd, verdient zij een diepe buiging.

Al verdient elke uitspraak zijn tegenstem. In Molières Le Misan-
thrope is het de nuchtere Philinte die zijn opvliegende vriend Alceste 
een spiegel voorhoudt: stel je niet aan, man, hou toch op met je toor­
nige gebral dat nergens toe leidt en de wereld zeker niet zal verande­
ren — ‘le Monde par vos soins ne se changera pas’.

Haal het doek maar op.
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[EEN]

Wandelen door een 
wereld of twee
Élisée Reclus, geograaf en lyrische anarchist

Het broze papier van de krant Le Temps knispert tussen mijn 
vingers. Op de voorpagina lees ik een bericht over de oorlog in Trans­
vaal en het recentste gezondheidsbulletin van de Nederlandse konin­
gin Wilhelmina — het gevaar lijkt geweken, maar de artsen blijven 
waakzaam. Onderaan de pagina, in het tekstblok dat op kranten­
redacties le rez-de-chaussée wordt genoemd en bestemd is voor het 
dagelijkse feuilleton, wacht een spannende episode uit Le Chien des 
Baskerville van Arthur Conan Doyle op lezers die tuk zijn op de avon­
turen van detective Sherlock Holmes. Op de volgende bladzijde krijgt 
de rubriek ‘Promenades et visites’ van sterreporter Adolphe Brisson 
drie van de zes kolommen. In zijn leerzame portrettenreeks van con­
temporaine profeten — mannen uit één stuk als Jean Jaurès, Georges 
Clémenceau of Émile Zola, maar evengoed de Belgische socialistische 
leiders Edward Anseele en Émile Vandervelde — brengt hij op woens­
dag 7 mei 1902 vanuit Brussel een nieuwe aflevering. De titel: M. Élisée 
Reclus, vegétarien.1

Brisson kent zijn vak. Hij bouwt de spanning op door in de aanhef 
van het stuk zijn studieobject neer te zetten als een illustere Franse 
geograaf, tevens auteur van de populaire Nouvelle Géographie univer-
selle, een monumentale encyclopedische studie van de planeet, die 
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vanaf 1872 in wekelijkse afleveringen is verschenen en uiteindelijk 
negentien vuistdikke delen en bijna twintigduizend bladzijden telt. 
Vervolgens komt de lezer te weten dat Reclus na de Parijse Commune 
een tijdlang uit Frankrijk is verbannen. Uiteindelijk heeft de geleerde 
zich in Brussel gevestigd, waar hij nu ‘een teruggetrokken, meditatief 
en enigszins mysterieus leven leidt. Hij zou anarchist zijn en partisan 
de l’union libre entre les sexes; hij eet uitsluitend fruit en misprijst de 
wetten en zeden die het menselijke gedrag regelen.’ Maar Brisson weet 
evengoed dat deze grote geest zich ver houdt van het journaille en 
zijn deur slechts op een kier zet voor een kleine kring van discipelen. 
Het komt er dus op aan een list te bedenken. Wanneer Reclus zijn 
vraag voor een interview minzaam afwijst, herinnert de journalist zich 
dat de man een notoir vegetariër is. De portier van Brissons Brusselse 
hotel kent het adres van de enige zaak in de hoofdstad waar je geen 
vlees op je bord krijgt, en even later zit de reporter incognito in een 
hoekje van het restaurant in de Arenbergstraat op zijn prooi te wach­
ten.2 In een buffetkast zijn propagandabrochures voor een rationele 
en gezonde voeding uitgestald, van de hand van ene dokter Nyssens. 
De arts blijkt een van de stamgasten te zijn; hij wil wel even uitleggen 
dat hun maître Élisée Reclus als jongetje van vijf zo sterk werd getrof­
fen door het dierenleed op een boerderij dat hij prompt besliste om 
geen dieren meer te eten. Het menu oogt die avond alleszins copieus: 
romig witlof, in kokosboter gefruite aardappelen, hopscheuten met 
ei, vruchtentaartjes en sprankelende aardbeienwijn zonder alcohol, 
die het gezelschap toch in de juiste stemming kan brengen. Een jon­
geman met lang krullend haar ‘à la façon des esthètes’ declameert on­
gevraagd fragmenten uit het epische toneelstuk Les Aubes van de dich­
ter Émile Verhaeren.3 Niemand let op het mannetje met het gegroefde 
gelaat en de sneeuwwitte haardos dat een vrije plaats aan tafel heeft 
gevonden en het vegetarische discours van Nyssens aanvult, maar 
naadloos laat overgaan in een revolutionair pleidooi voor een betere 
wereld. Élisée Reclus is in the house.4
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De Belgische hoofdstad is de laatste thuishaven van deze Griekse held 
op zijn retour. Na een bewogen leven in dienst van de aardrijkskunde 
en de revolte meert de wereldreiziger daar in februari 1894 aan. Dat 
zijn aanstelling als hoogleraar — agrégé — aan de lokale Université 
Libre iets als een misverstand is, zal snel blijken.5 De zaak heeft grote 
gevolgen, maar vooral een rijke voorgeschiedenis.

Reclus’ overvolle leven leest als een avonturenroman die je niet 
zomaar in een handomdraai samenvat. Élisée is een zoon van een 
calvinistische dominee uit het stadje Sainte-Foy-la-Grande in de Dor­
dogne, het derde kind in een rij van veertien. Hij studeert theologie 
in Montauban en aardrijkskunde in Berlijn — de geografie is een roe­
ping die hij deelt met zijn latere medestanders Peter Kropotkin en 
Leon Metsjnikov.6 Als tegenstander van Napoleon III wijkt hij uit naar 
Londen. Hij zoekt het geluk in Ierland, New Orleans en Colombia. 
Werkt als essayist voor de prestigieuze Revue des Deux-Mondes en stelt 
reisgidsen samen voor uitgever Hachette; dat brengt het nodige geld 
in het laatje. Hij wordt socialist en anarchist van de brede ‘strekking’ 
Blanqui-Proudhon-Bakoenin. Meldt zich aan als vrijwilliger in het 
119de bataljon van de Garde nationale — les Fédérés voor vriend en 
vijand — en in de compagnie van militaire ballonnen, geleid door 
de fotograaf Nadar, die Parijs in 1870 tegen de Pruisen verdedigen.7 
Uiteraard trekt Reclus op 18 maart 1871 de kaart van de revolutionaire 
Commune, die een radicaal socialistische maatschappij wil vorm­
geven. Al op 4 april wordt hij tijdens een schermutseling bij de schans 
van Châtillon gearresteerd — ‘le fusil à la main’, al heeft hij geen schot 
gelost. Na een maandenlange gevangenisstraf in Bretagne wordt 
Reclus veroordeeld om gedeporteerd te worden naar het bagno van 
Nieuw-Caledonië; zijn vriend Nadar staat hem bij wanneer de gevan­
gene met matricule 5598 S 71 zich in de winter van 1871 voor de Krijgs­
raad verdedigt.8 Een internationale petitie van een honderdtal weten­
schappers, onder wie Charles Darwin, leidt ertoe dat de straf wordt 
omgezet in een tiental jaar verbanning.

Tot in de herfst van 1890 zal Reclus in Zwitserland wonen en van­
uit zijn ballingsoord de wereld bestoken met anarchistische traktaten 
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en een stapel wetenschappelijke artikels, die een plaats krijgen in de 
imposante Nouvelle Géographie universelle. Hij ontmoet Bakoenin bij 
het Lago Maggiore en de schilder Gustave Courbet in Vevey, waar 
deze ex-communard probeert te vergeten dat de Franse Staat hem laat 
opdraaien voor de heropbouw van de Colonne Vendôme, die in 1871 
door zijn wapenbroeders is gesloopt. In het dorpje Clarens is ook de 
anarchistische prins Kropotkin een van Reclus’ buren. Het exil bij het 
meer van Genève kleurt zwart en rood. Van hieruit gooien een hand­
vol nijvere intellectuelen olie in het raderwerk van de revolutie, die er 
nu snel zal aankomen in Parijs of Londen.

Op deze plek werkt Reclus ook het manuscript van Histoire d’une 
montagne af, een populair aardrijkskundig traktaat dat leest als een 
avontuurlijk jeugdboek en dat net als zijn voorganger Histoire d’un 
ruisseau uit 1869 zijn weg naar een breed publiek zal vinden. Uitgever 
Hetzel publiceert de beide delen in zijn Bibliothèque d’Éducation et de 
Recréation naast succesauteurs als Jules Verne, Alexandre Dumas père, 
Hector Malot en architect Eugène Viollet-le-Duc, die op zijn beurt 
een Histoire d’une maison (1873) en een Histoire d’une forteresse (1874) 
op de wereld loslaat — in deze roerige, daadkrachtige epoque staat er 
geen maat op de honger naar kennis en methode. Generaties Franse 
scholieren verslinden Reclus’ vlot geschreven en pittig geïllustreerde 
deeltjes, die hen meenemen op een roadtrip door de wijde wereld. Het 
klassieke maar deinende, zelfs dansante proza van de geograaf scherpt 
hun blik en prikkelt hun verbeelding. In een tijd waarin het leven aan 
een ongeziene versnelling toe is, zijn Reclus’ verhalen over het ge­
bergte en de rivier – van de druppels die opwellen uit de bron tot de 
meanders van de stroom en het brakke afvalwater in de grootstad – 
vooral lessen in traagheid, daden van ondergronds verzet tegen de 
rotvaart waarmee de industriële wereld naar de haaien gaat. In het 
libertaire utopia van de geograaf is er evengoed plaats voor maatschap­
pelijke vooruitgang als tijd om te bewaren wat goed is, met eerbied 
voor andere en oudere manieren van leven in bevolkingsgroepen van 
wie we heel wat kunnen opsteken — inboorlingen in verre landen bij­
voorbeeld, of arme boeren op het Franse platteland. Ook daarom kan 
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Reclus’ oeuvre gelezen worden als een aanzet tot een ecologische 
politiek en een korteketeneconomie.9 In zijn handen wordt het vak 
aardrijkskunde eindelijk een vorm van sociale geografie, iets tussen 
sociologie en geschiedschrijving. Voor deze geleerde is geografie niets 
anders dan geschiedenis in de ruimte, zoals geschiedenis een soort 
van aardrijkskunde in de tijd is. De data van ‘beslissende’ veldslagen 
of de regeerperiodes van vorstenhuizen zijn veel minder belangrijk 
dan de invloed van kunstenaars en wetenschappers. Geen Alexander 
‘de Grote’ voor Reclus: in zijn werk moet de veldheer het stellen met 
het epitheton ‘de Macedoniër’.

Zowel in zijn wetenschappelijk oeuvre als in zijn essays over de 
maatschappij van morgen voel je de brede adem van een vrije mens. 
De sterkste passages drijven op het aanstekelijke ritme van een stevige 
wandeling; menige markante zin is een alexandrijn. Dat is evengoed 
het geval voor Reclus’ natuurbeschrijvingen als voor zijn libertaire 
traktaten of zijn uitgebreide correspondentie, die na zijn dood in 
drie delen zal worden gepubliceerd. Hier wordt het woord wereld op 
de cadans van de marcheur: wie wandelt, deint mee op het ritme van 
de zinnen terwijl hij ze in zijn hoofd opschrijft — de muziek van de taal 
op de maat van de hartslag in het lichaam van de wandelaar is waar 
de betekenis begint. Schrijven ontstaat in zijn lijf, als een mindere 
vorm van dans.10 Was deze geograaf een fietser, dan beklom hij de 
bergen ‘en danseuse’. En met een naam als de zijne — Reclus betekent 
letterlijk ‘de opgeslotene’, ‘de kluizenaar’ — moet Élisée de wereld 
wel tegemoet treden. Het is geen vrijblijvende Wanderlust maar een 
fysieke noodzaak: stappen wil hij, bergen beklimmen, al zijn kleren 
uittrekken en in vijvers duiken.

Dat is precies wat de man uit Sainte-Foy-la-Grande altijd heeft ge­
daan. Van hem hoef je geen kant-en-klare blauwdruk voor een nieuwe 
samenleving te verwachten, maar iets als inspiratie, geen gedetailleerd 
plan maar goesting om eraan te beginnen. Precies daarom hebben Karl 
Marx en Friedrich Engels, die andere aanvoerders van de International 
Workingmen’s Association alias de Eerste Internationale, geen hoge pet 
op van dat Franse warhoofd, die dilettanterige touche-à-tout.11 In de 
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classificaties van het politieke denken bestaat er geen categorie ‘ly­
risch anarchist’, maar ze zou Élisée Reclus perfect passen.

Naar Brussel!

De geleerde die in 1894 aanspoelt in België brengt een imposant cur­
riculum vitae mee. Tussen zijn werk als sociaal geograaf en docent 
door is hij al meer dan dertig jaar actief in de anarchistische beweging, 
voornamelijk met pen en papier. Hij werkt mee aan het tijdschrift 
Le Révolté dat Kropotkin in Genève laat drukken. Als libertair denker 
maakt Reclus naam met bevlogen artikels, die tot brochures en boe­
ken worden gerecycleerd. Ook in Brussel is zijn naam een begrip. Het 
voorwoord voor La Conquête du pain is van zijn hand; als een ‘rood 
boekje’ avant la lettre prijkt Kropotkins bestseller sinds 1892 ook in 
het koninkrijk België in de boekenkast van iedere linkse intellectueel 
die zichzelf respecteert. Reclus leidt evengoed traktaten van zijn 
strijdmakker Ferdinand Domela Nieuwenhuis in als het reisverhaal 
van de Belgische ontdekkingsreiziger Adrien de Gerlache de Gomery, 
die in 1897 met zijn schip de Belgica naar Antarctica vaart.12 Geen 
heikel onderwerp gaat Reclus uit de weg. Hij schrijft over het vrije 
huwelijk en over vegetarische voeding, over de doodstraf en kolonia­
lisme, over naturisme en atheïsme, over de grootstad en het platte­
land, over universele solidariteit en wereldvrede en – als het echt niet 
anders kan – over de ietwat kortere weg naar de nieuwe maatschappij 
die de anarchistische bommengooiers willen inslaan. Wie de utopie 
najaagt, maakt weleens brokken. Dan weet de wijze Reclus het ook 
niet meer: het ene moment veegt hij terroristen als Ravachol, Vaillant 
of Henry mild de mantel uit, een andere keer houdt hij zijn antwoord 
in beraad of durft hij te vinden dat een opstandeling altijd gelijk heeft. 
Ook als er slachtoffers vallen.

De kranige zestiger die in Elsene terechtkomt, is een icoon van de 
progressieve beweging, een influencer wiens impact niet mag worden 
onderschat. Een karakterkop, ook: kijk naar de prachtige fotoportret­
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ten die zijn goede vriend Nadar door de jaren heen in zijn studio heeft 
gemaakt, naar de tekeningen van Théo Van Rysselberghe en Eugène 
Carrière of naar de delicate buste die beeldhouwer Constantin Meu­
nier heeft geboetseerd: uit de leeuwenkop van de ziener priemen ener­
gieke maar droeve ogen.13 De geleerde heeft niet de rijzige gestalte 
die je misschien verwacht van een goeroe waar iedereen naar opkijkt; 
hij is veeleer een pezig mannetje van 1,65 meter.

Als wetenschapper krijgt Reclus tijdens de Wereldtentoonstelling 
van Parijs in 1889 een plaatsje in het Panorama van de Geschiedenis van 
de Eeuw, het profane pantheon waarop de mondaine schilders Alfred 
Stevens en Henri Gervex meer dan zeshonderd helden uit het recente 
Franse verleden vereeuwigen. In 1907, twee jaar na Reclus’ dood, 
wordt een nieuwe avenue vlak bij de Eiffeltoren naar hem vernoemd; 
niet de anarchistische stokebrand krijgt hiermee een eerbetoon, maar 
de wereldvermaarde geograaf — niets is zo goed voor je naambekend­
heid als de combinatie van twee deeltijdbanen. Een hardnekkige le­
gende wil dat de communard Reclus en zijn goede vriendin Louise 
Michel door een bewonderaar zijn vereeuwigd op een gebeeldhouwd 
kapiteel in de Parijse Jardin du Luxembourg.14

Ook dat is Reclus: de laatste encyclopedische geest van het Avond­
land, een profeet zonder god, een zachtmoedige opa die de avond 
van zijn drukke leven in Brussel komt doorbrengen. Waar anders?

Reclus kent België en zijn hoofdstad goed. In de Nouvelle Géo-
graphie universelle heeft hij ‘Bruxelles, en flamand Brussel’ getypeerd 
als een van Europa’s meest dynamische metropolen.15 In 1879 telt 
hij in het stadshart tweehonderdduizend inwoners, in de uitdijende 
randgemeenten dubbel zoveel. Als in een Baedeker-gids schetst de 
auteur de belangrijkste bezienswaardigheden — het indrukwekkende 
Gerechtsgebouw en de gloednieuwe Beurs, de vermaarde schilderijen­
collecties, het Wiertzmuseum, het observatorium van allround weten­
schapper Adolphe Quetelet… De geograaf laat niet na te vermelden 
dat de razendsnel groeiende Université Libre een privé-initiatief is 
en geen enkele band heeft met kerk of staat. Zij omvat vijf faculteiten 
en telt zeventig professoren voor ongeveer negenhonderd studenten. 
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Wanneer Reclus de drukproeven van zijn boek corrigeert, weet hij nog 
niet dat deze instelling straks een sleutelrol in zijn leven zal spelen.

Als een van de culturele hoofdsteden van Europa kent Brussel 
nauwelijks haar gelijke. Voor de toeristische meerwaardezoeker wil 
Reclus wel even de parken en tuinen in het zonnetje zetten. Geen 
anekdote ontsnapt aan zijn arendsoog: hij weet zelfs dat je op het 
kerkhof van Laken naar het praalgraf van de operadiva La Malibran 
kunt gaan kijken.16 Maar de aardrijkskundige heeft ook zijn economi­
sche huiswerk grondig gemaakt en vastgesteld dat het ietwat bizarre, 
tweetalige landje bij de Noordzee is uitgegroeid tot een industriële 
wereldmacht.17

Voor hij definitief zijn intrek neemt in de hoofdstad heeft onze 
wereldreiziger Brussel al enkele keren bezocht. In 1885 loopt hij even 
aan bij zijn zieke dochter Magali, wier partner als architect in België 
aan de slag is. De hoofdstad van het koninkrijk is een magneet voor 
politieke vluchtelingen en bannelingen. Zij scholen vooral samen in 
Sint-Gillis en Elsene, waar ook Élisée Reclus en zijn broer Élie zullen 
landen. Enkele van deze tijdelijke gasten hebben naam gemaakt: de 
radicale denkers Blanqui en Proudhon, madame Sébert (die Victor 
Hugo in 1851 onderdak aanbiedt) en de revolutionaire socialist Emile-
Hector Aubry, die na de Commune de wijk neemt naar België en in 
Brussel als lithograaf en phototypiste aan de slag gaat.18 Als deze vak­
man niet aan het werk is in zijn fotoatelier in de Jamarlaan, zo stellen 
politiespionnen vast, woont hij congressen van de Internationale bij 
of trekt hij naar bijeenkomsten van de vrijdenkersbond Les Solidaires.

Onderweg naar de revolutie is het goed toeven in de salons van de 
hoofdstad, waar je eindeloos kunt converseren over het Esperanto en 
de weldaden van de vegetarische levenswijze. Het libertaire socialisme 
dat in deze kringen wordt beleden, lijkt wel een modieus taalspel 
onder gelijkgezinden. Met de revolterende arbeiders en andere have­
lozen hebben deze intellectuelen en hun denkbeelden niet veel te 
maken. Meer dan een pragmatisch strijdplan voor een betere wereld 
is het anarchisme van Reclus en co evengoed een tijdverdrijf voor 
lieden van stand als een krachtige mythe, net zoals het begrip ‘alge­
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mene staking’ dat na de eeuwwisseling zal zijn: een hersenschim die 
de massa vroeg of laat in beweging zal brengen.19

Vriend en vijand, aristocraat en armoezaaier zijn er immers rotsvast 
van overtuigd dat de nieuwe maatschappij er onherroepelijk aankomt. 
Buikgevoel en exacte wetenschap zeggen niets anders: ‘the times they 
are a-changin’ — het is een blijde boodschap zonder bijbel. Overmor­
gen misschien gebeurt het, of volgend jaar. Daarover zijn de kleine 
groepjes libertaire militanten, die her en der in de hoofdstad hun 
blaadjes drukken, spaarzaam bijgewoonde congressen organiseren en 
elkaar het licht in de ogen niet gunnen, het roerend eens.20

Er is nog een belangrijke link tussen de geograaf en het kleine land 
bij de Noordzee. Tijdens het débacle van de Commune heeft Reclus 
kennisgemaakt met de Antwerpse activist en boekhandelaar Victor 
Buurmans, secretaris van het socialistische Volksverbond in de haven­
stad en hoofdredacteur van het weekblad De Werker. In de aanloop 
naar de revolte is de man naar Parijs gesneld om de wereld te veran­
deren. Prompt heeft hij zich aangesloten bij het 161ste bataljon van 
de Fédérés.21 Net als Reclus wordt Buurmans op 4 april bij Châtillon 
omsingeld en in de boeien geslagen. Ook hij belandt in het sinistere 
fort van Quélern bij Brest in de Finistère. Aan het einde van de be­
woonde wereld wachten de gevangenen daar op hun proces en hun 
deportatie naar Nieuw-Caledonië. Daar ontluikt ook Buurmans’ le­
venslange vriendschap met Reclus. Deze laatste geniet menig privi­
lege: hij kan brieven schrijven, schaken, wat studeren en krijgt een 
baantje in de bibliotheek.22 De geleerde brengt zijn lotgenoten de 
basics van het Engels en de aardrijkskunde bij. Op zijn beurt krijgt 
hij Vlaamse les van Buurmans, die ook andere gevangenen helpt en 
daarvoor tot 35 dagen eenzame opsluiting wordt veroordeeld. Wan­
neer Reclus in augustus wordt overgebracht naar het militair hospitaal 
op het nabije eilandje Trébéron — de directeur wil zo zijn invloed op 
de andere gedetineerden dwarsbomen — zullen beide mannen elkaar 
lange brieven schrijven.23

Alvast voor deze oud-strijders loopt het avontuur van de Commune 
goed af. Na diplomatieke druk uit België wordt Buurmans in januari 
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1872 vrijgelaten; hij vestigt zich in Montreuil nabij Parijs. In de lente 
van dat jaar wijkt Reclus met zijn gezin uit naar het vrije Lugano. Aan 
een baantje bij de libertaire drukkerij in Neuchâtel kan hij Buurmans 
helaas niet helpen.24 De Antwerpse spring-in-’t-veld trekt dan maar 
naar Amerika, maar de expeditie loopt slecht af. Buurmans keert terug 
om in het oude Europa twaalf stielen uit te proberen en met overgave 
te mislukken. Toch houden hij en Reclus contact. In 1878 vraagt de 
geograaf hem om de drukproeven te lezen van zijn aantekeningen 
over de Vlaamse zaak — die hij begrijpt en genegen is — en over de 
stad Antwerpen, die in het deel Belgique van de Nouvelle Géographie 
universelle zullen verschijnen.25 Mocht Buurmans een en ander kun­
nen aanvullen, graag! In zijn dankwoord maakt Reclus immers liever 
ruimte voor een voormalige communard dan voor de een of andere 
reactionaire geleerde die hem bij zijn onderzoek helpt. Reclus wijst 
er zijn vriend nog op dat de Vlaamse strijd voor taalvrijheid uitein­
delijk breder moet gaan, en dat je beter uit het vaarwater blijft van de 
Duitse cultuur waarmee veel pangermanistische activisten zich ver­
want voelen — voor je het weet, schuiven die perfide Pruisen hun ‘na­
tuurlijke grens’ op tot de Noordzee! Reclus mag dan een dromer en 
een warhoofd zijn, maar ik vraag mij af of hij in deze brief aan Victor 
de bui van de Grote Oorlog en de Vlaamse collaboratie met de bezet­
ter ziet hangen.26

Vriend Buurmans gaat nog een bochtig parcours in de contramine 
tegemoet. In juli 1889 komt de voormalige libertaire socialist, die nu 
in Nanterre woont, terecht in het vaarwater van de rechts-populisti­
sche beweging rond generaal Georges Boulanger, een houwdegen die 
ooit nog mee de Commune heeft bevochten.27 Victor laat zich nu 
Voisin-Buurmans noemen en waagt zich in de politiek, maar ook dat 
plannetje mislukt. Daarna zoekt hij de luwte op, tot de boulevardpers 
hem inhaalt. Wanneer Victors echtgenote Elisa in 1899 te horen krijgt 
dat haar man wil scheiden om een zoveelste nieuw leven te beginnen, 
jaagt zij hem een kogel door het hoofd. Op haar proces in april 1900 
leest de advocaat die de familie van het slachtoffer verdedigt het ge­
tuigenis à décharge voor van Victors trouwe kameraad Reclus, dat 
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