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‘Iedereen die geschud wordt door het leven  
wordt zich plots bewust van wat het leven is.

In dat besef en wat je er vervolgens mee doet zit kracht.’

Tine en Silvia
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“
Het is een kunst om een zwaar thema met lichtheid te 

benaderen. In dit boek laten Tine Maenhout en Silvia Brouwers 

zien dat dat kan. In een mooie en vaak speelse schrijfstijl 

dansen ze langs de afgrond van het leven en geven ze een 

perspectief van licht aan de horizon over een ziekte waarmee 

we allemaal direct of indirect te maken krijgen. Ik heb nog 

maar zelden een boek gelezen over dit onderwerp waarbij 

ik op bezoek ben in iemands hoofd en de inrichting herken 

alsof het mijn eigen huis zou kunnen zijn. Een absolute 

aanrader omdat het over zoveel meer gaat dan alleen 

de ziekte die het onderwerp is. Een prachtige spiegel waarin 

we ons onvermogen, onze twijfels en onze kracht recht in 

de ogen kijken.

- Stef Bos, zanger en schrijver

“
In een taal die de mijne zou kunnen zijn, beschrijven Tine en  

Silvia krachtig hoe ingrijpend de ziekte je met je lichaam en 

geest confronteert, je als een natte dweil in de nek slaat. 

Ze verwoorden wat ook voor mij de nieuwe dagelijkse 

kost werd: de wens om een moment gedachteloos te zijn, 

die alweer struikelt over de volgende gedachte die zich 

verduizendvoudigt. Hoe het lieve lijf de pijn en de wervelstorm 

in het hoofd als een dierbaar schip draagt. Hoe ‘de wilde jaren’ 

voor iedere lotgenoot een nieuwe betekenis krijgen. Moge 

in dit boek eenieder zijn metgezel zien en kracht vinden in 

de spiegeling.

- Antje De Boeck, actrice
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“
Een bijna literair boek over kanker, het kan. En het is het  

resultaat van twee kanker-ervaringsdeskundigen met een 

erg diverse achtergrond, Silvia en Tine, die de pennen en 

de hoofden bij elkaar staken om eerder dan een loutere 

opsomming van feiten en weetjes of een praktisch ‘how to’-

boek te schrijven, beslisten om hun ervaringen en die van 

lotgenoten in een vlot leesbaar kleinood te stoppen. Je kan het 

lezen als patiënt of als vriend of partner van. In kleine stukjes 

of in één grote hap, gulzig, om van te leren of gewoon om te 

proberen begrijpen wat de krab (‘cancer’) nu eigenlijk met jou, 

je dierbare lijf en je brein doet. Veel. Zeer veel. Een rollercoaster 

aan veelheden. Dit boek maakt het behapbaar, in welk 

stadium je ook zit, aan welke kant je ook staat, ook die van 

de zorgsector zelf. Want kennis is macht, de macht om samen 

de krab te bevechten, en wie weet, zelfs de strijd te winnen.

- Sabine De Vos, collega-schrijfster en
collega-ervaringsdeskundige

“
Silvia en Tine zijn op een levenslustige en soms schalkse  

manier wegwijzers in een parcours waarin de kwetsbaarheid 

tot in elke vezel voelbaar is. Ze wijzen ons daarbij ook op ons 

vermogen om veerkrachtig te zijn in situaties die groter zijn 

dan het leven zelf.

- Eveline Clemmen, psychologe Supportieve en
 palliatieve zorg UZ Brussel
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9

P R O LO O G

Het was een warme zomerdag. We waren aan het wandelen. Tine 
met een goed ingesmeerd kaal hoofd en een kleurige, katoenen 
sjaal eromheen. Silvia met de herinnering aan een soortgelijk 
beeld van zichzelf vier jaar eerder. Bij Tine is het borstkanker, bij 
Silvia was het lymfeklierkanker. We praten over hoe het is om 
kanker te hebben en de intense behandelingen die na een diag-
nose volgen. De zin die valt wanneer we op een bankje neerzak-
ken is even eenvoudig als uitnodigend: ‘Wisten we maar waar 
we aan begonnen.’ En al pratend komen we snel tot de conclusie 
dat geen van ons beiden het juiste boek in handen kreeg dat her-
kenbaarheid bood, voor onszelf en voor onze omgeving.

Al zeggen we het zelf, we zijn twee vrouwen die graag de koe bij 
de hoorns vatten, of in dit geval: de krab – wereldwijd het inter-
nationale symbool van kanker – bij de scharen. En dus besloten 
we daar op ons bankje in de zon om zelf het boek te schrijven 
waarvan wij weten dat iedereen die met kanker te maken krijgt 
het nodig heeft.

Het is kanker leest als een kompas voor wie zich in kankerland 
begeeft. Misschien ben je zelf ziek of ken je iemand die de diag-
nose krijgt, de confrontatie is voor beiden moeilijk. We geven 
met dit boek woorden aan wie ze niet altijd makkelijk vindt 
en reiken zinnen aan die rust en richting bieden. De verhalen 
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laveren tussen honderden emoties, confronterende situaties, 
‘momenten waar je door moet’ en de nodige ademruimte. Tege-
lijk zijn ze een uitnodiging om in alles wat je meemaakt te leren 
zien hoe moedig en krachtig je eigenlijk wel bent.

Niemand maakt hetzelfde mee. Maar tegelijk weet iedereen die 
van dichtbij of van veraf met kanker te maken krijgt hoe het 
landschap waar je na de diagnose doortrekt eruit kan zien en 
wat je het best in je rugzak steekt. We zijn dan ook dankbaar 
dat we vanuit onze eigen ervaring en de vele gesprekken met 
lot genoten, jong en oud en na welke diagnose ook, onze reisgids 
met jou kunnen delen en zo de tocht voor jou niet alleen mogen 
ondersteunen, maar ook voorzien van verrekijkers en brillen 
waaraan je misschien zelf niet gedacht had.

Je staat ervoor, je moet erdoor en je zal merken dat als je even 
stilstaat en goed kijkt, de reis bij momenten ook wel boeiend 
kan zijn. Niet altijd. Vaak kruip je liever ergens in een holletje in 
de hoop dat de storm voorbijwaait zonder dat iets je nog meer 
door elkaar kan schudden. Maar af en toe schitteren er sterren 
doorheen de donkere dagen en kan je zien dat in de ellende ook 
kansen kiemen.

‘Het is kanker.’ Er gaat een nieuwe wereld open. Eentje waar 
overleven en leven dicht bij elkaar liggen. De krab is gezadeld, 
we reizen met je mee. Samen lukt het beter dan alleen. Jij zal er-
door moeten. Maar met dit boek staan er altijd twee gidsen voor 
je klaar om jou en de mensen in je omgeving de weg te wijzen.
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1

O N R U S T

Ken je dat gevoel? Het diepe weten dat er ergens in je lijf iets 
niet helemaal naar behoren functioneert? Of de vage onrust na 
die ene controle waar de arts iets vreemds opmerkt ergens in je 
lichaam. Een soort van rebellie in lever of darmen, protest in de 
pancreas, getekend verzet op je huid of een kleine opstand die 
zich in een borst organiseert. In het beste geval dan toch. Het is 
niet altijd direct duidelijk. Want in het slechtste geval zijn rebel-
lerende cellen stil en discreet en merk je pas op dat het misgaat 
als er een regelrechte oorlog uitbreekt.

Waarom doen ze dat in godsnaam? Je hebt toch goed voor hen 
gezorgd, voldoende geslapen, redelijk gezond gegeten, zonne-
crème gesmeerd, weleens overwogen om vegetariër te worden 
of te stoppen met drinken, het al dan niet echt gedaan, maar in 
ieder geval toch wel wat opgelet. En dan is het plots toch oorlog. 
Oorlog in je lijf.

Er zijn evenveel dreigende signalen vooraf als er uiteindelijk 
kankerconflicten worden uitgevochten: je voelt een vermoeid-
heid die wel erg lang duurt, je worstelt met gezwollen klieren 
in je hals, je ontdekt een bobbeltje net naast de tepel op je borst, 
je drijft in het holst van de nacht badend in het zweet je bed 
uit, je stoelgang pletst er alsmaar slapper uit, bloed stroomt op 
vreemde plaatsen… En dan, op een dag, zit je op de rand van je 
bed, rijd je op een zachte lenteavond in de auto naar huis of zoek 
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je op je werk even de stilte van de toiletten op en weet je heel 
zeker: dit klopt niet meer.

“
En dan is het plots toch oorlog. 

Oorlog in je lijf.

En wat doe je als iets niet klopt? Heel vaak helemaal niets. Want 
zeker in het geval van een sputterend lichaam kan elke mogelijke 
stap naar duidelijkheid over wat er aan de hand is alleen maar 
betekenen dat je aan de slag moet met informatie waarvan je 
helemaal niet weet hoe je er precies mee moet omgaan. Dus rus-
tig afwachten maar. Of toch niet? De menselijke reflex om in de 
kramp te schieten in dergelijke situaties wordt gelukkig gepookt 
en opgejaagd door dat andere menselijke kantje: de dwingende 
stem van ons geweten. ‘Doe iets en doe het nu, of toch snel, voor 
het te laat is.’ Te laat, dat betekent in het geval van kanker dat je 
sterft. En wie wil er nu zomaar onverwachts sterven? Een eerste 
afspraak dus, met een arts, meestal de huisarts. Huis artsen zijn 
de eerste horde in een rij van velen en ze voelen goed aan welk 
defect zich mogelijk in het haperende lichaam installeert, want 
je mag praktisch altijd direct langskomen. Praktisch altijd. Soms 
twijfelt de expert en wordt er gedacht aan ‘een winterdip’ of an-
dere minder ingrijpende oorzaken van de klachten. Dat is niet 
altijd onbegrijpelijk, maar in zo’n geval gaat er kostbare tijd ver-
loren en dat is bij voorkeur te vermijden. In de meeste gevallen 
mag je echter direct langskomen.

Direct is relatief wanneer je in onzekerheid leeft. Dan duurt elke 
minuut een uur en tegelijk ook weer niet. Want je wilt naar de 
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afspraak en je wilt niet naar de afspraak. Huisdokters die je snel 
kunnen zien blijken ervaringsdeskundigen in het kankerveld, 
altijd en bijna allemaal, want je bent verre van alleen. Uitspra-
ken als ‘Je bent al de derde deze week’ zijn heel gewoon. En zoals 
alle anderen word je gelanceerd in de pijplijn van een triljoen 
onderzoeken. Meestal eerst: bloed, het rode levensvocht dat 
een waardevolle bron van informatie blijkt. Als de dokter daags 
erna persoonlijk belt, dan weet je al dat je snel weer op het appel 
verwacht wordt. ‘We bespreken de resultaten het best live.’ Live 
en dokters, dat betekent: slecht nieuws. Dus je laat alles vallen 
terwijl je net heel veel wilt oprapen, in de eerste plaats jezelf, 
om niet naar die ‘we nemen je tussendoor’-geplande afspraak te 
moeten en daar ga je dan toch.

‘De resultaten zijn niet goed. Ik wil niet te veel op de feiten voor-
uitlopen, maar met wat we in het bloed zien, moeten we echt 
snel enkele verdere stappen zetten. Ga naar huis, maak een kof-
fertje en rij naar de spoedafdeling van… het ziekenhuis’ of ‘Ga 
naar huis, doe niks en meld je morgen bij de afdeling medische 
beeldvorming van… het ziekenhuis’ of ‘Ga naar huis en bel me 
morgen, ik moet kijken wat er mogelijk is in… het ziekenhuis’ 
of ‘Ga naar huis en wacht vier weken want alle ziekenhuizen 
zijn overbezet of ga naar huis en…’ Wat er ook volgt, je nieuwe 
habitat voor de volgende dagen, weken, maanden, binnen welke 
tijdsspanne dan ook: het ziekenhuis.

‘Ga naar huis en… daar wacht een stap die de dokter niet zo ex-
pliciet vermeldde: licht je omgeving in. Hoe doe je dat? Er is 
bijna nog niets gebeurd en tegelijk is er zoveel gebeurd. Er is op-
stand in je lijf, in je bloed zwerven vreemde soldaten en je krijgt 
‘ik neem je tussendoor’-afspraken. Hoe vertel je dat allemaal aan 
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je partner, vrienden, familie, je kinderen, terwijl er helemaal 
niets aan je te zien is? Je herinnert je niet eens of de dokter het 
woord ‘kanker’ überhaupt wel liet vallen, dus misschien zeg je 
beter nog even niets.

Wat je deelt en met wie is erg persoonlijk. En dat zal het de rest 
van het proces zijn. Maar weet: niemand kan in je hoofd kij-
ken. Dat je erg bang bent, dat zien ze niet altijd. Dat je hele-
maal in de war bent, dat weten ze niet. Dat je duizend vragen 
hebt, daar kunnen ze zich niet zo heel veel bij inbeelden. Dat 
zijn dingen die je het best vertelt als je graag wilt dat je omge-
ving betrokken is. Misschien ben je iemand die niet zo makke-
lijk praat. En dat is helemaal oké. Weet wel dat mensen rondom 
doorgaans graag deel zijn van je verhaal en willen weten wat 
je doormaakt. Wees niet bang om bang te zijn en dat ook zo te 
benoemen. Wees niet bang om boos te zijn en dat ook te tonen. 
Misschien vind je niet meteen de juiste woorden, maar dat is 
niet erg, stuntelig mag ook. Het is allemaal goed. Uitspreken 
wat je voelt maakt het niet groter of echter. Het maakt dat het 
niet helemaal van jou alleen is en vooral dat je niet alleen bent. 
Natuurlijk, als je even geen zin hebt om erover te praten: zeg 
dat ook maar gewoon.

Wat ziet je omgeving wel, zonder dat je iets uitspreekt? Dat je 
huilt. Want naast alle andere bekommernissen vraag je je plots 
af wie je nog bent op het moment dat het ziekenhuis en even 
niet veel meer dan het ziekenhuis wacht? Ben je nog wel moeder, 
vader, partner, vriend of vriendin, werknemer? Je vraagt het je 
af want op alles wat je deed, op alles wat je was, krijgt iets anders 
voorrang: onderzoek, uitsluiten van scenario’s, het uittekenen 
van een plan, er moet namelijk een diagnose gesteld worden en 
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dus ben je in de eerste plaats en voor zolang het nodig is: patiënt. 
Voor sommigen een zegen, voor anderen een hel, voor je omge-
ving vooral verwarrend. Met die stempel vang niet alleen jij een 
traject aan, maar ook al de mensen rondom je. Ze kijken naar je 
en vragen zich niet alleen af hoe het met je gaat, wat ze kunnen 
of moeten doen om je te helpen, maar ook wat ze met zichzelf 
aan moeten als ze in je buurt zijn.

“
Hoe vertel je dat allemaal  

aan je partner, vrienden, familie, 
je kinderen, terwijl er helemaal 

niets aan je te zien is?

Voor kinderen, familie, vrienden en partners is het al snel dan-
sen op een slappe koord. Het is van in het begin niet duidelijk 
wat gezegd mag worden, delicaat wat ze voor je doen en angst-
aanjagend hoe je overgeleverd wordt aan een primair zorgteam 
buiten dat van henzelf, het team in witte jassen dat over heel 
andere informatie gaat beschikken dan zijzelf. Je kan hen uit-
nodigen: durf te vragen. Gedeelde smart is in dit geval ook echt 
halve smart, het is goed voor de omgeving om te weten dat in 
elke bezorgdheid, in elke vraag een anker schuilt dat jou hou-
vast biedt. In een vraag ligt namelijk verbinding, nabijheid en 
aanwezigheid en dat is precies wat je nodig hebt. Niet dat je al-
tijd antwoorden hebt en je wilt op jouw beurt ook vragen of het 
met hen wel goed gaat, maar zoveel ruimte heb je daar niet voor. 
Want voor je het goed en wel beseft ga je de glazen deuren van 
het ziekenhuis door en focus je op de stappen die je moet nemen 
in een wereld die je niet kent.
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Wat valt op: een ziekenhuis heeft ontzettend veel deuren. Bij 
een vermoeden van kanker zijn er afhankelijk van de veron-
derstelde kankervariant andere deuren die opengaan. Bijna 
iedereen wordt echter uitgenodigd op de afdeling medische 
beeld vorming. Het is de afdeling waar je vanuit de gang een 
deur binnengaat, in de sluis die ook een kleedkamer is je kleren 
uitdoet en dan langs de volgende deur de wereld van de weten-
schappelijke analyse binnengaat. Wat doen ze daar? Ze vormen 
een beeld van je. Een medisch beeld. Hoe doen ze dat? Door je 
te scannen. En wie scannen zegt, zegt machines en kamers als 
ruimtestations: ofwel fel verlicht, ofwel net niet, met experten 
in groen of wit die willen weten en daarom meten en altijd ach-
ter glas verdwijnen als jij de machine ingaat.

Op een stoel gezeten in de wachtruimte van die scankamers ont-
dek je al snel dat niemand echt fan is. Sommige mensen zijn ge-
woon bang. Want bij een MRI bijvoorbeeld schuif je in een smalle 
buis waar je meer dan een kwartier tot soms een uur in blijft 
liggen. Het is geen stil apparaat, integendeel, en elke vezel in je 
lijf wil ontsnappen. Maar dat gaat niet, want er is de smalle buis 
en bovendien ben je vastgemaakt. Aan een infuus en soms ook 
met klittenbanden. En terwijl je zo ontsnappingsroutes ligt uit 
te stippelen, wil je het plots wel echt dringend weten: wat zien 
ze in godsnaam op de beelden die op hun computerschermen 
verschijnen?

De aftocht van de machine tot aan je kleedkamer is dan ook een 
mijnenveld, want vanuit een ooghoek ontwaar je verschillende 
schermen waarop een deel van je binnenste verschijnt, in fluo-
groen of rood en je weet zeker, hoewel je van medische beeld-
vorming werkelijk geen kaas hebt gegeten: foute boel. Te veel 
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paarse stippen op je foto, te weinig groen, die witte vage vlek-
ken, dat zijn vast uitzaaiingen, want dat het werkelijk kanker 
is, dat weet je intussen wel zeker. En wanneer je dan ten slotte 
je kleren aandoet, spreek je over jezelf met grote stelligheid een 
diagnose uit en geef je de stemmen in je hoofd gelijk: het is heel 
heel erg met je gesteld.

En dan komt het moment, ergens in je traject dat je, meestal re-
delijk onverwacht, voor de deur der deuren staat. Ze gaat open 
voor of na de vastgestelde diagnose, maar open gaat ze. Het is 
de poort naar de afdeling nucleaire geneeskunde. De sfeer is er 
net zo surrealistisch als het klinkt. Eerst en vooral zijn er twee 
wachtkamers: eentje ‘voor inspuiting’ en eentje ‘na inspuiting’. 
In de wachtzaal ‘na inspuiting’ hangt een expliciete waarschu-
wing aan de muur: wie hier zit is radioactief. Voor je daar te-
rechtkomt ga je eerst richting prikkamer. Er wordt een vloeistof 
ingespoten die maakt dat je voor het eerst sinds het begin van de 
onderzoeken weer gaat stralen, maar dan zogezegd groen en wel 
degelijk met gevaar voor anderen. Want er komt een waarschu-
wing bij de prik: gedurende 24 uur mag je niemand meer knuf-
felen, zeker geen zwangere vrouwen of kinderen, en je gebruikt 
het best een aparte toiletruimte.

De PET-CT-scan die met nucleair onderzoek gepaard gaat, vindt 
plaats in een schemerige ruimte en gaat traag. Een halfuur lang 
draait een scanner aftastend heen en weer over je lichaam om, 
voor de verandering: te meten. Elk stukje weefsel, mogelijk 
aangetast door kanker, wordt gelokaliseerd. Tenen, darm, lever, 
longen, borst, neus… alles licht op. Alles, behalve de kernramp 
van duizenden emoties in je hoofd die je denken intussen zowat 
platslaat.
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