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7

PROLOOG

‘Als je gelukkig wilt zijn, moet je de volgende 
waar heden niet vrezen, maar ze onder ogen zien: 
één, dat we altijd ongelukkig zijn en dat ons ver
driet, ons leed en onze vrees goede bestaansrede
nen hebben. Twee, dat er geen reële manier bestaat 
om deze gevoelens geheel van onszelf te scheiden.’

– Une parfaite journée parfaite van Martin Page

Dit motto is een van mijn favoriete citaten, waarin ik me 
altijd goed heb kunnen vinden. Zelfs in mijn meest over
weldigend depressieve periodes kon ik alsnog lachen om 
de grappen van vrienden, hoewel ik me vanbinnen leeg 
voelde, om vervolgens een leegte in mijn maag te voelen 
en tteokbokki te gaan eten – wat was er mis met mij? 
Ik werd getergd door een vaag gevoel, niet extreem de
pressief, maar ook niet bepaald gelukkig. Uit onbegrip 
dat deze tegenstrijdige gevoelens bij veel mensen naast 
elkaar kunnen bestaan, kreeg ik het soms extra zwaar te 
verduren.

Waarom vertikken we het om eerlijk over onze gevoe
lens te zijn? Zijn we zo levensmoe dat we geen puf meer 
hebben om er überhaupt over te praten? Ik wilde zo 
graag mensen vinden die hetzelfde voelden als ik. Daar
om besloot ik om, in plaats van oeverloos rond te dwa
len in een eindeloze zoektocht, mezelf op te werpen als 
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8

iemand naar wie zíj op zoek konden gaan: om mijn arm 
in de lucht te steken en ‘Hier ben ik!’ te roepen, in de 
hoop dat iemand me zou opmerken, zichzelf in mij zou 
herkennen en naar me toe zou komen, zodat we troost 
konden vinden in elkaars bestaan.

Wat volgt is een logboek van de behandeling die ik 
heb doorlopen voor dysthymie, oftewel persisterende 
depressieve stoornis (een staat van constante, lichte de
pressie). Het staat vol met persoonlijke en soms onnoze
le details, maar ik heb geprobeerd er meer van te maken 
dan een woordenstroom waarin ik simpelweg mijn don
kere emoties tentoonspreid. Ik onderzoek specifieke si
tuaties in mijn leven om de onderliggende reden van 
mijn gevoelens te achterhalen en zo een gezondere rich
ting in te kunnen slaan.

Ik ben benieuwd naar mensen zoals ik, die vanbuiten 
tiptop in orde lijken, maar vanbinnen langzaam wegrot
ten, waarbij de rotting wordt veroorzaakt door het vage 
gevoel niet helemaal in orde te zijn, maar ook niet in el
lende te verkeren. De wereld heeft de neiging zich uit
sluitend te richten op dat wat heel erg straalt of dat wat 
heel erg donker is. Veel mensen in mijn omgeving kun
nen mijn vorm van depressie niet bevatten. Maar wat is 
dan een ‘acceptabele’ vorm van depressie? Kunnen we 
óóit volledig begrijpen wat we onder depressie verstaan? 
Dat gezegd hoop ik dat mensen dit boek lezen en den
ken: ik ben dus niet de enige die zich zo voelt, of: nu 
weet ik dat sommige mensen hiermee leven.

Ik heb kunst altijd gezien als iets waarmee onze har
ten worden beroerd. Kunst gaf mij hoop: de hoop dat 
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9

vandaag misschien geen perfecte dag is, maar toch best 
oké, en de hoop dat ik de hele dag depressief kan zijn 
om uiteindelijk toch in lachen uit te barsten om iets heel 
triviaals. Ik besef nu dat het even natuurlijk is mijn don
kere kant te tonen als mijn lichtere. Door op mijn eigen 
manier kunst te beoefenen hoop ik mijn weg te vinden 
naar andermans hart, net zoals dit boek zijn weg heeft 
gevonden naar u.

Baek Se-hee
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11

1

EEN BEETJE DEPRESSIEF

Klassieke symptomen zoals dwanggedachten, stemmen 
horen en zelfverminking zijn niet de enige tekenen van 
depressie. Zoals een licht griepje ons van top tot teen 
kan teisteren, zo kan een lichte depressie onze hele geest 
kwellen.

Al van jongs af aan ben ik introvert en verlegen. Mijn 
herinneringen uit die tijd zijn vervaagd, maar als ik mijn 
oude dagboeken teruglees, kom ik beslist niet als een 
geboren optimist uit de bus en lijk ik zo nu en dan ter
neergeslagen te zijn geweest. Op de middelbare school 
nam mijn depressie vastere vorm aan, wat mijn school
prestaties negatief beïnvloedde, me ervan weerhield te 
gaan studeren en mijn toekomst aantastte. Misschien 
sprak het voor zich dat ik als volwassene depressief zou 
blijven. Maar zelfs toen ik alle dingen die ik aan mezelf 
wilde veranderen op de schop had genomen –  eetge
woonten, opleiding, liefdesleven, vriendschappen – was 
ik nog steeds depressief. Niet altijd even erg, maar mijn 
slechte humeur was zo onvermijdelijk als slecht weer. 
Soms viel ik vrolijk in slaap om de volgende ochtend sip 
en somber wakker te worden. In tijden van stress kon ik 
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mijn eten niet binnenhouden en als ik me slecht voelde, 
huilde ik nonstop. Ik gaf me over aan de opvatting dat 
ik van nature depressief was, altijd al geweest, en stond 
mezelf toe steeds donkerder te denken.

Mijn paranoia over de rest van de wereld groeide en 
vooral in het bijzijn van vreemden voelde ik me panieke
rig, maar ik ontpopte me als een uitstekend actrice door 
te blijven veinzen dat alles goed met me ging. Lange tijd 
bleef ik mezelf opjutten om me eroverheen te zetten, 
denkend dat ik mijn depressie op eigen houtje de baas 
kon blijven. Tot ik het op een gegeven moment echt niet 
meer aankon en eindelijk besloot hulp te zoeken. Ik was 
zenuwachtig en bang, maar probeerde mijn verwachtin
gen te temperen toen ik de spreekkamer binnenstapte.
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Therapeut: Zo, waar kan ik u mee van dienst zijn?

Ik: Tja, volgens mij ben ik een beetje depressief. 
Moet ik dat uitleggen?

Therapeut: Heel graag.

Ik: (Ik pak mijn telefoon en lees voor uit mijn noti
ties.) Ik vergelijk mezelf te veel met anderen, 
waardoor ik mezelf vaak uitkaffer, en ik heb een 
laag zelfbeeld.

Therapeut: Hebt u erover nagedacht wat daaraan 
ten grondslag kan liggen?

Ik: Het lage zelfbeeld is begonnen door hoe ik ben 
opgegroeid, denk ik. Mijn moeder kon er vroe
ger niet over ophouden dat we straatarm waren. 
Ons huis van zestig vierkante meter was veel te 
klein voor een gezin met drie kinderen. Er was 
een flatgebouw in onze wijk met dezelfde naam 
als het onze, maar met veel grotere appartemen
ten. Op een keer vroeg de moeder van een vrien
din in welk van de twee gebouwen ik woonde, 
het kleine of het grote, waardoor ik me schaam
de voor ons huis en zoveel mogelijk vermeed om 
anderen erover te vertellen.

Therapeut: Hebt u nog andere herinneringen aan 
die tijd?

Ik: O, bakken vol. Het is een ontzettend cliché om 
te moeten vertellen, maar mijn vader sloeg mijn 
moeder. Tegenwoordig gebruiken sommige men
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sen het eufemisme ‘echtelijke ruzie’, maar ik 
noem het gewoon huiselijk geweld, want dat 
was het. Als ik aan mijn jeugd terugdenk, zie ik 
mijn vader voor me terwijl hij mijn moeder, mijn 
twee zussen en mij ervanlangs geeft, het huis 
kort en klein slaat en midden in de nacht de be
nen neemt. Wij vielen dan huilend in slaap en 
lieten de puinhoop ’s  ochtends achter wanneer 
we naar school gingen.

Therapeut: Hoe voelde u zich daarbij?

Ik: Wanhopig? En bedroefd, denk ik. Het voelde 
alsof ons gezin een geheim met zich meedroeg 
dat ik aan niemand mocht vertellen, een geheim 
dat steeds groter en groter werd. Ik dacht dat ik 
alles moest verbergen. Mijn grote zus zorgde dat 
ik mijn mond hield over wat er thuis gebeurde 
en ik deed hetzelfde bij mijn kleine zusje. Alles 
wat zich thuis afspeelde, had een vernietigende 
uitwerking op mijn zelfbeeld, maar inmiddels 
vraag ik me af of mijn zus er ook iets mee te 
maken had.

Therapeut: Bedoelt u soms de verhouding mét uw 
zus?

Ik: Misschien wel, ja. De liefde van mijn zus was 
niet onvoorwaardelijk. Als ik slechte cijfers haal
de of een paar kilo aankwam of niet hard genoeg 
mijn best deed, pestte ze me en gaf me het gevoel 
dat ik minderwaardig was. Ze is iets ouder dan 
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ik, dus haar wil was wet. Geld speelde ook een 
rol, want mijn zus kocht nieuwe kleren en schoe
nen en tassen voor mij en mijn zusje. Zo manipu
leerde ze ons. Als we tegen haar ingingen of niet 
naar haar luisterden, zei ze dat ze alle cadeaus 
weer van me ging afpakken.

Therapeut: Wilde u daardoor weg van huis?

Ik: Absoluut. Het voelde in alle opzichten als een 
giftige verhouding. Mijn zus zat vol met tegen
strijdigheden. Bijvoorbeeld, zij mocht wel bij 
vrien dinnen logeren, maar ik niet. Zij mocht 
dragen wat ze wilde, terwijl sommige kleren 
voor mij verboden waren. Dat soort dingen. Al
les aan haar was een haatliefdeverhaal: ik haat
te haar, maar ik was bang dat ze boos op me 
werd en me in de steek zou laten.

Therapeut: Hebt u ooit geprobeerd om afstand te 
nemen van die verhouding?

Ik: Uh, ja, zodra ik oud genoeg was om een bij
baantje te nemen, nam ik mezelf voor om op 
eigen benen te staan, in financiële zin dan. Dat 
lukte, beetje bij beetje.

Therapeut: En in geestelijke zin?

Ik: Dat was moeilijk. De enige vrienden van mijn 
zus waren haar vriendje en ik, want wij waren de 
enigen die precies deden wat ze wilde. Op een 
dag zei ze dat ze een hekel had aan rondhangen 
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met anderen en dat ze zich bij mij het meest op 
haar gemak voelde. Dat maakte me zo kwaad, 
dat ik me voor het eerst tegen haar durfde uit te 
spreken. Ik zei: ‘Ik voel me helemaal niet op mijn 
gemak bij jou. Sterker nog, door jou voel ik me 
rot.’

Therapeut: Hoe reageerde ze daarop?

Ik: Ze was geschrokken. Kennelijk heeft ze er een 
paar nachten van moeten huilen. Nog steeds als 
dat moment ter sprake komt, krijgt ze tranen in 
haar ogen.

Therapeut: Hoe voelde u zich bij haar reactie?

Ik: Geraakt, maar ook opgelucht of zo. Ik voelde 
me bevrijd. Ietsje.

Therapeut: Zag u dan geen verbetering in uw zelf
beeld nadat u afstand nam van uw zus?

Ik: Soms voelde ik wel iets dat je zelfvertrouwen 
kunt noemen, maar volgens mij zette mijn alge
hele stemming of depressie zich voort. De afhan
kelijkheid die ik eerst voor mijn zus voelde, pro
jecteerde ik later op mijn partners.

Therapeut: Hoe staat u in het liefdesleven? Neemt 
u graag het initiatief om toenadering te zoeken?

Ik: Absoluut niet. Als ik iemand leuk vind, ga ik er 
meteen van uit dat die persoon me een makkelij
ke prooi vindt en me als grofvuil gaat behande
len, waardoor ik niet eens laat blijken dat ik in
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teresse heb. Ik heb nog nooit iemand verteld dat 
ik hem of haar leuk vind en nog nooit gepro
beerd iemand te versieren. Mijn relaties zijn al
tijd passief. Als iemand me leuk vindt, ga ik er 
een tijdje in mee en als dat goed uitpakt, zijn we 
een item. Dat is het riedeltje.

Therapeut: Zijn er ook keren geweest waarbij u be
sloot geen ‘item’ te worden?

Ik: Nauwelijks. Als ik met iemand afspreek, blijf ik 
dat meestal voor langere tijd doen en dan word 
ik al snel van die persoon afhankelijk. Mijn part
ners zorgen goed voor me. Maar zelfs als ze me 
begrijpen en me ruimte geven, krijg ik het be
nauwd. Want ik wil niet zo afhankelijk zijn. Ik 
wil op eigen benen staan en mijn eigen boontjes 
doppen, maar ik denk steeds dat ik dat niet kan.

Therapeut: Hoe zit het met uw vriendschappen?

Ik: Als kind vond ik het ontzettend belangrijk om 
goede vrienden te hebben, net als mijn leeftijds
genootjes. Maar omdat ik op de basis en mid
denschool werd gepest, heb ik volgens mij de 
neiging ontwikkeld om me af te zonderen van 
de kudde. Tegen de tijd dat ik naar de middel bare 
school ging, was ik bang om nieuwe vrienden te 
maken. Die angst verplaatste zich naar mijn lief
desleven en ik besloot geen hoge verwachtingen 
meer te stellen aan vrienden of vriendschap in 
het algemeen.
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Therapeut: Juist, op die manier. Haalt u voldoe
ning uit uw werk?

Ik: Ja. Ik werk op de marketingafdeling van een 
uit geverij, waar ik de socialemediakanalen van 
het bedrijf beheer. Ik produceer content en houd 
de exposure in de gaten, dat soort dingen. Het is 
leuk werk en ik denk dat het goed bij me past.

Therapeut: Dus u boekt goede resultaten?

Ik: Zeker. Daarom wil ik nog harder mijn best doen 
en dát leidt soms weer tot prestatiedruk.

Therapeut: Juist, ja. Dank u voor uw openhartig
heid en heldere toelichting. We zullen nog een 
aantal testjes moeten doen, maar het ziet ernaar 
uit dat u kampt met een neiging tot codependen
tie. De twee uiterste vormen van bepaalde emo
ties gaan vaak hand in hand, wat in dit geval 
betekent: hoe afhankelijker je bent, hoe meer je 
je tegen die eigenschap verzet. Bijvoorbeeld, zo
lang u zich afhankelijk voelt van uw partner, ver
acht u hem, maar zodra u hem verlaat, voelt u 
zich angstig en troosteloos. Wellicht bent u in 
zekere zin ook afhankelijk van uw werk. Als u 
goede resultaten boekt, wordt u beloond met er
kenning en voelt u zich opgelucht. Die voldoe
ning is echter van korte duur – dat is het pro
bleem. Het is een vicieuze cirkel. U probeert 
telkens te ontsnappen aan uw depressie, maar 
zonder succes. En die opeenvolging van pogen 
en falen voedt uw oorspronkelijke depressie.
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Ik: Aha. (Ik voel me oprecht getroost door deze 
woorden en heb de indruk dat mijn probleem 
voor het eerst in kaart wordt gebracht.)

Therapeut: U zult die cyclus van falen en depressie 
moeten doorbreken. Daag uzelf uit iets te doen 
wat u nooit voor mogelijk hield.

Ik: Ik heb geen idee waar ik moet beginnen.

Therapeut: Dit is pas de eerste stap. U kunt begin
nen met iets kleins.

Ik: Oké, ik leef dus in een soort façade op sociale 
media. Niet dat ik doe alsof ik gelukkig ben, 
maar ik post foto’s van boeken, landschappen en 
quotes om te laten zien hoe geweldig mijn smaak 
is. Alsof ik wil zeggen: ‘Kijk eens hoe diepzinnig 
en cool ik wel niet ben.’ En ik oordeel over an
deren, dat ook. Maar hoe heb ik het recht om ze 
zo te beoordelen? Ik ben raar, ook in mijn eigen 
ogen.

Therapeut: Het klinkt bijna alsof u een robot wilt 
worden. Iemand met absolute criteria.

Ik: Precies. Maar dat slaat nergens op.

Therapeut: Deze week geef ik u een vragenlijst 
mee, bestaande uit vijfhonderd vragen over uw 
persoonlijkheid, gedrag en symptomen. Als u die 
wilt invullen, borduren we daarop voort om te 
bedenken welke uitdaging u kunt gebruiken om 
uw cyclus te doorbreken. Goed?
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Ik: Oké.

(Eén week later)

Therapeut: Hoe is het gegaan?

Ik: Ik was depressief tot de dag voor de Nationale 
Herdenkingsdag, maar sindsdien voel ik me be
ter. Er is iets dat ik u vorige keer niet verteld heb, 
toen u zei dat het klonk alsof ik een robot wilde 
worden. Omdat ik zulke hoge eisen aan mezelf 
stel, heb ik de neiging tot obsessieve bezorgdheid 
om niemand tot last te zijn. Als mijn buurman in 
de bus bijvoorbeeld een luidruchtig telefoon
gesprek voert, word ik daar heel boos om. Ik kan 
zo iemand wel wurgen. Niet dat ik het ooit zou 
doen natuurlijk.

Therapeut: Daar voelt u zich waarschijnlijk schul
dig over.

Ik: Klopt. Ik voel me schuldig over die aandrang 
en over het feit dat ik mijn mond niet opendoe. 
Soms vraag ik of ze iets stiller kunnen zijn, maar 
acht van de tien keer lukt het me niet. Op kan
toor word ik gek van het geluid van typende 
vingers, zozeer dat ik een collega een keer heb 
aangesproken met het verzoek of hij wat minder 
op zijn toetsenbord wilde rammen. Dat luchtte 
op.

Therapeut: Maar wie voelt zich nu zo vreselijk 
over het feit dat het haar niet lukt te vragen of 
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het wat stiller kan? Iemand die met opzet zoekt 
naar manieren om zichzelf te kwellen, mogelij
kerwijs. De meeste mensen zijn terughoudend, 
maar de druk die u uzelf oplegt om niet terug
houdend te zijn maakt dat u uzelf bekritiseert. 
En dat terwijl u twee van de tien keer voor uzelf 
bent opgekomen.

Ik: Ik wil tien van de tien keer voor mezelf opko
men.

Therapeut: Wordt u daar gelukkig van? Want zelfs 
als het u tien van de tien keer lukt er iets van te 
zeggen, denk ik niet dat u opeens zult denken: 
kijk mij nu, ik ben weer gezond! Om maar iets te 
noemen: niet iedereen zal op dezelfde manier op 
uw opmerking reageren. En zelfs als u kunt ac
cepteren dat een vreemdeling fout zit en u zich 
eroverheen moet zetten, houdt u uzelf nog altijd 
verantwoordelijk voor het corrigeren van hun 
gedrag. Anders gezegd, soms kun je mensen die 
toch niets van je aannemen maar beter uit de 
weg gaan. Alle misstanden in de wereld rechtzet
ten is een onmogelijke opgave voor één enkel 
iemand. U bent ook maar een mens, u neemt te 
veel hooi op uw vork.

Ik: Waarom ben ik zo?

Therapeut: Omdat uw hart op de juiste plaats zit?

Ik: (Ik ben het niet eens met deze analyse.) Ik heb 
mezelf een keer gedwongen om afval op straat te 
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