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Voorwoord

ALSOF HETNIET ECHTIS. Alsof het een scéne uit een film of een boek
is, zo voelt het die eerste dagen. Alsof ik rondwandel in een verhaal
dat niet het mijne is. Ik ken dat soort scénes wel, dokters die slecht
nieuws komen brengen, mensen die je huilend in de armen val-
len, wachten in een kamertje of op de parking van het ziekenhuis,
rechtveren als een deur opengaat en een arts weer nieuwe info
komt geven. Ik herken dat wel, ik registreer het, maar het is alsof
mijn lijf afstand neemt, alsof het buiten mij om gebeurt. Zo voelt
het in het begin. Afwisselend met het omgekeerde. Vlagen van to-
tale reddeloosheid die mij overspoelen en naar adem doen happen.
Letterlijk. Nee, dit is niet waar! Dit is niet aan het gebeuren!

Er is een voor en een na. Ontegensprekelijk. Er is ons leven véor
Tores diagnose en ons leven sindsdien. Niets is nog hetzelfde. En
toch draait de wereld door. Ook dat is een schokkende vaststelling
in het begin. Dat de wereld niet stilstaat samen met ons. Ook daar
zullen we beetje bij beetje mee om moeten leren gaan.
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In mei 2021 kwam er een eind aan ons leven zoals we het kenden.
Het ergste wat kon gebeuren was gebeurd: onze zoon, op dat mo-
ment nog geen 23 jaar, werd geveld door een agressieve kanker in
zijn botten en zou niet meer genezen.

Vandaag, bij het schrijven van dit voorwoord, zijn we 3,5 jaar
verder. Tore is er nog, wij zijn er nog, we leven een leven dat op vele
vlakken zoveel intenser is dan vroeger. ‘De rollercoaster van het le-
ver'’ is een understatement vanjewelste gebleken. We zijn vele ma-
len doodsbang geweest, vele malen ontzettend opgelucht ook, we
hebben meerdere keren gedacht dat het afgelopen was, Tore kreeg
tijdens zijn parcours al vijf keer te horen dat hij zich het best kon
voorbereiden op het einde (en dat dat snel kon gaan!). En evenveel
keren ging hij daar op de meest bewonderenswaardige manier
mee om. Hij incasseerde, liet het binnenkomen, ging het nooit uit
de weg en stelde ons gerust.

Evenveel keren namen de artsen de juiste beslissing, waagden
ze de goeie gok, en werd dat einde weer uitgesteld. Voor hoelang?
Daar kan niemand - ook geen arts — op antwoorden.

Omdat ik een acteur ben, kom ik al eens in de media. En ik weet
nog dat ik in het begin écht niet wist of ik nu wel of niet naar bui-
ten moest komen met ons verhaal.

Ik had net nog een foto van onze schildpad op Instagram ge-
post en dan gebeurde dit?! Wat kun je nog delen op de socials na
zo'n bom? Kijk eens wat we gegeten hebben in restaurant huppel-
depup? Zie ons eens heerlijk ontspannen genieten van deze zelfge-
maakte gemberlimonade?!

Bovendien was ik J’aime la vie, mijn eerste langspeelfilm, aan
het voorbereiden en die film gdat nu net over een doodvonnis krij-
gen, zorgen voor elkaar, op zoek gaan naar verbinding. Ik kon het
er onmogelijk NIET over hebben.

De reacties waren ongelooflijk deugddoend en ondersteunend
en zetten iets in gang. Tore deed een eerste interview voor Amfora



(een organisatie die afscheid nemen van het leven bespreekbaar-
der wil maken in onze samenleving) en dat deed hem deugd. 1k
deed enkele interviews, we deden er samen ook een paar, waaron-
der eentje met Hanne Van Tendeloo voor Humo, we kwamen op de
radio bij Friedl’ Lesage in Touché, we waren te gast bij De zevende
dag op de VRT... en telkens gebeurden er twee dingen. In de eer-
ste plaats merkte ik dat het mijzelf deugd deed om ons verhaal
te kunnen delen. Om te kunnen en mogen praten over wat ons
overkwam. En in de tweede plaats openden die interviews deuren
naar andere mensen. Lotgenoten. Mensen die een soortgelijk par-
cours bewandelen of bewandeld hebben en die ons lieten weten
dat ze iets hadden gehad aan wat Tore had gezegd op de radio, of
dat ze mij samen met mijn broer Sam hadden gezien op televisie
en dat het zo herkenbaar en mooi was dat we dit zo bespreekbaar

maakten.
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En toen kwam Lisbeth Imbo schoorvoetend met de vraag of daar
geen boek in zat, in ons verhaal. Het verhaal van een jongeman van
22 die een levensbedreigende diagnose krijgt en wat dat doet met
hemzelf, zijn ouders, zijn zus, zijn vriendin. Wat doet kanker met
een gezin?

Wij dachten meteen aan Hanne Van Tendeloo en de klik die
we bij haar gevoeld hadden toen ze Tore en mij eerder interviewde
voor Humo. We vroegen haar of ze dat eventueel zou zien zitten,
een boek schrijven over ons. Met ons. Gesprekken voeren met Tore,
met Jade, met Frauke, met Ilse en mij over de bom die insloeg op
onze weg en hoe die ons parcours veranderde en blijft bepalen.

Is dit boek een handleiding over hoe je als gezin moet omgaan
met zo'n situatie? In geen geval. Het is ook geen boek met tips en
tricks die je kunt gebruiken als je in een soortgelijk verhaal be-
landt. Het is een boek dat Hanne destilleerde uit de vele, soms uren
durende gesprekken die ze met elk van ons voerde over een peri-
ode van twee jaar en waarin we reconstrueren, terugblikken, na-
denken en stilstaan bij hoe ons leven onherroepelijk veranderde
sinds mei 2021. Hoe wij - zelfs al vormen we één gezin - toch elk
onze eigen weg bewandelen sinds dat vreselijke nieuws. Hoe we el-
kaar zoeken en het ook allemaal niet weten.

Het boek beslaat een periode van drie jaar, van Moederdag 2021
tot Moederdag 2024.

Ons verhaal loopt nog verder.
Gelukkig!
En hopelijk nog lang.

Mathias Sercu



Voorwoord

TOEN IK VAN MATHIAS het verhaal achter de titel van dit boek
hoorde, zag ik een film voor mijn ogen ontrollen: ik zag dat kleine
Toreke zo voor mij, in een veel te grote ruimte, en ergens, een po-
dium, zijn hersentjes tollend van die grote levensvraag: ‘Wat wil je
later worden?’ En dan, na goed te hebben nagedacht, dat schone
typisch-Tore-antwoord, met een vleugje je-m’en-foutisme, én met
een grote helderheid en stelligheid: Tk ga gewoon Tore blijven.’
Ongetwijfeld rolde zijn Gentse rrr toen al zo sappig. Ik was
ontroerd door de filmische scéne die zich afspeelde. Want hoe een-
voudig en weinig ambitieus dit antwoord voor sommige mensen
ook mag klinken, hoe complex en uitdagend is het niet om jezelf te
blijven, je hele leven, om trouw aan jezelf en dicht bij jezelf te blij-
ven, tot de dood? Dat is, mijns inziens, helemaal niet gewoon, laat
staan eenvoudig; het is een van de moeilijkste dingen die er zijn.

Nog een filmische scene: je bent twintiger en het leven dendert in
een rotvaart voorbij, het leven buitelt in je hoofd en warrelt voor je
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uit, je kiest je studies en doorloopt ze, oude vriendschappen ver-
pulveren of vervagen, of blijven en verdiepen, en nieuwe vormen
zich, de liefde raast door je heen en blaast je omver of daalt wel-
doend neer, soms zelfs voor altijd, de navelstreng met je ouderlijke
nest wordt steeds meer uitgerekt en knapt soms.

Als dat alles als een wervelwind rond en in en om je raast, en
als dan, in die storm, deze bom valt: e hebt kanker, het is onge-
neeslijk en je zal, naar alle waarschijnlijkheid, niet lang meer le-
ven.” En als het niet bij die ene bom blijft, maar telkens weer, na
—vaak onverwachte — hoop, als je net wat bent rechtgekrabbeld, je
jezelf probeert te rechten, en de mensen rond jou, je liefste, mooi-
ste mensen, ook ziet rechtkrabbelen, nog op wankele pootjes, en
er weer een bom valt. En nog een... En... Hoe doe je het dan, jezelf
blijven? Wie ben je dan nog? Of wie word je dan? Wie blijft er bij
je, en wie gaat? Wie komt er heel dicht, kruipt in je hart en gaat
er nooit meer uit? Want net dan staat alles op scherp. En wordt



tezelfdertijd veel wazig. Dan wordt ‘Tk ga gewoon Tore blij-
ven’ een héél grote ambitie, misschien wel de allergrootste
en schoonste.

Laat me eindigen met het woord tot jou te richten, Tore:
je hebt die grote ambitie van dat kleine Toreke z6 waarge-
maakt. En het was en is een voorrecht een klein stukje met
je mee te mogen lopen, op jouw uitzonderlijke, unieke par-
cours, soms heel dicht, dan weer wat verder, maar altijd be-
reikbaar. Ik hoop dat ik nog lang met je mee mag lopen.

Prof. dr. Tessa Kerre

hematoloog UZ Gent
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Moederdag, 9 mei 2021. Jade en Tore, op dat moment vierentwintig
en tweeéntwintig jaar, zijn van hun kot naar huis gekomen om sa-
men met ons sushi te eten en gezelschapsspelletjes te spelen. Dat
is een soort jaarlijkse traditie geworden op deze dag. Al rond tien
uur’s avonds vraagt Tore: ‘Zouden jullie het erg vinden als ik naar
bed ga?’ Natuurlijk niet. Geen haar op ons hoofd denkt op dat mo-
ment dat er iets vreemds aan de hand is. Hij is de avond voordien
met een paar vrienden gaan skaten in het park en daarna blijven
hangen. Hij is gewoon moe, denken we.

De volgende ochtend blijft hij lang in bed liggen en staat hij
vermoeid op, maar ook dan denken we niet meteen aan iets ern-
stigs. We denken eerder aan de examens die in aantocht zijn: Tore
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is altijd een enorme uitsteller geweest. Maar omdat hij moe blijft
en op woensdag een praktijklabo heeft, waarop hij absoluut aan-
wezig moet zijn, stellen we hem voor om langs te gaan bij de huis-
dokter. Hij vindt het zelf niet nodig en wimpelt ons voorstel af.

Op maandagavond maak ik een pastaschotel voor hem klaar.
Het is een van zijn lievelingsgerechten, maar hij eet er amper een
hap van. Hij wil alleen maar slapen. Op dinsdag hetzelfde verhaal:
hij komt ’s ochtends pas laat uit bed. Terwijl hij koffie zit te drin-
ken, moet hij opeens overgeven. Dan toch maar naar de dokter,
denkt hij. De coronapandemie woedt nog volop, dus het eerste wat
de dokter doet, is een covidtest bij hem afnemen. Terug thuis trekt
Tore meteen weer naar de zetel om te slapen. Tot meer lijkt hij echt
niet in staat.

Op woensdag gaat het zo door: hij staat laat op en moet over-
geven. Terwijl hij in de zetel ligt, krijgt hij bericht van de dokter.
Hij roept naar me, zwaaiend met zijn telefoon: ‘Papa, ik heb géén
covid” Maar omdat hij zo moe blijft en hij zijn praktijklabo intus-
sen heeft gemist, sturen we hem in de vroege avond terug naar
de dokter. Hij protesteert, heeft absoluut geen zin, maar vertrekt
toch. Zodra hij de deur uit is, bedenk ik dat hij zijn mondmasker
is vergeten, dus fiets ik hem achterna. Ergens langs het traject zie
ik hem staan, bewegingloos op het voetpad, als een stilgevallen
robot. Hij lijkt verward. Ik duw hem een mondmasker en mijn
bankkaart in z'n handen - zijn portefeuille is hij ook thuis verge-
ten — en hij sloft verder naar de dokter. Een uurtje later is hij weer
thuis: Tk ga slapen. Ik heb aan de dokter gezegd dat hij maar naar
jullie moet bellen als er iets is.” Door Tores vage klachten had de
dokter de wijze beslissing genomen een bloedstaal af te nemen.

Laat die avond, net wanneer Ilse en ik het niet meer verwach-
ten, krijg ik telefoon van de huisdokter: Tores bloedresultaten
zijn echt niet goed, hij moet naar het ziekenhuis. In een eerste re-
flex antwoord ik: ‘Oké, we zullen morgenochtend gaan.” Maar de
dokter dringt aan: ‘Nee nee, hij moet nu naar het ziekenhuis.” Hij
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heeft het over een teveel aan calcium en fosfor in Tores bloed en
dramatisch slechte nierwaarden. Tores lichaam is zichzelf aan het
vergiftigen.

Op de een of andere manier hebben we de luciditeit om een on-
derbroek, Tores tandenborstel en de oplader van zijn telefoon in
een rugzakje te stoppen. Tore is boos als we hem wakker maken:
hij wil met rust gelaten worden en alleen maar slapen. Toch rijden
we met hem naar de spoeddienst van het Az Sint-Lucas. Later zul-
len Ilse en ik nog vaak tegen elkaar zeggen: ‘Als Tore die avond op
kot was gaan slapen, zoals hij eigenlijk van plan was, dan was hij
zeker in bed blijven liggen en was hij de volgende ochtend mis-
schien niet eens meer wakker geworden.” De ziekte is hem op dat
moment al razendsnel aan het inhalen.

We rijden met ons kampeerbusje naar het ziekenhuis - dat
busje doet dienst als onze gezinswagen. Het voelt allemaal onwer-
kelijk. Bij de ingang neem ik nog een foto van het bordje ‘spoed-
dienst’ en stuur die naar mijn oudste broer Sam: ‘Kijk eens waar
wij nu staan.’” Aan de balie ontspint zich een discussie: door de
strenge coronamaatregelen mogen Ilse en ik niet mee naar bin-
nen met Tore. Bij minderjarigen mag één ouder mee, maar Tore is
meerderjarig. We geven hem zijn rugzak en druipen af naar huis,
terwijl we ons troosten met de gedachte: hij is in goeie handen, het
zal nu wel snel blijken wat er aan de hand is.

Om halftwee ’s nachts bel ik nog even naar Tore. Hij klinkt
moe en verslagen, zit nog altijd op een stoel te wachten. Zijn hele
lichaam doet pijn. Hij heeft het nu over groeipijnen over zijn hele
lichaam, een zoveelste onverklaarbaar symptoom. Tot drie uur
’s nachts blijven de dokters hem onderzoeken.

Flanellen benen

De volgende dag, rond de middag, belt het ziekenhuis. Ik krijg de
hematoloog aan de lijn: ‘Meneer Sercu, ik sta hier naast uw zoon.
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“Op dit moment
is het leven verre
van ha ha funny.’

We gaan nu een beenmergpunctie doen.’ Ze hebben een scan geno-
men en wat ze hebben gezien, is niet goed. Het is een onwezenlijk
telefoongesprek: er wordt gegoocheld met termen die compleet
nieuw zijn voor ons.

De hematoloog heeft het over ‘een onrustwekkend beeld’ en
‘gaten in de botten’. In combinatie met zijn slechte bloedresultaten
en falende nieren doen die afwijkingen bij de dokters alle alarmbel-
len afgaan.



Het beeld dat de artsen zien, is hetzelfde beeld als bij multipel
myeloom, ook wel de ziekte van Kahler genoemd. Bij Kahler vreten
kankercellen de botten van binnenuit op, vandaar de pijnen over
het hele lichaam. Maar bij ons komt op dat moment het woord
‘kanker’ nog helemaal niet op. Ik doe wel een telefoontje naar mijn
broer Kobe en zijn vrouw Tania, die allebei werken als palliatief
verpleegkundige. Als ik Tores symptomen begin op te sommen,
wordt het stil aan de andere kant van de lijn. Bij hen begint dan al
iets te dagen.

Als de hematoloog een paar uur later terugbelt, zijn intussen
ook Jade en haar lief Jordy bij ons thuis. De arts bevestigt het ge-
vreesde: er is iets verontrustends aan de hand met Tore. Ilse en ik
vertrekken onmiddellijk met ons busje naar het ziekenhuis. Op de
zijkant van het busje staat in witte letters een zin uit een song van
Eels: life is funny, but not ha ha funny. Op dit moment is het leven
verre van ha ha funny. Het vergt ontzettend veel moeite om ons niet
te laten overspoelen door blinde paniek.

Aan de ingang van het ziekenhuis staat duidelijk aangegeven
dat er maar één bezoeker tegelijk naar binnen mag. Omdat Ilse van
ons beiden het meest ontredderd is, zeg ik: ‘Schat, ga jij maar. Ik
wacht wel in het busje en we houden contact via de telefoon.” Niet
veel later belt ze: de dokter vraagt of ik ook naar boven kan komen.
Op flanellen benen loop ik de trappen op. Op dat moment begin ik
langzaam te beseffen: this is bloody serious.

In actie

In het gesprek met de arts dat volgt, is er voor het eerst sprake
van kwaadaardige cellen. Omdat Tore zienderogen achteruit-
gaat, willen ze hem met onze toestemming overbrengen van het
Az Sint-Lucas naar het Uz Gent. Tore heeft intussen een zuur-
stofslang in zijn neus gekregen. Hij kan steeds moeilijker ademen,
maar blijft toch verbazend rustig. Hij is het die voor het eerst het
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woord ‘kanker’ in de mond neemt. Hij vraagt de dokters vlakaf:
‘Dus ik heb kanker?’ Ze spreken hem niet tegen.

Na het gesprek schieten Ilse en ik in actie. Veel kun je niet doen,
dus je houdt het praktisch: ‘Heb je iets nodig, Tore? Kunnen we
iets voor je halen?’ Tore haalt alleen zijn schouders op: Tk zou nog
een sigaret willen roken, maar dat zal niet meer mogen, zeker?’
Natdurlijk mag dat. We zoeken ergens een rolstoel en rollen hem
naar buiten met z’n baxters — stappen lukt dan al niet meer. Aan de
lift zegt hij nog: “Wat ben ik toch een gelukzak. Stel je voor dat ik
nu een Amerikaan was zonder ziekteverzekering...’

Beneden zitten mijn broer Sam en zijn vriendin Anouk ons al
op te wachten. Ik breek wanneer ik hen zie. Voor mij is Sam een
steun en toeverlaat. In andere omstandigheden had ik meteen naar
mijn moeder gebeld, maar zij is negen jaar geleden omgekomen
bij een fietsongeluk. Nu voelt mijn oudste broer, die zelf al tien
jaar met maagkanker leeft en ervaring heeft met dokters en medi-
sche onderzoeken, als een broodnodige reddingsboei. Ik mis mijn
moeder enorm, maar mijn grote broer is er om me vast te pakken.
Opeens voel ik me weer heel klein. Daar, op dat muurtje aan de in-
gang, begint de draagwijdte van wat er aan het gebeuren is beetje
bij beetje binnen te sijpelen, ook al weten we nog helemaal niet
wat er precies aan de hand is met Tore — het medische jargon is ons
nog totaal vreemd. Het is ernstig, dat is duidelijk. Verder denken
we nog niet. Dat laten we onszelf niet toe. Het enige wat je op zo'n
moment doet, is jezelf schrap zetten voor wat nog komen moet.

Beetje filosoof
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Terwijl we onszelf op het muurtje aan het ziekenhuis proberen te
sussen met de gedachte dat Tore morgen naar het uz kan - ‘Daar
zitten de beste specialisten, zij zullen hem wel kunnen helpen’ -
zegt Tore opeens: Fuck!” Wij schrikken: hoezo, fuck? ‘Tk had van-
avond mijn eerste date met Frauke’, zegt hij. Hij had net een meisje



