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HOOFDSTUK EEN

•

Mijn moeder zei dat ze het altijd had geweten. Zelfs 
toen we als peuters over het raffiakleedje wag-

gelden dat ze op de veranda voor ons uitrolde wanneer Selasi 
en haar moeder op bezoek waren, en Selasi bij het overeind 
krabbelen koppig aan mijn arm bleef trekken tot ze omviel en 
me meesleurde in haar val. Toen al wist mijn moeder dat mijn 
nichtje alles en iedereen in haar omgeving zou vernielen, zelfs 
de mensen die om haar gaven. Ik besefte het pas toen Selasi en 
ik stilaan vrouwen werden en haar woorden al scherp genoeg 
waren om wonden te slaan, die ik dagelijks bette. De gedachte 
dat zij en ik binnenkort uit elkaar zouden gaan, was mijn enige 
troost. Maar toen ze dan uiteindelijk weg was, miste ik het 
veilige nest van onze vriendschap, onze eigen bontgekleurde 
cocon in de vaak grijze wereld om ons heen. Nu en dan mis 
ik dat nog steeds.

We zijn op dezelfde dag geboren, in 1985, Selasi in het 
regionale ziekenhuis in Ho en ik in Accra, in het 37 Military 
Hospital.

‘Akorfa, Selasi en jij zijn voorbestemd om samen door het 
leven te gaan,’ hoor ik mijn vader nog zeggen, toen alles nog 
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nieuw voor ons was en het woord n vi nog geen betekenis had. 
Enkele maanden nadat we geboren waren, vonden de ouders 
van Selasi een huurhuis in Mawuli Estate, vlak bij het onze, 
en algauw werden ze onze dierbaarste familieleden in Ho.

Selasi’s vader en de mijne waren neven en hadden samen 
op kostschool gezeten op de Kpando Senior High School. Als 
haar vader op bezoek was, werden ze terug naar hun tienerja-
ren gekatapulteerd. Hun schunnige verhalen en schelle gelach 
joegen mijn moeder naar haar slaapkamer, en het hield pas op 
als zij weer opdook in haar nachtjapon om mijn vader erop 
te wijzen dat het al laat was en wij onze slaap nodig hadden. 
Pas dan trokken ze met hun lawaai naar de veranda.

‘Ik vind het niet prettig hoe die man naar mij kijkt,’ ver-
trouwde mijn moeder me toe toen ze op een avond weer in 
bed kroop. Hoewel ik nog jong was, negen pas, had ook ik de 
vijandige blik gezien waarmee Selasi’s vader naar mijn moeder 
keek, alsof ze het niet verdiende om hier, in haar eigen huis, 
rond te lopen.

‘Die familie van je vader,’ zei ze, terwijl ze het beddenlaken 
over haar benen sloeg en ik me in het holletje van haar arm 
nestelde, ‘die gunt ons niets.’

Familievetes waren voor mijn moeder niets nieuws: ze 
vormden de rode draad van haar kindertijd in Ho. Haar tan-
tes – de zussen van mijn grootvader – hadden lopen stoken in 
het huwelijk van mijn grootouders en olie op het vuur gegooid 
tot mijn volledig opgebrande grootvader mijn grootmoeder 
en hun kinderen in de steek liet. Daardoor was mijn moeder 
iedereen van de familie en het hele dorp gaan wantrouwen. 
Daarom was ze onmiddellijk na de middelbare school naar 
Accra getrokken en had ze nooit willen terugkeren. Toen mijn 
vader haar uiteindelijk overhaalde om terug te komen omdat 
hij een baan kreeg bij de Internal Revenu Service, en dat toen 
ze vier maanden zwanger was van mij, weigerde ze bij familie 
in te trekken. Mijn ouders huurden een bungalow met drie 
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slaapkamers aan de rand van de stad, in Mawuli Estate, waar 
mijn moeder zich terugtrok om te kunnen ontsnappen aan de 
serpenten in de familie van mijn vader. Haar zus en haar twee 
broers, zowat de enigen die ze kon vertrouwen, woonden in 
Amerika en kwamen niet vaak op bezoek omdat ze het daar 
te druk hadden. Mijn grootmoeder van moederskant, een 
gepensioneerde lerares die jaren geleden naar Amedzofe was 
verhuisd, kwam een paar keer per jaar logeren. Als zij de 
enige was die af en toe wat langer bij ons verbleef, had mijn 
moeder dat prima gevonden, maar Vader de Verlosser rolde 
de rode loper uit voor iedereen die ook maar in de verste verte 
familie was en liet hen met heel hun hebben en houden ons 
huis binnenvallen en de boel overnemen.

Selasi en haar moeder waren de enige familieleden die 
door mijn moeder met open armen werden ontvangen. Tante 
Xornam torende boven mijn moeder uit, en ook figuurlijk nam 
ze meer ruimte in. Nog voor je haar zag, hoorde je haar lach 
al klateren en als ze wegging, bleef er een zweem van haar 
vrolijkheid achter in ons huis. Ik denk dat het daarom was, 
en omdat Selasi en ik dezelfde geboortedag hadden, dat mijn 
moeder zich voor hen openstelde toen ze in onze wijk kwamen 
wonen. Bovendien wilde ze dat ik een vriendinnetje had.

‘Het zijn allemaal kletskousen hier in de wijk. De ene dag 
brengen ze hun kinderen naar je thuis om te komen spelen, en 
de andere hangen ze aan de grote klok hoeveel vlees je in je 
soep doet. Xornam heeft geen okro mouth: ik heb haar nog 
nooit over iemand horen roddelen. En ze deed nooit mee als 
de familie van je vader me weer eens door het slijk haalde,’ 
zei ze, om uit te leggen waarom Selasi het enige vriendinnetje 
was dat ik geregeld zag.

Toen we nog kleuters waren, brachten mijn moeder en tante 
Xornam ons bij elkaar om te spelen, en toen we wat ouder 
waren en naar school gingen, spraken we af in het weekend 
en liet mijn moeder me soms bij Selasi blijven om poolshoogte 
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te gaan nemen in haar kruidenierswinkel bij Ahoe Market. 
Maar Selasi was vaker bij mij dan ik bij haar, want ons huis 
was misschien wel eenvoudig, maar mijn moeder maakte het er 
gezellig en zorgde er steeds voor dat de koekjes, de chocolade 
en het fruit dat we lekker vonden voorradig waren. Bij Selasi 
was er vaak niets in huis. Het was toen, in onze jonge jaren, 
dat onze levens met elkaar verweven raakten en we elkaar 
uitgelaten onze zogenaamde geheimen toefluisterden, en het 
voor elkaar opnamen, ook al wisten we toen nog niet hoe 
belangrijk het was om een bondgenoot te hebben.

‘Ik was het,’ zei Selasi vaak spontaan, zelfs als ik degene 
was die iets had mispeuterd, omdat ze me in bescherming 
wilde nemen tegen mijn strenge moeder. En als mama ons een 
gerecht voorzette dat ik niet lekker vond, wat vaak gebeurde 
omdat ze me koppig groenten en vezelrijk voedsel bleef voor-
schotelen, zoals slakken en aborbi, dan pikte Selasi achter 
mijn moeders rug hapjes van mijn bord, terwijl het complot op 
onze gezichten te lezen stond en we krampachtig probeerden 
niet in lachen uit te barsten en onszelf te verraden. Toen een 
iets ouder meisje mijn gameboy afpakte, achtervolgde Selasi 
haar tot zij het ding in het zand gooide, waardoor het scherm 
barstte. Mijn nichtje was brutaal voor haar leeftijd. Als we op 
ons verjaardagsfeestje, dat we altijd samen vierden, de kaarsjes 
uitbliezen, kneep ze in mijn hand alsof ik daardoor meer lucht 
uit mijn longen zou krijgen. Maar haar persoonlijkheid liet 
weinig ruimte voor die van mij, tot grote ontevredenheid van 
mijn moeder. Ik was de meeloper. Toen we zes waren, sprong 
Selasi van het afstapje voor onze voordeur. Ik sprong ook, 
maar omdat ik kortere benen had, verloor ik mijn evenwicht 
en viel met mijn gezicht in het zand. Ik heb nog steeds een 
dun, glanzend litteken op mijn kin. Mijn nichtje kwam naar 
me toe, veegde met de zoom van haar jurk het rode zand van 
mijn knieën en smeekte me om niet te huilen. Had ze het me 
gevraagd, was ik opnieuw gesprongen. Ik begon zelfs zoals 
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zij te klinken als we bij elkaar waren en ging Engels spreken 
met fouten en een zwaar accent, wat tot gesteun en gezucht 
van mijn moeder leidde. Zo waren we eens bij Selasi thuis in 
de woonkamer en ik wilde By the fireside kijken, dus riep ik 
ongeduldig tegen haar: ‘Die tv aan, la.’ Mijn moeder slaakte 
een kreet en duwde mij het huis uit alsof er brand was uitge-
broken. Ik mocht Selasi toen een poosje niet meer zien.

Ik las graag, maar Selasi hield niet van boeken, dus lazen 
we niet als we bij elkaar waren. In plaats daarvan pakte ik 
haar bij de hand en bracht haar naar mijn slaapkamer, waar 
mijn speelgoed klaarlag voor een hele dag plezier. Zij speelde 
de baas over de barbies, het huis en de auto en dan moest 
ik van haar met de Cabbage Patch Dolls spelen, die alleen 
een kartonnen doos hadden. Mijn moeder kwam regelmatig 
poolshoogte nemen en soms, als ze me in een hoekje zag zitten 
met de meest versleten poppen van allemaal, herinnerde ze me 
eraan dat al dat speelgoed van mij was. Als ik dan aan Selasi 
vroeg of ik ook eens met een van de barbies mocht spelen, 
bepaalde Selasi hoelang ik die mocht vasthouden.

Onze vriendschap was niet de meest evenwichtige. Maar 
welke vriendschap was dat wel, en zeker bij kinderen? Ze was 
mijn beste vriendin en ik vond het heerlijk om bij haar te zijn, 
daar ging het om. Ik denk nog steeds met plezier terug aan 
de zaterdagen waarop ik naar haar huis huppelde en vooraf 
wist dat ik op de terugweg zou lopen gniffelen om Selasi 
en haar moeder. Ze was even mollig als tante Xornam en 
om de aandacht te krijgen die ze zo hard nodig had, haalde 
ze apenstreken uit: grappige snoeten, zelfverzonnen liedjes, 
onhandige danspasjes, absurde raadsels en tekeningen van 
dieren en mensen die onherkenbaar waren en haar moeder zo 
erg aan het lachen maakten dat ze er tranen van in haar ogen 
kreeg. Tante Xornam moedigde me aan om mee te dansen, 
wat vaak uitmondde in danswedstrijden die Selasi dan won, 
omdat ze haar gekke kuren heel ernstig nam.
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Mijn moeder begon intussen te vrezen dat ik zelf ook liever 
speelde dan studeerde, en dat ik een achterstand zou oplopen op 
school. Maar ze hoefde zich geen zorgen te maken. Toen de tijd 
rijp was om naar de basisschool te gaan, bleek dat ik een grote 
voorsprong had op Selasi en dat mijn arme nichtje veel ondersteu-
ning nodig zou hebben wilde ze me kunnen bijbenen in de klas. 
Daar kwam nog bij dat ze, voor ze naar de eerste klas ging, maar 
één trimester van de laatste kleuterklas had afgemaakt in plaats 
van het hele schooljaar. In de vijfde klas las ik al lesboeken van de 
middelbare school, terwijl Selasi nog steeds met haar neus in de 
prentenboeken zat. Mijn moeder, die zich had voorgenomen een 
dokter van mij te maken, legde ons tijdens een van hun bezoekjes 
een reeks vragen voor uit een lesboek biologie. Ik las moeiteloos 
een heel hoofdstuk over aders en slagaders hardop voor en gaf op 
elke vraag het juiste antwoord, terwijl Selasi zich nog hakkelend 
door de eerste zin wist te ploeteren maar bij de tweede vastliep. 
Het leek mijn moeder beter om het daarbij te laten.

‘Xornam schaamde zich dood,’ zei mijn moeder die avond 
tegen mijn vader tijdens ons spelletje scrabble aan de salonta-
fel, mijn knieën diep weggezonken in het zachte, crèmekleu-
rige tapijt. Ik had nog nooit van mijn ouders gewonnen, maar 
mijn score werd elke keer beter.

‘Dat is toch niets om je voor te schamen. Ze moeten haar 
gewoon helpen met haar huiswerk,’ zei mijn vader. Hij had 
de gewoonte om elk probleem af te doen als een bagatel en 
vervolgens hoopte hij dat het vanzelf zou verdwijnen.

‘Precies. Maar er is in heel dat huis geen boek te bespeuren. 
En de bijbel telt niet! Dat is toch geen voorbeeld voor dat kind! 
Je moest haar eens horen praten, ze haalt alle voornaamwoor-
den en werkwoordtijden door elkaar. Ze doen haar tekort.’ 
Mijn moeder had de gewoonte om zich overdreven veel zorgen 
te maken over de mensen in haar omgeving en hun problemen 
te willen oplossen, vaak zonder dat ze daarom vroegen. Waren 
zij en mijn vader elkaar maar wat meer tegemoetgekomen.
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Hij gromde en zei: ‘Ze zullen haar wel helpen,’ zijn ogen 
gericht op de letters die hij op het bord legde.

Een week later kondigde Selasi’s moeder aan dat ze hun 
dochter van de openbare school zouden overplaatsen naar 
mijn privéschool. Toen tante Xornam weg was, zat mijn moe-
der net zo lang hoofdschuddend te pruilen tot mijn vader zich 
gewonnen gaf en haar vroeg wat er scheelde. Hij zat The 
Economist te lezen in bed en ik lag tussen hen in, genietend 
van hun warme lichamen die me beschermden tegen de koude 
lucht van de airconditioning. Hij had me al eens naar mijn 
kamer proberen te sturen omdat hij vond dat mijn moeder 
me dingen vertelde die niet voor kinderoren waren bestemd. 
Mama had er natuurlijk op aangedrongen dat ik bleef.

‘Het zit me gewoon niet lekker,’ zei ze over de beslissing 
van tante Xornam.

‘Dat ze Selasi naar Rees stuurt? Waarom niet?’
‘Het is gewoon… Ik vind het niet prettig als mensen er een 

wedstrijd van maken. Het is een teken van jaloezie…’
‘Kom nou, Lucy. Jaloezie?’
‘Ja. Pure jaloezie. Jaloezie omdat Akorfa het zo goed doet. 

Als ze Selasi’s problemen willen oplossen, moeten ze haar 
thuis meer ondersteunen. Haar helpen met het huiswerk, en 
boeken voor haar kopen, en haar stimuleren om meer te lezen. 
Niet haar naar de school van Akorfa sturen. Die methodis-
tenschool waar ze nu zit, is prima. Hoe gaan ze Rees betalen? 
Waar halen ze het geld vandaan?’

‘Charles heeft een prima baan en een goed salaris.’
‘Dat hij niet graag aan zijn gezin spendeert. Je weet best dat 

Xornam de rekeningen zal moeten betalen. Hoe kan ze ooit 
genoeg bij elkaar sprokkelen door op straat met stoffen te 
leuren? Nou? Elke keer als ik haar zie, klaagt ze over rugpijn. 
Hoelang houdt ze dat nog vol? Ik mag Xornam graag, dat 
weet je, maar ik denk niet dat het slim is om zich zo met ons 
te willen meten.’ Mijn moeder had aan haar verleden een zesde 
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zintuig overgehouden, waardoor ze doorzag wat mensen van 
plan waren nog voor ze iets deden.

‘Je zoekt er te veel achter. Dit gaat niet over jou.’ Mijn vader 
doorzag nooit iets, zelfs niet iets dat voor zijn neus gebeurde.

‘Niet over mij? Ha. Wist je dat Selasi geen Eυe meer mag 
spreken sinds ze heeft ontdekt dat Akorfa van ons ook geen 
Eυe meer mag spreken? Kun je je dat voorstellen? En omdat ik 
soms zeg dat Akorfa misschien wel dokter wordt, zei zij vorige 
week opeens ook dat ze wil dat haar dochter dokter wordt, ook 
al heeft dat kind zich nooit voor wetenschappen geïnteresseerd. 
Wat gaat ze morgen doen? Selasi’s naam veranderen in Akorfa? 
Ik ben alleen maar bang dat ze ons de schuld zal proberen te 
geven als het haar allemaal te veel wordt. Straks krijgen we nog 
te horen dat we niet hebben aangeboden om bij te springen voor 
Selasi’s schoolrekening. En dan gaat ze zich nog meer ergeren en 
zo komt er ruzie in de familie. Ik heb het al eens meegemaakt.’

Mijn vader zuchtte en keerde ons de rug toe, hij had genoeg 
van het gesprek. Mijn moeder moest zich verder maar in haar 
eentje om tante Xornam bekommeren.

Maar mama was barmhartig. Ze gaf een paar van mijn 
boeken aan Selasi en spoorde mij aan om haar bijles te geven. 
Algauw werd mijn nichtje zelfs naar school gebracht door de 
taxi van mijn moeder.

‘Ze hadden best wel eens mogen aanbieden om te betalen,’ 
klaagde mijn moeder tegen mijn vader, enkele dagen nadat 
het eerste trimester was begonnen en de chauffeur Selasi was 
gaan vervoeren.

‘Maar je hebt tegen Xornam gezegd dat het niet hoefde.’
‘Ja, uit beleefdheid. Ik kan toch niet zomaar geld vragen? 

Gewoonlijk blijft de persoon die iets aangeboden krijgt, aan-
dringen om te mogen betalen totdat de persoon die iets geeft 
zich uiteindelijk gewonnen geeft. Zo hoort het, Xornam weet 
dat. Iedereen weet dat. Je zegt niet gewoon één keer: “Ik zal 
wel betalen, hoor,” om het daar dan bij te laten,’ zei mama.
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‘Tja, nu is het te laat om geld te vragen,’ zei mijn vader.
Mijn moeder liet het erbij.
En voor Selasi en mij was dat allemaal niet van belang, we 

waren nog steeds onafscheidelijk. Op school zat ze in mijn klas 
en in dezelfde bank. In minder dan een week was zij het mik-
punt van spot, een paar klasgenoten lachten haar uit om het 
eczeem bij haar haargrens en om haar veel te grote schoenen 
van namaakleer die door haar moeder vol wc-papier waren 
gepropt. Er was een groepje pestkoppen die van hun han-
den pistolen maakten en ‘Bam! Bam!’ riepen als mijn nichtje 
iets zei. Alsof het aanhoren van haar gebrekkige grammatica 
even pijnlijk was als een schotwond. In deze nieuwe omge-
ving smolt haar zelfvertrouwen als sneeuw voor de zon. De 
eerste keer dat ze huilde, gaf ik haar in een uithoek van de 
speelplaats een knuffel en toen die jongens maar niet wilden 
ophouden, werd ik zo woest dat ik hun aanvoerder een lesje 
leerde. Dat maakte een einde aan de pesterijen. Ik hielp Selasi 
met haar schoolwerk, maar kreeg het algauw aan de stok met 
onze leerkracht, omdat ik haar had laten spieken tijdens een 
proefwerk. Maar wat moest ik anders? Haar laten stikken? 
Toekijken hoe ze beschaamd haar schouders liet hangen als 
de leerkracht onze toetsen teruggaf? Dat kon ik niet. Ze was 
mijn nichtje. Mijn hartsvriendin.

Thuis werd ze weer haar onverschrokken en zorgeloze zelf. 
En aan het einde van het trimester waarin ze naar mijn school 
kwam, maakte het heuglijke nieuws van tante Xornam dat 
Selasi een broertje of zusje kreeg ons dolgelukkig. Mijn moe-
der, die zoals altijd stond te popelen om te mogen helpen, liet 
Selasi en mij plastic tassen vol babykleertjes naar hun huis 
brengen. Ze ging zelfs mee met tante Xornam om een wieg uit 
te zoeken. We keken vol verwachting uit naar de toekomst en 
wat die voor ons in petto had. Maar we waren niet voorbereid 
op wat er op ons afkwam.

Selasi en ik waren elf toen ons leven totaal onverwacht op 
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zijn kop werd gezet. Mijn vader kondigde aan dat we naar 
Accra gingen verhuizen. Hij kreeg een nieuwe baan, en daar 
hoorden een groter huis en een auto van de zaak bij. En een 
paar weken later werd Selasi’s broertje Philip geboren, maar 
haar moeder stierf in het kraambed. We waren er kapot van. 
Mijn moeder bleef zo lang huilen dat ik bang was dat ze ziek 
zou worden en tante Xornam achterna zou gaan.

‘Ze was gezond. Ze maakte het goed. Ik heb haar die och-
tend nog gesproken, voor ik naar mijn werk vertrok,’ zei 
mama elke keer opnieuw tegen papa en mij, omdat ze niet kon 
accepteren dat haar vriendin er niet meer was en het zoveelste 
slachtoffer was geworden van een amper gesubsidieerde en 
verwaarloosde gezondheidszorg, die schijnbaar meer levens 
kostte dan ze redde. Zelfs gezonde vrouwen liepen gevaar 
als ze zwanger waren. In die periode klampte ik me vast aan 
mijn moeder, met mijn armen rond haar nek, tot ze me op 
mijn wang zoende en me zachtjes van haar loswrikte. Maar 
hoe gebroken ze ook was, mama bleef doen wat ze kon om te 
helpen. Ze maakte bij ons thuis een plaatsje vrij voor Selasi 
en zorgde ervoor dat mijn nichtje alles had wat ze nodig had 
voor school, want we konden er niet op rekenen dat haar vader 
ook maar een vinger zou uitsteken.

Ondertussen zwierf Selasi lusteloos tussen haar eigen huis 
en het onze, als een buitenstaander in haar eigen leven. We 
zagen geen grappige snoeten of gekke danspasjes meer, het 
was alsof haar vrolijkheid samen met tante Xornam was ver-
dwenen. Als Selasi nu op bezoek kwam, keek ze niet meer 
naar mijn speelgoed om. Ze ging liever voor de tv hangen, 
ongeacht op welke zender die stond. Ik heb haar eens naar 
een aflevering van Adult Education in Dagbani zien kijken 
zonder een vin te verroeren.

Mijn moeder maakte zich nog steeds ongerust over Selasi 
toen haar vader aankondigde dat hij haar bij zijn moeder in 
Ahoe zou onderbrengen, op vijf minuten rijden bij ons vandaan.
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‘Dat zou Xornam nooit gewild hebben voor haar dochter,’ 
zei mijn moeder die avond tegen mijn vader, met een roman 
op haar schoot.

‘Wij kunnen die man toch niet gaan vertellen hoe hij met zijn 
kind moet omgaan? Dat doe je niet. Trouwens, het is zijn eigen 
moeder, ze zal vast heel goed voor haar kleindochter zorgen.’

Mijn moeder klakte met haar tong. En toen mijn vader ver-
trok, zei ze tegen mij: ‘Het is een schande dat die man weigert 
zijn eigen kind op te voeden. Een grote schande. Xornam kon 
het nooit goed met zijn moeder vinden en ze zou nooit hebben 
gewild dat die vrouw haar dochter grootbrengt.’

De volgende dag kwam Selasi’s vader met haar tot bij ons 
thuis om afscheid te nemen.

‘Waarom mag ze niet hier blijven?’ vroeg ik in tranen, maar 
hij gunde me geen blik. Selasi en ik waren ontroostbaar, alsof 
we voelden dat alles wat we samen hadden ons ontglipte. Ik 
gaf haar een van mijn poppen, en toen ze wegreden, liep ik 
zwaaiend achter de Peugeot van haar vader aan, tot ik de 
motor van de auto niet meer hoorde en de stofwolken die 
achter hen opstoven niet meer zag.

Ik was nog steeds in diepe rouw om haar vertrek toen mijn 
vader me vroeg mijn spullen te pakken voor onze verhuizing 
naar Accra. In ongeveer drie maanden tijd was ik gescheiden 
van mijn beste vriendin en weggeplukt uit het enige huis waar 
ik me ooit thuis heb gevoeld. Selasi kwam af en toe op bezoek, 
maar dat was niet genoeg, en ik miste haar nog steeds.

Enkele dagen voor ons vertrek smeekte ik mijn moeder 
huilend om bij Selasi op bezoek te mogen gaan in het huis van 
haar grootmoeder, een van de familiehuizen van mijn vader. 
Maar mijn moeder schreeuwde dat ik moest stoppen met hui-
len. ‘Die mensen moeten mij niet. Ik heb het je al honderd 
keer gezegd. Ze hebben een hekel aan me omdat ik hen niet 
zomaar de baas laat spelen in mijn eigen huis. Omdat ze van 
mijn huis geen familiehuis hebben mogen maken waar ze hun 
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kinderen kunnen droppen om ze door je vader en mij te laten 
opvoeden. Ze moeten me niet omdat ik niet de geldautomaat 
van de familie wil zijn en omdat ik je vader heb verboden hun 
alles te geven waar wij voor hebben gewerkt. Je zult het wel 
zien aan hun gezichten als we hen bezoeken. Als ze nog maar 
mijn auto zien, beginnen ze al te smoezen. En je zult wel zien 
hoe ze jou behandelen.’ Maar als het betekende dat ik Selasi 
kon zien, was ik bereid om die wraakzuchtige familieleden 
onder ogen te komen. Op zaterdag, toen mijn moeder naar 
haar zaak was, bracht mijn vader mij naar het drukke fami-
liehuis waar mijn nichtje nu woonde om afscheid van haar te 
nemen. We vielen elkaar breed lachend in de armen en hielden 
elkaar zo stevig vast dat het bijna pijn deed. Toen ons gesprek 
op de verhuizing kwam, werd ze mistroostig.

‘Mag ik bij jou komen wonen?’ vroeg ze, toen we bij haar 
grootmoeder voor de deur op het opstapje zaten.

‘In Accra?’
‘Ja.’
‘Ik zal het eens aan mijn moeder vragen,’ zei ik. Ik keek er 

al naar uit om haar bij ons in huis te hebben.
Maar toen ik het ’s avonds aan mama vroeg, schreeuwde 

zij alleen maar dat ik naar bed moest, woedend omdat mijn 
vader me tegen haar wil in had meegenomen naar het huis 
van Selasi’s grootmoeder. Toen ze de volgende dag weer wat 
gekalmeerd was, zei ze dat Selasi op bezoek mocht komen 
zodra we in ons nieuwe huis woonden. Ook al leek het alsof 
die korte periode zonder mijn nichtje een eeuwigheid ging 
duren, ik had geen keus. Ik moest geduld hebben.
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HOOFDSTUK TWEE

•

Er was destijds weinig warmte tussen de moeder van 
mijn moeder en haar toekomstige schoonfamilie, maar 

mijn grootmoeder had haar huwelijk toch doorgezet omdat 
dat op haar leeftijd nu eenmaal van haar werd verwacht en 
omdat mijn grootvader, met zijn betrouwbare overheidsbaan 
en zijn zoete woordjes, in ieders ogen een goede partij was. Ze 
waren al bijna tien jaar getrouwd toen ze begon te beseffen 
hoe gemeen zijn familieleden konden zijn. Toen hij voor haar 
een auto kocht, wat nog geen enkele vrouw in de familie ooit 
had gehad, werden ze nog vijandiger. Met Pasen kwamen twee 
van zijn zussen bij hen de feestdagen doorbrengen. Ze waren 
er nog maar een paar uur of ze gaven mijn grootmoeder al 
op haar brood dat haar okrosoep te waterig was, dat haar 
am kple klonterde en dat haar kinderen te veel praatten als 
er volwassenen in de buurt waren. Mijn arme grootmoeder 
deed zo haar best om de perfecte gastvrouw te zijn, dat ze niet 
eens doorhad dat haar schoonzussen achter haar huis en haar 
nieuwe auto aan zaten. Ze begonnen het gerucht te verspreiden 
dat ze een heks was en een paar vroegtijdige sterfgevallen aan 
mijn grootvaders kant op haar geweten had, en ze beweerden 
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dat ze het hadden gehoord van een dorpswijze, een man die 
altijd op blote voeten liep en zijn armen en benen met amu-
letten en witte klei bedekte, en die door kinderen – van een 
veilige afstand – werd nagekeken. Volgens hen had hij ook 
voorspeld dat niemand in de familie nog ouder zou worden 
dan drieëndertig zolang mijn grootmoeder hun schoonzus was.

Mijn grootvader, die elke zondag naar de kerk ging maar 
evengoed bij de minste ziekteverschijnselen een heiligdom 
bezocht, nam die voorspelling serieus. Wat ook al niet hielp, 
was dat hij verliefd was geworden op een vrouw die bijna tien 
jaar jonger was dan mijn grootmoeder en die hij via een van 
zijn zussen had leren kennen.

De insinuaties van haar schoonzussen hadden mijn groot-
moeder zo diep geraakt, dat ze nog amper in staat was te 
reageren toen mijn grootvader haar en hun kinderen het huis 
uit schopte en haar uitmaakte voor heksenmeesteres. Terwijl 
zij nog elke dag aan haar kinderen vroeg wat er nu eigenlijk 
was misgelopen, ging mijn grootvader al samenwonen met 
zijn minnares, in hun huis en onder het goedkeurende oog 
van zijn familie.

‘Die zogenaamde tantes van mij waren allemaal jaloers,’ zei 
mijn moeder op onze laatste avond in Ho, tijdens het inladen 
van de verhuisdozen. ‘Ze konden het niet verkroppen dat jouw 
grootmoeder een diploma had en in een mooi huis woonde, 
terwijl zij niet eens konden lezen. En ook al verdiende mama 
zelf de kost als lerares, in hun ogen troggelde zij hun broer 
zoveel geld af dat hij niet meer voor hen of hun kinderen kon 
zorgen. Waarom moest hij trouwens voor hen zorgen? Nou? 
Ze hadden handen aan hun lijf en een man in huis. En wat 
me nog woester maakt, is dat maar een handvol mensen hier 
in Ho het voor mijn moeder opnam. Ik ben zo blij dat we 
weggaan uit dit dorp.’
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Voor we naar Accra verhuisden, besefte ik niet hoe erg Ho 
ons had verstikt. In de stad kon je schaamteloos jezelf zijn. 
Je zult me niet horen zeggen dat er in Accra niet werd gerod-
deld. Veel mensen waren jaloers op het succes van een ander, 
en ze hoopten vurig dat het noodlot voor ons zou toeslaan 
en het tij zou keren. Maar het grote verschil was dat zij geen 
familie waren. En in tegenstelling tot in Ho, waar mijn moe-
der alleen al door haar kruidenierswinkel een soort lokale 
beroemdheid was, waren we maar kleine vissen in die oceaan 
van een hoofdstad. Opeens werden we omringd door CEO’s 
van supermarktketens die in een gated community in een 
villa met tien slaapkamers woonden. Hier waren de nieuwe 
winkel van mijn moeder en ons huis met twee verdiepingen 
en vier slaapkamers in Tesano niet genoeg om beroemd te zijn.

Enkele weken na onze verhuizing gaf mama een feest voor 
de mensen uit Accra die ze ofwel al kende voor ze naar Ho 
verhuisde, ofwel net had leren kennen. Sommigen van hen 
had ze ontmoet in de kerk, anderen op ouderavonden op mijn 
school, een enkeling in onze rustige straat en vele anderen in 
de plaatselijke sportschool. Pas toen ik haar in onze kleine 
tuin tussen haar gasten heen en weer zag fladderen, waar ze 
eindeloze gesprekken voerde en tot diep in de nacht plezier 
maakte, besefte ik hoe moeilijk ze het moest hebben gehad in 
Ho. Er waren minder woordenwisselingen en pijnlijke stiltes 
tussen haar en mijn vader dan vroeger en, belangrijker nog, ze 
gaf me veel meer vrijheid. Ik ging voor het eerst bij klasgenoten 
op bezoek en hield logeerpartijtjes bij ons thuis.

Ons huis was groter dan dat in Mawuli Estate, en mijn 
moeder had bij Baleine meubilair besteld voor elke kamer. Elk 
meubelstuk was van hetzelfde donkere mahoniehout gemaakt 
en mama koos diepblauwe bekleding voor de fauteuils in de 
woonkamer. In Ho had ze met moeite een plekje gevonden 
voor haar porseleinen beeldjes en haar tafelservies, maar dit 
nieuwe huis was zo ruim dat er in de woonkamer een groot 
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dressoir kon staan, waar ze haar beeldjes op kon zetten, en in 
de eetkamer twee kasten pasten voor haar felgekleurde borden. 
In mijn nieuwe slaapkamer, die twee keer zo groot was als de 
vorige, pasten met gemak een tweepersoonsbed, een bureau 
en een boekenrek dat een volledige muur besloeg. Maar in 
vergelijking met mijn klasgenoten stelde dat niet veel voor.

Mijn ouders schreven me in bij Roosevelt, een van de beste 
privéscholen in de stad. Mijn vader deed wel moeilijk over het 
inschrijfgeld. Toen we in de auto zaten op weg naar huis na 
ons eerste bezoek aan de school, die ook een squashterrein 
en een olympisch zwembad had, zei hij: ‘Die prijzen zijn in 
Amerikaanse dollars, en een trimester daar kost meer dan 
vier jaar in Legon.’

Maar voor mijn moeder was een andere school geen optie. 
Ze had al een deel van het geld bij elkaar gespaard. Mijn 
vader kon het zich best permitteren, hij werkte nu immers 
bij een internationaal boekhoudkantoor dat zijn salaris in 
Amerikaanse dollars betaalde.

‘Het is een uitstekende school, ze zal eindelijk intellectueel 
uitgedaagd worden. We vonden Rees al goed, maar weet je, 
die komt niet eens in de buurt van Roosevelt. Hier heeft elke 
leerkracht een diploma, en sommigen zijn zelfs gepromoveerd. 
Dit is wat ze nodig heeft.’

En mijn moeder had gelijk. Het was op Roosevelt dat ik 
voor het eerst studenten van mijn niveau tegenkwam. Tot 
mijn grote schrik eindigde ik dat trimester niet als eerste van 
de klas. Mijn moeder bestierf het toen ze die allereerste B op 
mijn rapport zag staan en ze schreef me onmiddellijk in voor 
bijlessen, na schooltijd en op zaterdag. Toch had ik nog tijd 
over om vrienden te maken. Farida, Yasmin en Sharon waren 
net als ik. Farida was drie trimesters achter elkaar de eerste 
van de klas en Yasmin en Sharon stonden in de top tien.

‘Hou je concurrenten te vriend,’ zei mijn moeder toen ik 
haar over Farida vertelde. ‘Leer haar kennen, probeer te ach-
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terhalen hoe ze eerste van de klas is kunnen worden en doe 
het dan beter.’ Mama was competitief en ze was vastbesloten 
om mij boven die vierde plaats te doen uitstijgen.

Maar ik was gewoon graag bij Farida, hoewel haar opschep-
perij me de keel uithing. Haar ouders woonden in een glazen 
huis met acht slaapkamers in de bergen van Aburi, en tijdens 
de eerste grote vakantie nodigde ze me uit voor een weekend 
bij haar thuis. Toen ik in de woonkamer kwam en het schuif-
dak zag, bedacht ik hoe graag Selasi in dit huis op ontdekking 
zou gaan. Farida en haar gezin waren net terug van twee 
weken Disney World.

‘Dan gaan wij volgend jaar,’ zei mijn moeder, nadat ik haar 
had verteld over Farida’s gezinsvakantie naar Florida, waar-
over ze maar niet had kunnen zwijgen toen ik in haar archi-
tecturale hoogstandje van een huis logeerde.

‘Waarheen?’ vroeg mijn vader.
‘Disney World.’
‘Waarom?’
‘Hoe bedoel je, waarom? Omdat dat voor Akorfa een hele 

belevenis zal zijn.’
Hij schudde zijn hoofd.

‘Waarom schud je je hoofd?’
‘Ik ga niet naar Disney World omdat de een of andere rijke 

stinkerd daar met zijn gezin is geweest. Het geld groeit niet 
op mijn rug.’

‘Niet zeuren, we gaan. Ik heb trouwens aan mijn zus en 
broers beloofd dat ik op bezoek kom.’

Wat was ik blij dat ik een moeder had die haar leven niet 
liet dicteren door haar echtgenoot!

Ik wou dat Selasi bij me was en ik al die nieuwe ervaringen 
met haar kon delen. Elke keer als er iets spannends gebeurde, 
zoals toen ik voor het eerst de indrukwekkende smeedijze-
ren poorten van mijn school zag, keek ik achterom omdat ik 
telkens vergat dat ze er niet bij was en dat we niet samen van 
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het moment konden genieten. Het gebeurde regelmatig dat 
ik ons huis binnenstormde, op onze vaste telefoon snel haar 
nummer intoetste en mijn verhaal in de hoorn spuwde als een 
moedervogel die haar prooi in haar bek bewaart tot ze bij het 
nest komt waar haar jongen zitten te wachten. Ze miste mij 
ook, maar ik merkte dat het leven bij haar grootmoeder haar 
wel beviel. Haar verhalen over onze andere neven en nichtjes 
en over de vrienden die ze had gemaakt op school beheersten 
onze gesprekken. Ik had me nooit kunnen voorstellen dat we 
elk ons eigen leven zouden hebben, maar in minder dan een 
jaar tijd was het al zover, en hadden we nieuwe vrienden en 
nieuwe verhalen. Ik was wel een beetje jaloers op de nieuwe 
personages in haar verhalen, maar zelfs op die leeftijd begreep 
ik al dat ze vrienden nodig had en het deed me plezier dat 
mijn afwezigheid haar niet ongelukkig maakte. Ik overhaalde 
mijn moeder om mijn verjaardagspartijtje uit te stellen tot 
Selasi en ik weer samen waren. In april nodigde ik haar al 
uit om die kerst in Accra te komen vieren, want ik droomde 
van een verjaardags-kerst-nieuwjaarsfeest waarmee we al die 
verloren tijd zouden goedmaken. Maar het mocht niet van 
haar grootmoeder, die tot november wachtte om dat aan te 
kondigen. Ze vond dat Selasi tijdens de feestdagen bij haar 
familie moest zijn. Alsof wij geen familie waren.

Mijn moeder rolde met haar ogen toen ze het hoorde. ‘Dat 
verbaast me niks. Dat mens heeft me nooit gemogen. Ze is 
zelfs niet naar onze bruiloft gekomen. En als ik bij haar op 
visite ging, kon er zelfs geen glimlach af, waardoor ik me altijd 
een indringer heb gevoeld. Dus heb ik gezworen om daar nooit 
nog een voet binnen te zetten. Xornam wist dat allemaal, ik 
heb haar alles verteld.’ Als Selasi’s moeder ter sprake kwam, 
moest mama altijd naar haar slaapkamer vluchten en achteraf 
kwam ze met rood omrande ogen weer tevoorschijn. Door de 
pesterijen van Selasi’s grootmoeder kwam al het verdriet om 
wat we waren kwijtgeraakt weer naar boven.

24 Peace Adzo Medie

536548_811_Nachtbloei.indd   24536548_811_Nachtbloei.indd   24 10/11/2023   09:5210/11/2023   09:52



Mijn nichtje en ik waren er kapot van. De periode zonder 
elkaar was draaglijk geweest omdat we ervan uitgingen dat het 
maar voor even was. Nu wisten we niet of we elkaar ooit nog 
zouden terugzien. Mijn moeder smeekte me te stoppen met 
huilen en mijn vader beloofde dat hij zo gauw hij weer in Ho 
was, Selasi’s grootmoeder zou overhalen om haar op bezoek 
te laten komen. Zoiets kon niet via de telefoon besproken 
worden, zeker niet met een van de familieoudsten.

Voor mijn ouders en mij kabbelde het leven rustig verder 
tot mijn nichtje Cynthia, de dochter van oom Desmond, in 
januari van het tweede jaar na onze verhuizing bij ons introk 
omdat ze aan een nabijgelegen universiteit grafische vorm-
geving ging studeren. Oom Desmond was een van de vele 
halfbroers van mijn vader.

‘Je kent haar niet. Ze wonen in Sekondi en gaan nooit naar 
Ho. Het botert niet tussen de vrouw van Desmond en de rest 
van de familie,’ zei mijn moeder toen ik naar Cynthia vroeg. 
‘Ze zijn eigenlijk ook helemaal niet aardig voor dat arme kind, 
precies zoals bij mij.’

Uit solidariteit met Cynthia’s moeder ging mama akkoord 
en dus deden we er alles aan opdat ze zich thuis zou voelen. 
Ik hielp mama een chocoladecake bakken om haar te verwel-
komen en bood aan mijn kamer met haar te delen, ook al was 
de logeerkamer vrij. Maar algauw bleek dat Cynthia in huis 
halen geen goed idee was. Een paar dagen na haar aankomst 
zat het er tussen haar en mijn moeder al bovenarms op. Mijn 
nichtje vond het niet nodig om haar eigen rommel op te rui-
men of aan mijn moeder te laten weten wanneer ze wegging 
en weer thuiskwam. Ze wilde kunnen gaan en staan waar ze 
wilde, zoals in een hotel.

‘Dit huis is van mijn oom en niet van jou,’ schreeuwde ze, 
toen mijn moeder haar vroeg waarom ze die ochtend haar 
bestek met aangekoekte havervlokken in de gootsteen had 
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laten liggen en pas om tien uur thuiskwam, hoewel de school 
al om drie uur uitging. Toen mijn moeder wilde reageren, 
beet Cynthia haar toe dat ze ‘haar mond moest houden,’ en 
ze liep stampvoetend weg. Mijn vader was de enige voor wie 
mijn nichtje respect toonde, maar zo gauw hij de deur uit was, 
moest ook hij eraan geloven. Mama belde tante Florence, haar 
zus in Amerika, om advies te vragen en mijn tante zei dat ze 
geduld moest hebben en haar schoonfamilie niet een zoveelste 
reden mocht geven om te mopperen.

Een kleine week later, toen mijn moeder op een middag wat 
vroeger thuiskwam van de zaak, betrapte ze Cynthia naakt 
in bed met een van de zonen van de buren.

‘Ze moet hier weg,’ zei mijn moeder die zomeravond tegen 
mijn vader, terwijl ze heen en weer drentelde op de veranda. ‘In 
mijn eigen huis hoef ik zoiets niet te pikken. Hoe respectloos! 
En wat een voorbeeld is dat voor Akorfa?! Nou?! Jongens 
meebrengen naar mijn huis, terwijl ik een jonge dochter heb! 
En wat als een van hen Akorfa lastigvalt? Nou? Stel je voor. 
En ik heb er nog niets over willen zeggen, maar sinds zij hier 
is, verdwijnt er geld uit mijn portemonnee. Dus, alsof het 
allemaal nog niet erg genoeg is, besteelt ze me nog ook.’ Mijn 
moeder had tranen in haar ogen en ik wist dat dit niet alleen 
maar ging over Cynthia die seks had in onze logeerkamer. Na 
alles wat moeder had gedaan om haar zo goed mogelijk op 
te vangen en het haar zoveel mogelijk naar de zin te maken, 
bleek Cynthia geen haar beter te zijn dan al degenen die mijn 
moeder en haar zus en broers als kind uit hun huis hadden 
gezet, degenen die zeiden dat zij de familie van mijn vader aan 
de kant schoof om als enige van zijn geld te kunnen profiteren, 
die roddeltantes die mijn vader voortdurend van alles influis-
terden in de hoop dat ze hem zouden kunnen overhalen om 
vrouw en kind in de steek te laten. Uit dat wespennest waren 
we ontsnapt toen we weggingen uit Ho, en nu duwde Cynthia 
ons er weer in. Ik wilde mijn moeder in mijn armen nemen, 
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zodat ze haar gezicht in mijn hals kon begraven en de wereld 
om ons heen kon vergeten.

‘Laten we proberen te begrijpen wat hier aan de hand is,’ 
zei mijn vader. Hij was net terug van een zakenreis naar 
Johannesburg. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en het linkse 
trilde. Hij droeg nog steeds het gekreukte hemd en de kaki-
broek van tijdens zijn vlucht.

‘Wat valt er te begrijpen, Yao? Ze heeft geen respect voor 
ons, en ook niet voor ons huis. Ze kan hier niet blijven. Ik 
weet dat ze de dochter is van je broer, maar dit gaat te ver. 
Ik heb mijn best gedaan. Ik weet echt niet wat ik met haar 
moet beginnen.’

Mijn vader slaakte een diepe, geërgerde zucht. ‘Lucy…’
‘Zeg alsjeblieft niet dat ik er maar tegen moet kunnen. 

Alsjeblieft, Yao. Ik ben al dat verdragen en tolereren zat. Van 
Akorfa zou ik zo’n gedrag nooit accepteren, waarom dan wel 
van het kind van een ander?’

Drie dagen nadat mijn ouders Cynthia hadden terugge-
stuurd, werd de familie bijeengeroepen in Ho. Abran , de zus 
van mijn vader, belde mijn moeder op om haar te zeggen dat 
de familie haar verwachtte. Maar mama weigerde te gaan.

Mijn vader kwam terug van de bijeenkomst met een lang 
gezicht en vol verwijten aan het adres van mijn moeder. Zijn 
familie was er op de een of andere manier in geslaagd hem 
ervan te overtuigen dat niet Cynthia het probleem was, maar 
mijn moeder. Mijn moeder, die Cynthia’s lakens had gestreken 
en haar elke dag zakgeld had gegeven. Ze hoopten dat mijn 
vader in de voetsporen van mijn grootvader van moederskant 
zou treden, zoveel was duidelijk. Mijn ouders zaten elkaar in 
geen tijd in de haren en binnen de week tijd zag ik de vingers 
van onze familie zich rond de keel van mijn moeder sluiten en 
in haar vlees boren, de nagels als een sikkelvormige ketting 
om haar hals. Ze zetten ons opnieuw het mes op de keel, maar 
van een afstand dit keer. Mijn moeder begon haar plannen met 

Nachtbloei 27

536548_811_Nachtbloei.indd   27536548_811_Nachtbloei.indd   27 10/11/2023   09:5210/11/2023   09:52



haar vrienden af te zeggen en trok zich terug als gastvrouw van 
een benefiet voor de kerk. Ze begon mijn vrijheid te beteuge-
len en behalve om naar school te gaan mocht ik het huis niet 
meer uit. Het was toen dat ik voor het eerst woedend tegen 
haar uitviel, omdat ik niet naar Farida’s verjaardagsfeest in 
het thema van Moesha mocht. Na die misstap mocht ik geen 
tv meer kijken en niet meer telefoneren. Wat ik niet begreep, 
was dat ze haar instinct volgde, dat ze deed wat haar moeder 
ook had gedaan toen de familie van mijn grootvader haar 
aanviel: terugvallen op zichzelf, want alleen bij onszelf vonden 
we bescherming en toevlucht. Jaar in, jaar uit had ze me ervoor 
gewaarschuwd hoe harteloos onze familie kon zijn en nu zag ik 
hun wrede spelletjes met mijn eigen ogen. Maar ook al haatte 
ik hen om wat ze ons aandeden, het was voor mij geen reden 
om te stoppen met leven. Waarom zouden we hen ons geluk 
laten afpakken en hen deze dwaze strijd laten winnen?

Enkele dagen na de familiebijeenkomst belde Angela, een 
nicht van mijn vader, en ze eiste dat mijn moeder zich bij de 
ouders van Cynthia verontschuldigde. Selasi’s vader en Angela 
waren broer en zus, en het leek erop dat de familie van mijn 
vader haar had aangesteld als woordvoerder, degene die in 
hun naam mijn moeder moest lastigvallen.

‘Lucy, elke keer als Yao zijn familie probeert te helpen, ga 
jij in de weg staan. Is het dan zo moeilijk om Cynthia een 
paar maanden in huis te nemen? Besef jij dan niet dat het 
onze plicht is om voor elkaar te zorgen? God heeft Yao veel 
gegeven, maar jij doet er alles aan om ervoor te zorgen dat 
alleen Akorfa en jij van al zijn harde werk kunnen profite-
ren. Jij vergeet dat we allemaal onze duit in het zakje hebben 
gedaan toen Yao blut was. Toen Yao samen met mijn broer 
op kostschool zat, heeft mijn moeder voor hen eten klaarge-
maakt. Toen hij werd toegelaten op de universiteit en er geen 
geld was voor een studentenkamer, kwam hij bij mij in mijn 
kleine studio in Adabraka wonen. Toen hij een beurs kreeg 
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voor een masteropleiding in Canada, verkocht de vader van 
Cynthia een stuk grond om de vlucht te betalen, omdat de 
ouders van Yao niet genoeg geld hadden. Dat hebben wij als 
familie altijd gedaan. Wij zorgen voor elkaar, en als iemand 
dat zou moeten begrijpen, ben jij het wel.’

Dus, omdat ze mijn vader lang geleden hadden geholpen, 
vonden ze dat alles wat hij had ook van hen was. In hun ogen 
stond hij voor eeuwig bij hen in het krijt en konden ze nooit 
te veel vragen. Ze verwachtten zelfs van hem dat hij het geluk 
van zijn vrouw en kind voor hen opofferde. Had ik hun toen 
maar kunnen zeggen dat onze familie verplicht is ons te hel-
pen om het beste in onszelf naar boven te halen, om dingen 
te kunnen bereiken waar onze voorgangers alleen van kon-
den dromen, en dat ze dat uit liefde doen en niet omdat ze er 
voor eeuwig de vruchten van hopen te plukken. Want als een 
uitgestoken hand eigenlijk een lening is, en als die hand zich 
tegen jou kan keren als je laat doorschemeren dat je je schuld 
niet zult terugbetalen, dan zijn familieleden niet veel meer 
dan schuldeisers die ’s ochtends op de deur komen bonken 
om hun arme schuldenaars te terroriseren en te vernederen.

‘Ik heb Yao nooit iets in de weg gelegd als hij iemand wilde 
helpen. Het enige dat ik hem heb gevraagd, is om ook aan zijn 
eigen familie te denken,’ zei mama tegen Angela.

‘Wat bedoel je met “zijn eigen familie”? Zijn wij dan geen 
familie?’

Mijn moeder begon te zwichten onder het gewicht van al 
die verwijten. Ze moest lang met tante Florence bellen voor 
ze weer stevig in haar schoenen stond.

‘Soms wou ik dat we in Europa woonden, of nog beter, in 
Amerika,’ zei ze, na haar gesprek met tante Florence.

‘Amerika? Waarom?’ vroeg ik. We hadden ons op de bank 
genesteld.

‘Omdat ze dit soort verplichtingen daar niet kennen. In 
Amerika zijn er zelfs ouders die hun eigen kinderen op straat 
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zetten als ze achttien zijn.’ Ik zette grote ogen op. ‘Ja, niet 
zoals in dit land, waar mannen van veertig nog bij hun ouders 
wonen en hun kinderen grootbrengen in de kamers uit hun 
jeugd. Daar is het ieder voor zich. In Amerika kun je niet 
zomaar gaan aankloppen bij je oom en eisen dat hij je in huis 
neemt. Als je geen geld hebt voor eten, draagt de overheid bij. 
Niemand verwacht er dat het een of andere verre familielid 
jou van eten voorziet. Ze hebben niet het gevoel dat ze recht 
hebben op de vrucht van andermans noeste arbeid. Maar hier 
in Ghana denken ze dat ze, alleen maar omdat ze je naam 
kennen, iets van jou moeten krijgen. Ik wou dat ik met mijn 
gezin naar Amerika was verhuisd.’

‘Dan gaan we toch gewoon.’
Ze giechelde. ‘Mijn leven is hier, schat, het is te laat om 

opnieuw te beginnen. Maar jij moet gaan. Jij gaat hier niet 
zitten wachten op mensen die eerst vuur stoken, waar jij dan 
vervolgens doorheen moet.’

Toen nam ik het besluit om naar Amerika te gaan en haar 
en mijn vader te laten overkomen. Er waren veel mensen die 
na hun pensioen bij hun kinderen gingen wonen. En als we 
ooit naar Ghana zouden gaan, zouden we dat alleen aan een 
handvol vrienden vertellen en we zouden in Accra verblijven, 
ver weg van al die mensen die alleen maar tevreden waren als 
mijn moeder de wanhoop nabij was.

Maar tot die tijd hadden we veel met hen te stellen en de 
rest van dat jaar werd door hen overschaduwd. Alleen toen 
we naar Disney World gingen en daarna tijdens de zomerva-
kantie naar de broers en zus van mijn moeder, waren we van 
hen verlost. Omdat ik jarenlang alles wat Amerikaans was 
verslonden had – literatuur, soaps, films, muziek, tijdschriften, 
gerechten – voelde veel van wat ik te zien kreeg vertrouwd. 
Maar sommige dingen verbaasden me, bijvoorbeeld hoe wei-
nig Amerikanen zich wat van anderen aantrokken. In Disney 
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World zag ik meisjes van mijn leeftijd rondlopen in naveltrui-
tjes en hotpants, zonder dat iemand hen nakeek of hen erop 
aansprak dat ze hun leven vergooiden omdat ze een stukje 
huid toonden. In Ghana waren er altijd nobele onbekenden, 
uitsluitend vrouwen, die het op zich namen om dat soort 
meisjes apart te nemen en ongevraagd advies te spuien, terwijl 
anderen, uitsluitend mannen, hen luidkeels verrot scholden 
tot ze zich uit pure schaamte bedekten. Ik begreep waarom 
mijn moeder spijt had dat ze niet naar hier was verhuisd. Ik 
voelde zelfs met haar mee, zeker toen we bij haar broers en 
zus waren. Tante Florence was een kop groter dan mijn frêle 
moeder en ze had brede schouders, waardoor het leek alsof 
ze heel haar leven had gewerkt. En inderdaad, ze had hard 
gewerkt. Zij, de oudste van de vier kinderen, was dokter en 
hoofdaandeelhouder van een ziekenhuis in Maryland, waar 
ze woonde met haar echtgenoot en drie kinderen. Ze had 
er een thuis gezocht na haar opleiding geneeskunde en haar 
doctoraalstudie inwendige geneeskunde in Pittsburgh. Oom 
Stephen, financieel adviseur, was vier jaar ouder dan mijn 
moeder en woonde in het noordelijke deel van New York met 
zijn vrouw en hun twee zonen. Michael, mijn moeders jongste 
broer, woonde in bij oom Stephen en volgde een opleiding 
aan de plaatselijke universiteit. Hij was de magere versie van 
oom Stephen. Hun glimlach kon in één tel heel hun gezicht 
doen stralen en ze waren allebei aan de lange kant, maar in 
tegenstelling tot Michael had oom Stephen al een buikje. Toen 
we allemaal samen in het huis van tante Florence waren, zag 
ik dat er zoiets als familiegeluk bestaat. Michael maakte ons 
met zijn flauwe grapjes aan het lachen, terwijl tante Florence 
iedereen bemoederde en ondanks haar drukke werkschema in 
het ziekenhuis toch de tijd vond om rijkelijke maaltijden voor 
ons klaar te maken. Haar echtgenoot, de lange en inheemse 
Dieudonné, wiens huidskleur een mysterieuze mix was van 
geel en rood, was een kille man, maar we negeerden zijn zure 
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gezicht en genoten van de liefde die we voor elkaar voelden. 
Mama en ik moesten betalen voor de extra koffers die we 
nodig hadden om alle geschenken van haar broers en zus mee 
naar huis te nemen. Twee dagen voor onze terugvlucht nam 
oom Stephen ons mee naar Macy’s in Towson Town Center 
en stuurde ons eropuit met zijn kredietkaart en de waarschu-
wing niet meer dan tweeduizend dollar uit te geven. Voor mij 
kwam dat extra goed uit, want al mijn kleren waren intussen 
te klein geworden.

Bij onze terugkeer stonden we al snel weer met beide benen 
op de grond. Mama wilde niet dat Selasi op bezoek kwam. 
Haar grootmoeder was immers een van de ouderlingen aan het 
hoofd van de familieraad die ons had gestraft omdat we van 
Cynthia hadden gevraagd om respect voor ons te tonen in ons 
eigen huis. En Angela, de zus van haar vader, had opgebeld om 
mijn moeder valse beschuldigingen naar het hoofd te slingeren.

‘Ik zou dolgraag willen dat Selasi op bezoek kwam, maar ik 
kan geen enkel verwijt meer aan van die familie. Die mensen 
hebben me het afgelopen jaar al genoeg aangedaan,’ zei mama 
toen ik erover begon.

Die oude feeks zou toch nee hebben gezegd als we Selasi 
hadden uitgenodigd, net als het jaar daarvoor. Gelukkig hoor-
den mijn nichtje en ik elkaar regelmatig aan de telefoon. Met 
haar sappige verhalen, waar een vriendje in voorkwam en 
nachtelijke ontsnappingen waar ik het lef niet voor had, kon-
den we urenlang praten en lachen. Ik stond versteld van wat 
de volwassenen allemaal toelieten, ze had meer vrijheid dan 
ik ooit durfde te dromen. Eén keer heb ik mijn moeder om 
de tuin proberen te leiden door weg te glippen, maar ik was 
nog maar net bij het hek of ze trok me al bij mijn mouw weer 
het huis in en gaf me een maand huisarrest. Toen we in de 
derde klas van de middelbare school zaten, liet ze eindelijk wat 
meer toe, maar toen stond het BECE-examen al voor de deur 
en feestjes interesseerden me niet langer, ook al wist ik dat ik 
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met glans zou slagen. Ik volgde al bijna drie jaar bijlessen en 
mijn school bereidde ons uitstekend voor op de examens van 
de Ghanese, maar ook van de Britse en Amerikaanse scholen. 
Ik wist dat mijn cijfers goed genoeg zouden zijn om op mijn 
favoriete school, St. Theresa’s College, binnen te raken. Van 
Selasi wist ik het niet zo zeker. Mijn nichtje leek meer oog te 
hebben voor haar vriendje dan voor haar schoolwerk. Net als 
in de basisschool had ik haar aangemoedigd om haar studie 
op de eerste plaats te zetten en ik had haar er zelfs van kun-
nen overtuigen om een wetenschappelijke richting te volgen 
op St. Theresa, want dan was ik op z’n minst in de buurt om 
te helpen als ze het moeilijk kreeg. Bovendien zouden we 
dan weer samen zijn. Hoe kon haar grootmoeder ons nog uit 
elkaar houden als we naar dezelfde school gingen?

Alle leerlingen van het land, hun ouders en hun leerkrach-
ten haalden opgelucht adem toen de examens achter de rug 
waren. Er hing in die periode iets feestelijks in de lucht, alsof 
het vakantie was. Al die maanden van tot diep in de nacht 
studeren en van op het laatste nippertje zoveel mogelijk in 
ons hoofd stampen, waren eindelijk verleden tijd. Selasi en ik 
waren er gerust op toen we vroegen of ze op bezoek mocht 
komen, en we waren in de wolken toen het antwoord aan 
beide kanten ja was. Na bijna drie jaar van elkaar gescheiden 
te zijn geweest, zouden we elkaar eindelijk terugzien.
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HOOFDSTUK DRIE

•

Toen we bij Tema Station op Selasi’s bus stonden te wach-
ten, brandde de zon zo genadeloos dat mijn huid ervan 

gloeide. Ik geloofde nooit dat de zonnecrème waarmee ik 
me van mijn moeder had moeten insmeren me tegen de felle 
stralen beschermde. Zij had voorgesteld om Selasi door een 
van onze taxichauffeurs te laten oppikken, maar ik had erop 
gestaan dat we zouden meegaan. En daar was ik blij om. 
Toen haar minibus stopte bij de opstapplaats voor Ho, waar 
het krioelde van de nerveuze buschauffeurs die elkaar leken 
te willen verdringen als speelgoedautootjes in de handen van 
drukke kinderen, vielen Selasi en ik elkaar gillend in de armen, 
en we lieten pas weer los toen we bij mijn moeder in de witte 
Volvo moesten stappen. Mijn nichtje zei niet veel tijdens de 
rit, maar omdat ik haar nu en dan hoorde giechelen op de 
achterbank, wist ik dat ze even opgetogen was als ik.

Eindelijk waren we weer samen.
Selasi was behoorlijk veranderd in die drie jaar dat we van 

elkaar gescheiden waren geweest, maar uit de foto’s die ze 
me via e-mail had gestuurd, had ik niet kunnen opmaken hoe 
groot de metamorfose was. Ze was bijna een hoofd groter dan 
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ik en zo voluptueus dat haar lichaam zich uit haar kleren leek 
te willen wurmen, bedelend om aandacht. Nu had ik zulke 
veranderingen in mijn omgeving al wel vaker gezien, maar bij 
haar was het zo ontiegelijk snel gegaan dat het verontrustend 
werd.

‘Oh, boy,’ fluisterde mijn moeder toen mijn nichtje door de 
voordeur wandelde in een licht katoenen jurkje waaronder 
haar deinende welvingen duidelijk zichtbaar waren. ‘Ze heeft 
een bh nodig die beter aansluit, om alles bij elkaar te houden. 
En een onderrokje, ik kan alles zien,’ zei mama, en ze drukte 
haar armen tegen haar bovenlijf alsof het Selasi’s lichaam was. 
Ze was alweer op zoek naar problemen om op te lossen, naar 
iets waarbij ze kon helpen. Haar constante drang om het leven 
van anderen te verbeteren was soms vermoeiend. Maar over 
het uiterlijk van mijn nichtje had ze gelijk.

Het was niet alleen haar lichaam dat anders was aan Selasi. 
Ze had een nieuw soort zwijgzaamheid over zich, een geslo-
tenheid die als een deksel op haar innerlijk zat en bepaalde 
wat er naar boven kwam en hoeveel. Dat was me aan de 
telefoon niet opgevallen, misschien omdat we elkaar al zo 
lang niet in het echt hadden gezien, of omdat we volwassen 
waren geworden. Toen ik haar naar mijn slaapkamer bracht, 
die we zouden delen, keek ze eerst even glimlachend om zich 
heen en zette dan haar versleten, bruine koffer neer op de 
vloer voor mijn kleerkast. De Selasi van vroeger zou het heb-
ben uitgeschreeuwd van plezier, alles hebben vastgepakt en 
misschien zelfs op het bed zijn gesprongen. Maar deze Selasi 
bleef aarzelend voor de kleerkast staan. Toen we wat later 
diezelfde dag naar de schoolvoorstelling gingen kijken in 
het Conference Center, zat ze op het puntje van haar stoel, 
alsof ze weigerde te ontspannen. En toen we in de lobby mijn 
vriendinnen tegenkwamen, bleef ze met haar armen op haar 
rug buiten onze kring staan, alsof we niet allemaal gewoon 
tieners waren die dweepten met de prachtige kostuums die we 
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net hadden gezien: de jongen die Anansi speelde, was net een 
echte spin zo groot als een kind. Maar het hoefde me niet zo 
te verbazen, want ik was ook niet meer dezelfde als drie jaar 
geleden. Ik was geen stille meeloper meer die andere kinderen 
na-aapte en altijd braaf luisterde. Ik had nu de leiding, ík zou 
het haar hier in Accra naar haar zin maken.

‘Wat wil je gaan doen?’ vroeg ik haar tijdens het avondeten. 
Om de komst van Selasi te vieren had papa absoluut willen 
koken en dus zaten we te kauwen op een hamburger met de 
structuur van een rieten tapijt waar ik bijna in stikte. Wie at 
er nu ook hamburgers als avondeten? Toch zou je, aan het 
gesmak van Selasi te horen, denken dat het een sappig stuk 
vlees was. Ze had zelfs al een tweede portie gevraagd terwijl 
mijn eerste nog zo goed als onaangeroerd en koud geworden 
voor mijn neus stond.

‘Maakt niet uit, ik vind alles goed,’ zei ze, en toen ze glim-
lachte, zag ik een stukje van het droge vlees tussen haar tanden 
zitten.

‘Wat is alles?’ vroeg mijn vader, en hij legde nog wat door-
bakken frietjes op haar bord. ‘Voor alles krijg je niks,’ zei hij, 
en hij lachte. Hij deed vaak van die holle uitspraken waarvan 
hij dacht dat het uitdrukkingen waren.

‘Eh, ik wil gewoon wat tijd doorbrengen met Akorfa,’ zei 
Selasi, en ze roerde haar doorbakken frietjes door de klodder 
ketchup op haar bord. Ze had zo’n zwaar accent dat haar 
Engels op Eυe leek en het een tijdje duurde voor je haar ver-
vormde woorden verstond. Ik vroeg me af of ik ook zo had 
geklonken toen ik pas in Accra woonde.

Die avond in mijn kamer koesterden we ons in de ver-
trouwde warmte van onze geheimen, met onze armen tegen 
elkaar en ons hoofd op hetzelfde kussen. Ze toonde me de 
foto’s die ze samen met haar vriendje Magnus had gemaakt. 
Ze stonden in een fotostudio met op de achtergrond een kleur-
rijk zeezicht en blauwe, bruisende golven aan hun voeten. Ik 
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wist niet eens dat dit soort decors nog werd gebruikt in foto-
studio’s. Ik vertelde haar over Benny, een jongen uit mijn klas 
die halverwege een practicum had gezegd dat hij me leuk vond. 
Ik gaf hem niet meteen antwoord, maar toen ik dat uiteindelijk 
wel deed, was het om te zeggen dat ik best zijn vriendinnetje 
wilde zijn. Maar mijn moeder wist niets van hem. We hadden 
tot nu toe alleen nog maar gepraat aan de telefoon en gedanst 
en gezoend op feestjes, zonder tong, alleen met onze lippen. 
Ik was zelfs nog nooit bij hem thuis geweest, wat bij Selasi 
wél het geval was, want zij had Magnus’ zaakje al gezien, ze 
bracht immers al haar tijd met die jongen door in plaats van 
te studeren. Dat feit kon ik, overbeschermd als ik was, maar 
moeilijk verwerken en dus smeekte ik haar mij alles tot in het 
kleinste detail te vertellen, en als ze uit verlegenheid begon 
te giechelen, knikte ik haar bemoedigend toe. Ik had op die 
leeftijd nooit durven toegeven dat er tussen Benny en mij meer 
was gebeurd dan alleen maar zoenen, zelfs als dat lang niet 
alles was. Sommige dingen houd je nu eenmaal beter voor je.

De volgende dag nam ik Selasi mee naar Papaye om er te 
lunchen en om haar aan mijn andere vriendinnen voor te stel-
len. Farida had haar nichtje uit Australië meegenomen, dat bij 
haar logeerde en klonk als de krokodillenjager van Animal 
Planet. Het was ronduit schokkend om zo’n accent uit haar 
mond te horen komen. Yasmin kwam alleen, en Sharon bracht 
een van haar jeugdvriendinnen mee, die op de school zat die 
concurreerde met de onze, en die dezelfde uitspraak had als 
onze leerkracht Engels, een graatmagere, witte vrouw die op 
Cambridge had gezeten.

‘Haar ouders hebben haar teruggestuurd omdat ze in 
Engeland herrie heeft geschopt,’ legde Sharon uit toen haar 
vriendin aan de bar een cola bestelde.

‘Hé, vertel eens iets over Ho,’ zei Farida van aan de overkant 
van de tafel tegen Selasi. Mijn nichtje keek mij fronsend aan, 
alsof ze niet begreep waarom Farida haar had aangesproken. 
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Glimlachend spoorde ik haar aan om met mijn vriendinnen 
te praten. Ik wilde dat zij de Selasi leerden kennen met wie ik 
elke avond dolle pret had.

‘Ik weet dat Akorfa daar is opgegroeid, maar ze vertelt 
er niet veel over,’ ging Farida verder, terwijl ze Selasi bleef 
aankijken. Uit haar loszittende paardenstaart waren een paar 
krullen ontsnapt die als een aureool om haar gezicht hin-
gen. Omdat Selasi’s hoofd kaalgeschoren was, zoals altijd 
bij meisjes die in Ho naar een openbare school gingen, viel 
haar frons op.

‘Waar ligt Ho?’ vroeg de Australische.
‘Het is een dorp in de Volta,’ zei Yasmin.
‘Wow, ben jij opgegroeid in een dorp? Dat zou je niet zeggen.’
‘Het is geen dorp en ik was toen nog heel klein,’ zei ik lachend.
‘Hé! Waarom noem jij Ho een dorp? Weet je misschien 

niet hoe een dorp eruitziet?’ spuwde Selasi eruit tegen de 
Australische en haar ogen schoten vuur, alsof we op het punt 
stonden elkaar te lijf te gaan. De vijandigheid kwam zo uit 
het niets dat ik rechtop ging zitten.

‘Wat is het dan wel?’ vroeg Farida, die haar vuist onder haar 
kin legde en zich klaarmaakte voor een ondervraging. Ze was 
de voorzitter van de journalistenclub.

‘Het is een stad, er ligt asfalt op onze wegen. We hebben 
straatlantaarns en grote winkels, zoals de PEP,’ zei mijn nichtje. 
Haar wijsvinger tikte op het tafelblad.

Mijn vriendinnen barstten in lachen uit en de Australische 
schudde zo hard dat ze een beetje frisdrank over Yasmin goot.

‘Denk je soms dat je aan een paar asfaltwegen, een handvol 
straatlantaarns en wat supermarkten genoeg hebt om een 
stad te zijn?’ zei Farida, die traag in haar handen klapte en 
hoorbaar haar lach inhield.

Ik fronste. Ze hadden allemaal beter moeten weten. Ze 
hoefden haar niet uit te lachen, en Selasi hoefde niet te doen 
alsof we ruzie zochten.
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Ze keek me aan in de hoop dat ik haar zou redden.
‘Ho is een deelgemeente, dus jullie zitten er allemaal naast,’ 

zei ik, en nog voor ze verder konden gaan met hun stad-of-
dorp-discussie, vroeg ik of iemand de videoclip van ‘Unleash 
the Dragon’ van Sisqo al had gezien. M-Net had die vorige 
week voor het eerst uitgezonden en ik had aandachtig gelet 
op verwijzingen naar de duivel. Iedereen begon door elkaar 
te praten, want we hadden allemaal gehoord dat de draak 
waarover Sisqo zong eigenlijk de duivel was, behalve Selasi, 
die haar lippen op elkaar perste toen ik haar aankeek.

‘Heb jij ’m gezien?’ vroeg ik om haar bij ons gesprek te 
betrekken.

‘Kan ik thuis M-Net ontvangen dan?’ vroeg ze scherp, maar 
gelukkig stil genoeg, zodat mijn vriendinnen het niet hoorden. 
Mijn adem stokte en ik keek haar vragend aan. Waarom was 
ze toch zo giftig?

Toen mijn vriendinnen de week daarna kwamen logeren, 
weigerde Selasi op de dekens te slapen die mijn moeder op 
het tapijt had klaargelegd en ze ging in kleermakerszit in een 
armstoel zitten mokken. Het lukte me maar niet om haar 
interesse te wekken voor wat we aan het doen waren.

‘Welke universiteiten staan er op jouw lijstje en welke is jouw 
favoriet?’ vroeg ik haar vanaf mijn plekje op de vloer waar ik de 
brochure US News Best Colleges had opengeslagen bij Harvard, 
de school van mijn keuze. We gaven de dikke catalogus de kamer 
rond en praatten honderduit over onze favoriete universiteit.

‘Welke?’ vroeg ik opnieuw met een hoopvolle glimlach toen 
ze maar niet antwoordde.

Selasi tuitte haar lippen tot ze nog net geen duckface had 
en haalde haar schouders op. Waarom deed ze toch zo, zeker 
met mijn vriendinnen erbij? Ik beet op mijn wangen tegen 
de frons die over mijn gezicht gleed en tegen de vernedering 
die maakte dat ik het licht wilde uitdoen en iedereen wilde 
smeken of ze alsjeblieft wilden gaan slapen.
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‘Ik wil het graag over míjn nummer één hebben,’ kwam 
Farida tussenbeide, die geen moeite deed om mijn nichtje 
milder te stemmen. Mijn vriendinnen hadden Selasi al heel de 
avond genegeerd, wat geen wonder was na Papaye en het zure 
gezicht dat ze opzette. Toen Susie, de giechelige huishoudhulp 
die mijn moeder onlangs had aangenomen, met een schaal 
dampende popcorn de zitkamer binnenkwam, raakte Selasi, 
die nog steeds onbeweeglijk in de armstoel zat, die met geen 
vinger aan. Was ze soms van plan om in die stoel de nacht 
door te brengen? Ze verpestte het logeerpartijtje, en waarom 
eigenlijk, omdat iemand per ongeluk had gezegd dat Ho een 
dorp was? Waarom konden we daar niet gewoon om lachen 
en het achter ons laten?

Die nacht, nadat ik Selasi urenlang had zien zitten mokken, 
besefte ik dat ze jaloers was op mijn nieuwe vriendinnen. Ze 
wilde me niet met de meiden van mijn school zien en wilde me 
voor haar alleen. Die gedachte stemde me milder, en stilaan 
vergat ik mijn boosheid, want ik was zelf ook stil geworden 
toen ze aan de telefoon honderduit vertelde over haar nieuwe 
vrienden in Ho.

‘Je moet geduld met haar hebben,’ zei mama enkele dagen 
later. Ze zat in de tuin haar nagels te lakken. Het begon te 
schemeren en omdat rond die tijd de muggen meestal aan-
vielen, waren we op onze hoede en klaar om naar binnen te 
vluchten.

‘Kom, laat mij dat doen,’ bood ik aan toen ze aan haar 
tenen wilde beginnen.

Ze praatte boven mijn hoofd verder terwijl ik haar teen-
nagels lakte. ‘Je hebt gelijk, het is gewoon jaloezie. Het is voor 
haar niet gemakkelijk om jou zo te zien hier in dit huis, in jouw 
kamer, met jouw vriendinnen. Ze zou veel liever hebben dat jij 
nog steeds dat kleine meisje was dat geen andere vriendinnen 
heeft en in Mawuli Estate achter haar aan huppelt. Maar ze 
moet aanvaarden dat jij dat meisje niet meer bent. Iedereen 
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