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‘Denken is misschien altijd wel “doen denken” 
of “te denken geven”. “Te denken geven” 
betekent een grotere ruimte te openen die 

naar aard en inrichting nog onbepaald is, een 
geografie zonder kaart, of zelfs een kosmografie 

zonder hemelatlas.’

— Jean-Luc Nancy 1
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I

Proloog
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Het zachtste gebaar

Het zachtste gebaar waarvan ik ooit getuige was, 
komt van de hand van mijn grootvader. Meer 
bepaald van zijn linkerhand. Die streelde door 
het haar van zijn overleden vrouw, met wie hij 
63 jaar getrouwd was geweest. Het is 1991 en mijn 
grootmoeder is enkele dagen geleden overleden. 
De handen van mijn grootvader waren het stre-
len niet gewoon. Het waren echte kolenschep-
pen, de langste uiteinden van een vloerlegger en 
doe-het-al klusjesman die zijn hele leven lang ge-
wrocht en gewroet heeft om zijn gezin van een be-
staan te voorzien. Zijn handen waren niet alleen 
indrukwekkend groot maar ook ruw, gelittekend 
en doorgroefd. De aders lagen altijd dik onder de 
door builen en blutsen getekende huid. Een arts 
moest nooit lang zoeken om bloed af te nemen, 
hoewel mijn grootvader heel zijn leven lang nau-
welijks een dokter van nabij heeft gezien.

Nadat zijn vrouw was overleden, zat ik twee 
dagen later met hem alleen in het mortuarium, 
allebei met tranen in de ogen. Toen stelde hij het 
zachtste gebaar. Zijn linkerhand ging langzaam 
van haar voorhoofd tot halverwege haar grijze 
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krullen die altijd mooi in een permanente waren 
gelegd en door ijzeren spelden waren gevormd, 
die er elke vrijdagmiddag door haar dochters 
werden ingedraaid nadat ze eerst haar huis had-
den gepoetst, vervolgens de haren van hun moe-
der in een teil opgewarmd water hadden gewas-
sen – stromend water hadden mijn grootouders 
niet – om ze daarna in de klassieke krulspelden 
te draaien.

Mijn grootmoeder was door de begrafenis-
ondernemer mooi gemaakt, van een zachtblauw 
kleedje voorzien, haar beide handen in elkaar 
gevouwen en een rozenkrans doorheen haar 
vingers gewikkeld. Terwijl mijn grootvader met 
zijn enorme hand het dode voorhoofd van mijn 
grootmoeder zacht aaide, zei hij ook ‘hé meisje’. 
Ook dat was me bijgebleven. Hij zei ‘meisje’ te -
gen zijn vrouw. Dat had ik hem nooit horen zeg-
gen, net zoals ik hem nooit had zien strelen, niet 
mensen, niet dingen. Zijn relatie tot de wereld 
was er een van bewerken en dus van wroeten en 
wringen. Mijn grootvader was geen streelmens, 
maar onder zijn immense lijf, dat zijn hele leven 
lang een onwaarschijnlijke fysieke kracht had 
ge  koppeld aan doorzettingsvermogen en talent 
voor positivisme, zat een zachte en lieve man. 
Dat wist ik al. Maar dat gebaar was voor mij een 
revelatie van zijn emotionele leven die ik nog niet 
eerder had meegemaakt.
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Mijn grootvader was rechtshandig, dus het is 
des te opvallender dat hij met zijn linkerhand het 
voorhoofd en de haren van mijn grootmoeder 
streelde. Dat had te maken met zijn positie naast 
haar kist, maar misschien ook dat hij het beter 
vond niet zijn werkhand te gebruiken voor die 
delicate en liefdevolle streling. Zijn rechterhand 
had tijdens zijn leven tienduizenden tegels goed 
gelegd. Toen mijn grootvader met zijn andere 
hand zijn zachtste gebaar stelde, had hij al een 
groot deel van zijn harde leven achter de rug.

Dat maakt mijn vraag des te meer prangend: 
hoe slaagt iemand er ondanks de dood van drie 
kinderen, hard labeur, twee wereldoorlogen, niet 
kunnen doen in het leven waar je echt naar ver-
langt, armoede en ontbering, alsnog in als man 
van een generatie norse of toch minstens zwijg-
zame mannen, zo zacht te zijn voor de vrouw met 
wie hij zijn leven had gedeeld? Wat bracht zijn 
handen – die zoveel hadden moeten doorstaan – 
ertoe zo zacht te kunnen zijn?

* * *

Even wat doorspoelen in de tijd. We zijn septem-
ber 2022 en tennisser Roger Federer neemt na 
een lange en uitzonderlijk succesvolle carrière 
afscheid van het proftennis. Na een dubbelwed-
strijd met zijn eeuwige rivaal Rafael Nadal zitten 
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de twee tennissers in volle emotie naast elkaar. 
Met een zachtheid die mij doet denken aan de 
hand van mijn grootvader nemen ze elkaars hand 
vast en huilen ze zachtjes. De camera’s van de 
wereldpers leggen driftig dit moment vast en 
de wereld huilt mee. Sociale media lopen over 
van emotionele reacties op dit opmerkelijke tafe-
reel. Twee stoere mannen zetten met één scène 
de ‘evrouwcipatie’ van de mannelijke sekse op 
een hoger niveau. Niet alleen kan het en mag het 
dat mannen hun emoties tonen; ze mogen elkaar 
zelfs zacht en lang vasthouden. De gevouwen 
handen verschillen van wat sporters vaker doen: 
elkaar snel en krachtig vasthouden of omarmen 
na het maken van een doelpunt of na het winnen 
van een wedstrijd. Deze keer houden de handen 
elkaar vast, ze doen meer dan wat we gewoon 
zijn. Immers, handen kunnen strelen maar ook 
andere handen vasthouden. En het mag duidelijk 
van de publieke orde. De tennissers worden niet 
uitgejouwd, ze zijn niet het mikpunt van hoon 
of spot, en dat is nieuw. Tot voor enkele decennia 
was dit tafereel volstrekt ondenkbaar. Ze zouden 
zijn uitgelachen voor jeanetten of iets van die 
orde. Vooral mannen zouden het er moeilijk mee 
hebben gehad, maar ook vrouwen. Zo’n zaken 
waren alleen aan vrouwen besteed omdat vrou-
wen werden beschouwd als zachte, emotionele 
en vaak ook zwakke wezens. Mannen hoorden 
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stoer te zijn en geen emoties te tonen, en al zeker 
niet op een zachte manier elkaar vast te houden 
in het openbaar. Maar in 2022 kon het dus wel 
en behalve een groep mislukte macho’s of reli-
gieuze fanatici nam niemand er aanstoot aan. De 
tennissers raakten elkaar aan, wat iets anders is 
dan elkaar vastgrijpen, de vuisten ballen of stoer 
tegen elkaar aanbotsen. Ze hielden van elkaar 
zoals twee mensen die in een relatie staan: innig, 
openlijk en teder.

* * *

Wat is er gebeurd in de dertig jaar die het over-
lijden van mijn grootmoeder scheiden van het 
afscheid van Roger Federer? Emoties bekleden 
dezer dagen een totaal andere plaats in ons leven 
en in de openbare ruimte dan enkele generaties 
terug. Denk ook gewoon aan wat in sport van-
daag allemaal kan op emotioneel vlak. Kijk naar 
een voetbalwedstrijd van vijftig jaar terug; we 
zouden de hele beleving errond vandaag als vlak, 
saai of kil ervaren.

Goals werden gevierd, maar niet zoals nu. En 
net als de sporters zelf bleef de verslaggever op 
de vlakte: geen grote stemverheffingen of geroep; 
een beetje opwinding af en toe volstond om de 
klus te klaren. Maar sterke emoties kwamen daar 
niet of nauwelijks aan te pas. En uiteraard geldt 
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dat niet alleen voor de sport maar ook voor an-
dere sectoren: muziek, televisie, vrije tijd… emo-
ties nemen er vandaag een andere plaats in dan 
voorheen. Denk verder aan hoe we met elkaar of 
met onze kinderen omgaan en je beseft dat de 
wereld is veranderd, of aan het veranderen is.

Die verandering roept uiteraard een hoop vra-
gen op. Ik geef er enkele mee: wat heeft die om-
slag mogelijk gemaakt en wat heeft die evolutie 
met ons gedaan? En verder nog: hoe kunnen we 
ermee omgaan? Moeten we die evolutie toejui-
chen of zijn er ook kanttekeningen bij te plaat-
sen? De grote evoluties ondergaan we natuurlijk 
altijd voor een groot stuk – dat behoort om het 
zo te zeggen tot de tragiek van de menselijke 
existentie, het maakt deel uit van ons lot – maar 
onze verhouding ertegenover biedt misschien 
meer mogelijkheid tot keuze en handelen. Zoals 
de traditie van het essay aangeeft, waag ik in dit 
boek een poging deze vragen van een antwoord 
te voorzien – naar het Franse werkwoord essayer: 
proberen. Als vervolgens begrijpen leidt tot be-
wuster handelen, zijn we al een eind op weg om 
emoties een zinvolle plaats te geven in ons be-
staan en in de samenleving.
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