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Leven na het verlies van
ons stilgeboren zoontje Magnus
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Voorwoord

Soms zijn er verhalen die zo persoonlijk en kwetsbaar zijn, dat je
als lezer bijna aarzelt om de bladzijde om te slaan — uit respect, uit
ontzag, uit herkenning. Dit is zo'n verhaal. In dit boek neemt Anja
je mee in haar wereld na het verlies van haar allerliefste zoontje
Magnus. Ze laat je in haar hart kijken, daar waar het gemis woont,
maar ook de liefde alle kamers vult.

Met openheid en moed deelt ze haar ervaringen, gedachten en
emoties — zonder te willen uitleggen of overtuigen, maar om te laten
voelen hoe rauw, echt en blijvend haar verlies is. Haar woorden zijn
een getuigenis van het leven dat was, van het kind dat er altijd zal
zijn en van de kracht die schuilt in het durven te rouwen.

Dit boek is een eerbetoon aan haar Magnus, maar ook een bron van
herkenning en troost voor anderen die met soortgelijk verlies te
maken hebben. En voor wie zelf niet weet hoe het voelt, is het een
uitnodiging tot begrip, nabijheid en medemenselijkheid.

Dank je wel, lieve Anja, voor je vertrouwen. Voor het openen van je
hart. Voor het laten zien dat rouw niet verdwijnt, maar verweven
raakt met het leven.

Het lezen voelde als thuiskomen in mijn eigen verdriet. En tegelijk
als een warme hand op mijn schouder. Je liet me door het lezen van
je verhaal weer duidelijk voelen dat er maar één medicijn is tegen
alle pijn na verlies van een kind, en dat is liefde!

CHRISTINE VANDENHOLE,
Oprichtster Berrefonds vzw
Mama van Berre






Voor Magnus.
De luidste stilte in ons huis.






22/10/2022

Lieve Magnus,

Acht maanden lang hebben wij afgeteld en uitgekeken naar jouw komst.
We waren er echt helemaal klaar voor. Je kamer was geschilderd,

het huis opgeruimd en alle mogelijke babyspullen uitgepluisd.

Er is geen potje, kommetje, lepeltje, dekentje of doekje dat we niet hebben
vastgehad of vergeleken. Alleen het allerbeste was goed genoeg voor jou.

Het was zo zalig om je tijdens de laatste maanden zoveel te voelen
bewegen. Onze gynaecoloog zei het bij elk bezoek: ‘Jullie zoontje is
duidelijk heel gelukkig in mama haar buik.” En wij maar stralen als we dat
hoorden.

Ons hart klopte letterlijk van verlangen om jou binnenkort eindelijk te
kunnen zien.

Helaas viel dat van jou, vlak voor de eindmeet, totaal onverwacht,
helemaal stil.

Geen vuiltje aan de lucht, geen alarmbel vooraf. Gewoon brute pech,

zo wordt ons gezegd.

Sinds dat moment zijn zowat alle emoties de revue gepasseerd.

Ongeloof, verslagenheid, woede en verdriet. Maar tussen al dat verdriet
ook veel tranen van geluk.

Vooral tranen van geluk. Want het is absoluut waar wat ze zeggen:

‘niks mooier dan de geboorte van je eerste kind’.

We waren op slag verliefd. Zelfs toen je besliste om meteen zowel je kleine

als grote boodschap te doen op de schoot van papa.

Jij maakt van ons mama en papa. We kunnen niet trotser zijn.



Want lieve schat, wat ben je mooi!

Zelfs de vroedvrouwen vielen in zwijm elke keer ze met jou de kamer
in flaneerden.

De kaaklijn en voeten van mama. De neus en lippen van papa.

We hebben echt uren naar je gekeken. En we zijn er zeker van:

je bent de meest gefotografeerde baby van de voorbije week.

Je naam was snel gekozen. Magnus. Ons grootste geluk.

Als tweede naam kozen we Wilfried. De naam van de opa van mama.
Waar je nu ook bent, we weten zeker dat je daar een goeie babysitter hebt.
Samen met al die andere lieve mensen die er vandaag niet meer zijn.

De afgelopen twee weken waren absurd en onwezenlijk. Maar wat
we nooit zullen vergeten, is onze ‘lazy Sunday’ vorig weekend.

Je lag urenlang op de borst van mama en papa nadat we jou de dag
ervoor zo fier als twee pauwen hadden voorgesteld aan onze familie
en beste vrienden. Heerlijk.

We hebben zelfs gedanst, Magnus. Met de tranen in onze ogen.
Midden in de nacht, de dag na je geboorte. Papa met een Gouden Carolus.
Mama op Xanax. Je had ons moeten zien.

En nu staan we hier. Niet goed wetend hoe het nu verder moet.

Maar we geloven dat het wel goed komt.

Want we voelen heel duidelijk dat we hier niet alleen voor staan.

De warmte en steun die we de afgelopen weken kregen van al die lieve,
mooie mensen rondom ons doen ons ongelooflik veel deugd en geven

ons veel kracht.

Waarschijnlijk was jouw hart gewoon te groot voor deze wereld,
lieve Magnus.
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En ook al ben je fysiek niet hier, weet dat je in gedachten altijd bij ons
zal zijn.
Want we nemen jou overal met ons mee.

En we beloven jou dat we van elke dag een klein feestje zullen maken.

Want jij bent erbij.

Slaap nu maar zacht, mooiste zoon.
Schitter daar maar de sterren van de hemel.

We houden van jou.

Veel liefs,

Mama en papa
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Het zijn de woorden die mijn partner Koen en ik schrijven aan
onze zoon Magnus, om voor te lezen op zijn afscheid.

Op 11 oktober 2022 staat onze wereld compleet stil. Het hart van
ons eerste kindje is plots gestopt met kloppen in mijn buik na acht
maanden zwangerschap. Zonder enige waarschuwing.

Drie dagen later, op 14 oktober 2022, worden we de trotse ouders
van Magnus. Onze mooiste zoon. Hij komt op de wereld omringd
met liefde en toch weten we dat we hem meteen weer moeten laten
gaan. Het is het mooiste en moeilijkste moment van ons leven.

Onvoorbereid komen we aan de meet. Een marathonloop van
onmetelijk verdriet. Van ongeloof. Het wordt een lange en uitput-
tende tocht. Met veel hordes. Alles wat voordien zo gewoon leek,
is nu een compleet ander leven. Er is een leven voér, en een leven
né Magnus. Er is een Anja voor en een Anja nd Magnus.

Ik voelde al heel snel dat ik iets met ons verhaal wilde doen.
Schrijven helpt. Alsof het een bondgenoot is doorheen de rauwe
rouw en het oneindige verdriet. De eerste maanden na het afscheid
van Magnus was mijn hoofd nog te diep in een soort waas
gedompeld. Tk schreef woorden en zinnen neer, vaak onsamen-
hangend. Maar het moest eruit. Als een soort wervelwind die door
mijn hoofd raasde. Wat ik voelde, wat ik dacht, wat er rondom en
in me gebeurde. Het staat er allemaal.

Ik wil met dit boek ons verhaal vertellen. Ik had nooit gedacht

dat Koen en ik dit zouden meemaken. Afscheid nemen van een
doodgeboren kindje is wellicht een van de ergste dingen die je als
mens kan meemaken. Je bent in verwachting van een levend kindje.
Niet van de dood.
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Maar ik weet wel dat het me de afgelopen tijd erg heeft geholpen om
te weten dat we niet alleen zijn. Wat tegelijkertijd hartverscheurend
is, want dat betekent dat er zoveel mensen meemaken wat wij nu
meemaken. Maar het kan een steun zijn. Het is vanuit die
overtuiging dat ik aan dit boek begonnen ben.

Of je nu als mama of als papa afscheid moest nemen van je kindje,
als oma, opa, tante, nonkel, meter, peter, of als vrienden of collega’s
van een mama, papa of een koppel, ik wens je allereerst proficiat.
Met jullie kindje, kleinkindje, neefje, nichtje ... En ik heet je met heel
veel liefde en zachtheid welkom in ons verhaal. Ik hoop je op een of
andere manier mee te kunnen dragen. Door mijn eigen ervaringen
neer te schrijven. Maar ook door de gesprekken die ik heb gevoerd
met mensen die mij geholpen hebben en nog steeds helpen in het
rouwproces.

“lk besef: rouwen is zoiets persoonlijks.
En voor iedereen anders.”

Ik besef: rouwen is iets persoonlijks. En voor iedereen anders. De
dingen die voor mij waardevol waren, zullen dat niet noodzakelijk
ook voor jou zijn. Maar misschien draagt het je op de kleinst
mogelijke manier. Daar doe ik het voor.

Ik begin mijn verhaal chronologisch. Daarna laat ik de tijdsvolgorde

los en schrijf ik over momenten die voor mij belangrijk waren. Ik
reflecteer bij die verschillende anekdotes over hoe ik ze heb ervaren.
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Ik deel tussendoor woorden die mij hebben geraakt. Soms zijn dat
woorden die ik ergens heb gelezen, woorden die iemand naar me
schreef of liedjesteksten waar ik steun in vind.

Koen zorgt doorheen het verhaal voor passende tekeningen. Zo is
dit boek echt iets van ons twee. Ik schrijf, Koen maakt beelden. Zo
zorgen we voor elkaar, zoals we dat sinds het afscheid van onze
zoon meer dan ooit doen.

Als je rouwt terwijl je dit leest: ik wens je vooral rust. Rust om te zijn.
Rust om te voelen. En weet: je bent niet alleen. Ik draag je mee.

Noot van de auteur

Ik spreek in het boek geregeld over ‘ouders’. |k bedoel daar
uiteraard ook alle mama’s en papa’s mee die alleenstaand zijn.
En als ik ‘'mama’s en papa’s’ gebruik, dan zie ik evengoed twee

mama’s of twee papa’s voor mij.
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Voor duizelingwekkend groot verdriet
Bestaat geen medicijn
Want we weten maar beseffen niet

Hoe onvoorstelbaar kwetsbaar wij wel zijn

Wat nog komen zou - Bart Peeters



DINSDAG 11 OKTOBER 2022 — ROND HALF NEGEN 'S MORGENS

Tk zie geen hartactiviteit meer.’

Onze wereld stort in wanneer de gynaecoloog deze woorden

uitspreekt.

Na bijna vierendertig weken in mijn buik is het hartje van onze
zoon plots gestopt met kloppen.

Dit kan toch niet?
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EVEN TERUG IN DE TIJD

Laat ik je eerst wat meer over ons vertellen. ‘Ons’, dat is mijn partner
Koen en ik. We zijn op het moment dat ik dit schrijf veertien jaar
samen. We hebben elkaar leren kennen op de werkvloer. Naast de
nieuwe job, kreeg ik er ook een nieuwe liefde bij. Ik hoef je niet te
vertellen met wat voor glimlach ik elke dag ging werken.

Na een tijdje gingen we samenwonen in een appartement in het
centrum van Mechelen, waar we ontelbaar veel mooie momenten
hebben meegemaakt samen. Niet lang nadien kochten we samen
een huis. Zo spannend, écht een plekje van onszelf. Ik zie ons nog
onze eerste grote aankopen doen: op zoek naar de perfecte zetel,
kleuren verf kiezen, heel veel groen binnenbrengen met mooie
planten, onze tuin gezellig maken ... Ik voel nog altijd de intense
vrolijkheid die daarbij kwam kijken.

Ik wist eigenlijk al snel dat Koen de papa zou worden van mijn
kindjes. We hebben ook geregeld tegen elkaar gezegd dat we graag
een gezin wilden samen. Maar we kozen er bewust voor om eerst
onder ons twee te genieten van het leven en veel te reizen.

Op een bepaald moment was de tijd daar om werk te maken van
onze kinderwens. We stapten er onbezorgd in en lieten de natuur
haar werk doen. Toen bleek dat het allemaal niet zo vlot ging,
voerde de gynaecoloog een aantal testen uit. Daaruit kwam naar
boven dat we best een vruchtbaarheidsbehandeling opstartten om
de natuur een handje te helpen. Zo kwamen we terecht in het

UZ Jette, waar we heel warm en ondersteunend werden begeleid.
Na een eerste fertiliteitstraject kregen we te horen dat er vier
embryo’s waren. Vier kansen op een baby’tje.
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Koen en ik vonden het allebei heel spannend en keken uit naar
de dag waarop het eerste embryootje werd teruggeplaatst. We
probeerden er rustig onder te blijven onder het mom van ‘het zal
toch wel niet van de eerste keer lukken’.

En opeens was het telefoontje van het ziekenhuis daar: ‘Proficiat,
het ziet ernaar uit dat jullie zwanger zijn’

Koen en ik keken naar elkaar en we riepen het uit. ‘Maar bent u
zeker? Is het écht gelukt?” hoor ik me nog vragen aan de
verpleegkundige.

Koen en ik sprongen van geluk en konden niet stoppen met lachen
zodra ik de telefoon neerlegde. Het was ons gewoon gelukt, met één
keer proberen! Dit hadden we nooit kunnen dromen.

Vanaf dan liep de zwangerschap heel vlot en onbezorgd. Ik had
amper last van kwaaltjes en elke echo en controle die we hadden bij
de gynaecoloog was positief. Telkens klopte het hartje goed, hij of zij
groeide volgens de curve, alles zag er prima uit. We stapten iedere
keer met een glimlach het ziekenhuis uit. We waren er zo klaar voor
om mama en papa te worden en ons kindje te verwelkomen in ons
gezin.

Dan volgden vele gelukzalige momenten. We vertelden aan onze
ouders dat er een kleinkindje op komst was. Bij de ouders van Koen
was het zelfs de eerste keer dat ze grootouders zouden worden. We
kozen een trotse meter en peter, we vertelden op een leuke manier
het geslacht van ons kindje (een zoontje!), we fantaseerden met
vrienden over wie er zou babysitten als we samen op vakantie
gingen. Het waren stuk voor stuk momenten met veel gelach, met
geluk, met plezier. Iedereen telde vol liefde mee af naar de komst
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van ons zoontje. Ik was in verwachting en zo veel mensen
verwachtten mee.

Mijn buik werd steeds dikker, het aftellen naar het moment dat we
onze zoon zouden ontmoeten kwam steeds dichterbij. Elke avond in
bed legde Koen zijn handen op mijn buik en droomden we van ons
nieuwe leven met ons drietjes.

Tot onze wereld op 11 oktober 2022 bruut door elkaar werd gegooid
en alle verwachting ophield te bestaan.
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ZONDAG 9 OKTOBER 2022

Afgelopen nacht logeerden onze twee metekindjes, Ella en Lotte,
bij ons. We hebben het iets rustiger aan gedaan, omdat ik met mijn
buik niet zo lang kan wandelen. Ik ben ondertussen vierendertig
weken zwanger.

Deze avond gaat Magnus nogal tekeer in mijn buik, het lijkt wel
alsof hij zijn eigen festival aan het bouwen is. Mijn buik gaat alle
kanten op. Koen en ik kijken naar elkaar en zeggen: ‘Wat is onze
Magnus opnieuw goed aan het bewegen. Hij zal daar weer heel
gelukkig zijn.’

Met een grote glimlach gaan we slapen, trots op onze zoon die we
bijna zullen ontmoeten.
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MAANDAG 10 OKTOBER 2022

’s Morgens voel ik Magnus nog bewegen, maar wel heel stilletjes.
Overdag voel ik hem ook iets minder, terwijl hij normaal af en toe
een stompje geeft. Maar ik ben niet meteen gealarmeerd. We weten
dat hij steeds minder plaats krijgt in mijn buik en dus zal het wel
niet abnormaal zijn als er eens minder beweging is.

Ik geef’s avonds nog een presentatie voor het werk en wanneer ik
naar huis rijd, ben ik echt gelukkig. De presentatie verliep vlot en er
speelt goede muziek op de radio. Ik zeg tegen mijn buik: ‘Magnusije,
mama heeft dat goed gedaan. Nu gaan we naar huis, naar papa’

Thuis ben ik blij wanneer ik Koen terugzie en we gaan meteen
slapen. Normaal voelen we Magnus ’s avonds altijd, maar het blijft
stil die avond. We denken op dit moment dat hij gewoon een
rustiger dagje heeft in mijn buik, dat het normaal is dat we niet
altijd evenveel beweging voelen. Koen wrijft mijn buik nog in met
zwangerschapsolie, zoals elke avond, en we gaan slapen.
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DINSDAG 11 OKTOBER 2022

Ik word vroeg wakker en ik heb toch het gevoel dat ik even wil laten
checken of alles oké is in mijn buik. Ik maak Koen wakker. Ik sluip
de trap af naar beneden en mijn hand beeft wat als ik mijn gsm
aanzet. Heel even flitst er door mijn hoofd: er zal toch niets zijn?
Maar dat is na een fractie van een seconde weer weg, omdat alles
tot nu toe zo vlekkeloos is verlopen.

Ik bel naar het verloskwartier van AZ Sint-Maarten. Ik ben op dit
moment acht maanden zwanger en vertel de vroedvrouw dat ik ons
zoontje sinds gisteren minder heb gevoeld overdag. En dat het

’s avonds ook heel rustig was in mijn buik.

De vroedvrouw zegt me kalm dat ik voor alle zekerheid even kan
langskomen voor een controle. ‘Kom nu maar even langs, dan ben je
de eerste en kunnen we alles even checken. Ik ben op dat moment
nog niet in paniek, omdat ik had gehoord dat baby’s in de buik niet
constant bewegen.

Koen en ik stappen in de auto en rijden naar het ziekenhuis. Ook in
de auto zijn we nog behoorlijk gerust. ‘Het zal allemaal wel oké zijn.
We krijgen er een extra echo bij van onze zoon, dan kunnen we hem
nog eens zien’, zeggen we tegen elkaar. Ons zoontje groeit flink en
alles verloopt zorgeloos. Alsof we onszelf daarvan willen overtuigen.

We komen toe in het ziekenhuis en ik word eerst door een
vroedvrouw onderzocht. Ze legt een soort vierkant plaatje op mijn
buik om de hartslag van onze zoon te zoeken. Maar die vindt ze niet
meteen. ‘Het kan zijn dat jullie zoontje met zijn rug naar ons toe
ligt, waardoor we de hartslag niet direct kunnen vinden met dit
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toestel. De gynaecoloog zal het straks beter kunnen horen met
de echo’, zegt ze.

Ik word een beetje zenuwachtig en kijk angstig naar Koen. Wat is
hier aan de hand?

Onze gynaecoloog is nog onderweg naar het ziekenhuis, krijgen we
te horen. Maar er is veel file. Dus het is de gynaecoloog van wacht
die de echo uitvoert. Ik leg me neer op het bed en Koen zit op een
stoeltje dicht bij me. Ik kijk naar hem met een angstige blik: ‘Alles
zal toch wel oké zijn? En hij kijkt geruststellend naar me: ‘Dat zal
wel, moppie’

Gel op mijn buik, de echo wordt genomen.
En plots zegt de dokter: ‘Dat is nu straf, ik zie geen hartactiviteit
meer.

Ik kijk naar Koen. Ik snap er niets van. Ik vraag de dokter wat hij
daarmee bedoelt. Zijn antwoord is van het koudste ijs: ‘Ah, dat
betekent dat jullie kindje overleden is.

Nog voor we hem kunnen onderbreken, begint hij over een congres
in Berlijn dat ging over zwangerschapsverlies na dertig weken.

Ik vraag hem om te stoppen met praten.

Het ijs waaruit zijn woorden waren gemaakt breekt onder mijn
voeten en ik zak erdoor. Een ijskoude watermassa verzwelgt me.

Ik kijk naar Koen en we kunnen niet geloven wat er net tegen ons
werd gezegd.
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Hoe kan dit?

Dit is toch niet waar?

Waarom is jouw hartje gestopt met kloppen, lieve zoon?
We begrijpen er niets van.

Enkele minuten later komt onze eigen gynaecoloog binnen. Ze kijkt
ons aan met tranen in haar ogen en vraagt of we graag nog eens
willen kijken. Natuurlijk willen we dat, want ergens hopen we dat
het echoapparaat stuk is. Die vorige dokter heeft het toch fout
gezien? Misschien is het toestel aan onderhoud toe? Misschien
werkte het net even niet goed? Maar dat blijkt niet zo te zijn.

Het mooie hartje van onze zoon is echt gestopt met kloppen.
We kunnen niets meer doen.

Heb ik iets verkeerd gedaan? Heb ik iets verkeerds gegeten? Waarom
gebeurt dit? Hadden we hier iets aan kunnen doen? Kunnen we niet
reanimeren? We hebben zoveel vragen. Want we kunnen het niet
geloven. Onze gynaecoloog vertelt ons dat hier meestal geen
medische reden voor te vinden is. ‘Het gebeurt, spijtig genoeg. Het is
zeldzaam, maar het gebeurt. En we weten bijna nooit waarom. Ik
weet dat jullie liever iets anders zouden horen. Maar ik vrees dat het
brute pech is.

Brute pech.

Waarom wij?

Koen zakt voor mijn ogen in, steunend tegen de muur omdat hij
anders zou omvallen. De gynaecoloog vertelt ons na een tijdje stilte

dat ik zal moeten bevallen. ‘Bevallen? Hoe doe je dat, van een kindje
dat niet meer leeft?’ zeg ik. Mijn eerste reflex is om een keizersnede
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