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Eerste gedeelte

Voorjaar 1939

Het is een mooie, warme zomerdag. Misschien is het zelfs nog einde 
voorjaar. In ieder geval is het zondag, dat lijkt me zeker: zondagmiddag, 
of Pinksterdag. 
Er staat een lichte bries op het vliegveld Waalhaven en om ons heen heerst 
een vrolijke drukte.
Een vrouw draagt een witte zomerhoed met brede rand, waardoor je 
vanwege de schaduw haar ogen bijna niet kunt zien. Ze is gekleed in een 
kleurige, gebloemde jurk en praat met een andere vrouw. Misschien wel 
met moeder.
Iemand roept iets. Er wordt om gelachen.
Gegons van motoren mengt zich bij de opgewekte stemming.
We zitten op het terras van het vliegveld-restaurant: vader, moeder en ik. 
Ik geloof niet dat mijn zusje Lili erbij is. Misschien was zij nog niet ge-
boren.
In de verte, aan de overkant van het grasveld, taxiet het vliegtuig met de 
ronkende motoren langzaam over de betonnen baan en houdt stil voor 
het stationsgebouw. Passagiers, die in een rij stonden te wachten, stappen 
in, één voor één. Ik kan ze duidelijk zien.

Vliegveld Waalhaven bij nacht, einde jaren ’30.’
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Het zal wel een Fokker zijn geweest, een hoogdekker, met de letters 
K.L.M. erop en met de letters P.H. op de zijkant, net zoals op de bouw-
platen die achter op de dozen Kellog’s cornflakes staan gedrukt, die vader 
voor mij heeft uitgeknipt en met glutonlijm in elkaar heeft gezet.
Misschien heeft hij me daarom wel meegenomen naar het vliegveld om 
de èchte Fokkers te zien vliegen.
Het toestel neemt een aanloop en stijgt op, nagekeken door de mensen 
op het terras.
Ik zal wel een glaasje limonade hebben gekregen. Het moet in 1939 zijn 
geweest of misschien in 1938. In ieder geval vòòr 1940. 
Uiteraard…!

* * *

Sinds het einde van 1938 wonen we op nummer 12b van de Doezastraat, 
niet heel ver van ons vroegere flatgebouw vandaan; op een kwartiertje 
lopen van het Centraal Station, dat toen nog D.P. (Delftse Poort) station 
heette. 
De woning, op de eerste verdieping, maakte deel uit van een voor die tijd 
modern huizenblok waarvan de opendraaiende stalen ramen en de stalen 
balkondeuren vader’s volste bewondering hadden.
Alle raamkozijnen van de hele huizenrij waren hel-blauw geschilderd, wat 
een beetje een koele maar toch ook wel vrolijke indruk maakte. 
Aan de straatkant keek een balkonnetje uit op een braakliggend veldje 
waar enkele lage heesters groeiden. Dat was het speelterrein voor de kin-
deren uit de buurt. 
Beneden ons woonde een weduwe, mevrouw Smits; een voor mij nog 
moeilijk uit te spreken naam. Ik gaf daarom de voorkeur aan ‘Bouw Pits’, 
wat een stuk gemakkelijker te zeggen was.
De familie Peul met twee opgeschoten jongens woonde boven. Ze maak-
ten gebruik van dezelfde trap als wij.
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1939-1940

Evenals in de flat was de inrichting van onze woonkamer vrij sober. Een 
groot gedeelte ervan werd ingenomen door de Bechstein concertvleugel 
waarop vader in zijn vrije tijd speelde.
Hij was inmiddels stedebouwkundig ontwerper geworden en nodigde zo 
nu en dan melomane collega’s uit om met hem samen muziek te komen 
maken. Soms was dat viool en piano, soms alleen piano ‘à quatre mains’.
Eén van hen – Riet Coeberg heette ze – kwam eens in de week ’s avonds 
op bezoek om samen met vader vierhandig te musiceren. 
Riet Coeberg was altijd vergezeld van Florrie, een grote zwarte bouvier, 
die tijdens het pianospel onder de vleugel ging liggen. Moeder verbaasde 
zich er steeds weer over dat het dier kon slapen met al die herrie boven 
zijn kop. 
Maar hij scheen het te appreciëren.
Ik kan me trouwens indenken dat ‘Bouw Pits’ of de familie Peul veel min-
der Mozart liefhebbers waren dan die grote zwarte hond…
Met Pasen 1940 had Riet een chocolade-kip voor mij meegebracht die, 
wanneer je hem voorover boog alsof hij een graantje ging pikken, tegelij-
kertijd een chocolade ei legde. Het bruine beest met zijn wit-chocolade 
vleugels fascineerde me zò, vooral door dat ei-leg systeem, dat hij weken-
lang in de kast heeft gestaan voordat ik er een stukje, of zelfs maar een ei 
van durfde te eten.

* * *

Aan de achterkant van de woning was een tweede balkon, dat iets langer 
was dan dat aan de straatkant.
Er stond een plantenbak waarin moeder een paar aardappels had gepoot 
om me te laten zien hoe ze uitliepen in de aarde; hoe ze plantjes werden. 
Er groeiden minuscule aardappeltjes uit.
Een tweede bak stond vol met sterrekers dat ik onder haar toezicht ge-
zaaid had en dat ik soms, met citroensap en suiker erop, als broodbeleg 
mocht eten.
Vanaf dat balkon keek je op de achterkant van de huizen aan de Schepen-
straat en op het fietsenschuurtje van ‘Bouw Pits’.

* * *
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In diezelfde periode moesten mijn amandelen worden geknipt. Dat had-
den mijn ouders besloten. Dat was toen heel gebruikelijk.
Moeder had me meegenomen naar het Bergweg Ziekenhuis.
Het was daar heel druk. Iedereen leek haast te hebben en liep in alle rich-
tingen langs en door elkaar heen in een geroezemoes van stemmen.
Het moet in de mobilisatietijd zijn geweest want de chirurg die mij ging 
behandelen droeg het groene uniform van het Nederlandse leger.
Misschien was het in september 1939; het was zacht weer.
Of misschien wel voorjaar 1940.
De militaire dokter heeft me op zijn knie genomen, voordat ik onder nar-
cose ging.
En terwijl ik weggleed in de verdoving hoorde ik een steeds terugkerend 
melodietje.
Wat was dat toch voor wijsje?
Het leek iets op de ‘danse macabre’ van Camille Saint-Saëns, vond ik 
later.
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10 mei 1940

De balkondeuren van de eetkamer stonden wijd open. Het was mooi 
zonnig voorjaarsweer op die vrijdagmorgen.
Gezeten op mijn blauwe kinderstoeltje met aluminium geschilderde sta-
len poten, – mijn kleine zusje had dezelfde – luisterde ik met gespannen 
aandacht naar de radio.
De stem die uit het bruine bakelieten kastje kwam leek me geëmotio-
neerd en opgewonden. En ik begreep door de manier van spreken van de 
nieuwslezer dat er iets ernstigs aan de gang moest zijn.
Ik ben dan ook zeker van de datum van die dag: vrijdag 10 mei 1940.
‘Er worden steeds meer Duitse vliegtuigen gemeld…’, zei de stem, die  
mededelingen bleef doorgeven.
‘Steeds meer Duitse vliegtuigen’, herhaalde ik voor mezelf om het goed tot 
me door te laten dringen. En voor moeder, die de kamer binnenkwam:
‘Steeds meer Duitse vliegtuigen, moeder…!’
Ze antwoordde niet.
Nieuwsbulletins volgden elkaar op. Er was sprake van gevechten; van ge-
neraal Winkelman; van neergehaalde Duitse vliegtuigen door het Neder-
landse afweergeschut en ook van vliegveld Waalhaven.
Ik was helemaal onder de indruk van de dramatiek van de situatie, al be-
greep ik niet precies wat er aan de hand was.
De nieuwsbulletins en de legercommuniqués werden zonder onderbre-
king herhaald en er staat me nog vaag een toespraak van koningin Wil-
helmina voor de geest.

Duitse parachutisten.
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De Luftwaffe verloor op die eerste oorlogsdagen vele tientallen Junkers transport-
vliegtuigen door Nederlands luchtafweergeschut of door noodlandingen. Hier langs 
Rijksweg 13.

10 mei 1940. Parachutisten en Duitse luchtlandingstroepen in de omgeving van 
vliegveld Waalhaven.
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Misschien was dat nu wel die oorlog waar iedereen al zo lang over sprak.
Ik had me die heel anders voorgesteld. Niet bij zulk mooi weer, bijvoor-
beeld.

* * *

Die middag is vader begonnen met stroken plakband van bruin papier op 
de ruiten te plakken. 
Eerst de twee diagonalen, daarna twee stroken kruislings eroverheen. Net 
als de Engelse vlag in het Larousse-woordenboek, waarvan ik zo graag de 
plaatjes bekeek.
Waarschijnlijk was het over de radio aanbevolen om papier op de ramen 
te plakken want ik zag dat de overburen van de Schepenstraat hetzelfde 
deden.
Van bovenaf de trapleer die hij daarvoor gebruikte zei vader dat die stro-
ken moesten voorkomen dat er glasscherven door de kamers zouden vlie-
gen wanneer de ruiten zouden breken.
Het kwam me allemaal heel beangstigend voor…
De gebeurtenissen volgden elkaar op. Prinses Juliana was met haar gezin 
naar Engeland vertrokken, de dag daarna gevolgd door koningin Wilhel-
mina en door de regering, die later door de nazi’s de ‘Verbrecheriche Emi-
granten Regierung’ zou worden genoemd.
De spanning in huis werd voelbaar. Ik moest mijn naam en adres hardop 
herhalen, zodat die goed in mijn geheugen zouden zijn gegrift voor het 
geval dat mij er naar gevraagd zou worden.
‘Ik heet Lex Wirtz en ik woon in Doezastraat 12b’ repeteerde ik met een 
zwak stemmetje.
Vader had voor Lili en voor mij, van doorzichtig celluloïd, twee water-
dichte etuitjes gemaakt die hij zorgvuldig had dichtgeplakt nadat hij er 
onze naam en adres in had geschoven.
Net zoiets als wat er voor een lange reis aan de koffers wordt bevestigd.
Wij moesten ze met een koordje om onze hals hangen. 

Herinneringen van een R'dams jongetje 005-320.indd   17 14-12-2016   15:02:38



18

14 mei 1940

Diezelfde middag is Rotterdam gebombardeerd.
Twee escaders Duitse bommenwerpers hebben het hele centrum van de 
stad in brand gegooid. 
Onze wijk is niet getroffen maar dikke rookwolken stegen op achter de 
daken. 
Die zullen wel afkomstig zijn geweest van het brandende Delftse-Poort 
station, vlakbij.

* * *

Op de avond van die 14e mei zaten Lili, die net anderhalf was en ik, hele-
maal aangekleed, met onze jasjes aan, naast het bed in de slaapkamer van 
vader en moeder. Die was dichter bij de voordeur dan onze kinderkamer.
We zaten stilletjes op onze blauwe stoeltjes, met onze naamkaartjes om 
de hals, te wachten op wat er zou gaan gebeuren. Niemand wist of de 
brand zich zou uitbreiden want ondanks alle pogingen was men er niet 
in geslaagd om het vuur te blussen. 
Twee gepakte vluchtkoffers stonden dan ook gereed in de gang bij de 
voordeur.
Mijn zusje was intussen in slaap gevallen en moeder legde haar voorzich-
tig òp het bed.
Ik hoorde de bovenburen, de familie Peul, opgewonden en zenuwachtig 
met elkaar praten voor hun deur, bovenaan de trap, eveneens klaar om te 
vluchten.
Ik kende hun beide zoons wel, waarvan de jongste, Wim, een aantal jaren 
ouder was dan ik.
Vader deed de voordeur op een kier om te proberen iets op te vangen van 
wat er buiten gaande was. Hij wisselde enkele woorden met Peul, met 
wie hij beslist geen vrienden was, waarschijnlijk vanwege het pianospelen. 
Gewoonlijk bleef het dan ook maar bij een vage groet.
Maar Peul was niet beter op de hoogte van de situatie dan vader. Nie-
mand wist iets!
Van alle kanten hoorde je de sirenes van de brandweer in het schemer-
donker en er hing een sterke brandlucht buiten, die tot in het trappen-
huis was doorgedrongen. Vader deed de deur dan ook snel weer dicht.
Ik herinner me niet meer hoe de avond verder verlopen is. 
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Ik zat nog steeds, gehoorzaam, naast het bed van mijn ouders waarop Lili 
sliep. Het was dan ook vèr na kinderbedtijd. Buiten was het inmiddels 
helemaal donker geworden en ook ik viel in slaap.

14 mei 1940. Nederlandse onderhandelaar met witte vlag temidden van Duitse 
militairen op het Noordereiland in Rotterdam.

Rotterdam brandt. Rechts het gespaard gebleven museum Boijmans van Beuningen.
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Toen ik wakker werd lag ik, nog steeds helemaal aangekleed, òp het bed.
Ik bedacht dat het nog heel vroeg in de morgen moest zijn, want slechts 
een schaars daglicht kwam de slaapkamer in. Vader en moeder waren die 
nacht natuurlijk op gebleven. Ze waren in de woonkamer bezig. En ter-
wijl ik de kamer binnen kwam zag ik tussen de plakbandstroken op het 
raam door dat er rook hing over de achtertuinen. Rook waarin kleine 
stukjes verkoold papier dwarrelden.
Je kon er de huizen van de Schepenstraat bijna niet meer door zien. Ik 
begreep nu ook ineens waarom het daglicht zo flets was toen ik wakker 
werd.
Vader had voor de zekerheid in alle kamers de gordijnen weggehaald om 
te voorkomen dat ze vlam zouden vatten in het geval dat de brand zou 
overslaan naar onze wijk.

Ik wreef de slaap uit mijn ogen en ontdekte tot mijn grote verbazing dat 
er twee Chinezen in huis waren. Die had ik de vorige avond niet gezien.
Ik wist zeker dat die er toen nog niet waren en ik maakte eruit op dat ze in 
de nacht binnen gekomen moesten zijn terwijl ik sliep. 
Ze praatten met tussenpozen heel gejaagd en druk met elkaar in hun voor 
mij onbegrijpelijke taal. Daarna zwegen ze weer een tijd wanneer ze naar 
buiten keken. 
Ze wilden voortdurend op het balkon gaan staan. Waarschijnlijk dachten 
ze dat ze van daar af een beter zicht op de brand zouden hebben, hoewel 
het natuurlijk duidelijk was dat de huizen aan de overkant het uitzicht 
erop beletten.
Moeder had hen dan ook bezworen, met alle mogelijke gebaren om bin-
nen te blijven vanwege de rook.
Maar ze konden hun nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. Profite-
rend van een korte afwezigheid van mijn ouders, sprongen ze als één man 
op de balkondeur af, die ze wijd open lieten staan zodat in korte tijd de 
kamer toch vol stond met rook.

Ik zie nog de ergernis van moeder die hen met gebaren duidelijk pro-
beerde te maken om onmiddellijk binnen te komen.
Maar ze deden alsof ze het niet begrepen en moeder had de grootste 
moeite om hen te overtuigen. Er was inderdaad niets te zien vanaf het 
balkon. Alleen de rook van de nog steeds brandende stad gaf de omvang 
van de ramp aan.
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