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1

Jeugdherinneringen

Mijn wieg stond op 5 maart 1924 in Vught, een parel in 
het toen nog zo rustige, landelijke Noord-Brabant. Nu 
een van de meest dynamische en innovatieve provincies 

van ons land. Tal van herinneringen uit mijn kinderjaren komen 
naar boven. De paardentram van Den Bosch naar Vught, de 1e, 2e 
en 3e klasse in de stoomtrein, het zwarte gezicht van de hardwer-
kende stoker, de petroleumman achter zijn gele kar met trekhond, 
het gemoedelijke ‘gn’avond samen’ van de tuinman die op kousen-
voeten de witte gaasjes van de gaslampen kwam aansteken. Dan de 
bloemenweelde op het grasland en de bermen, de korenschoven 
op de akkers, het ritmisch maaien met de zeis, de door paarden 
getrokken hooiwagens, het mesten en ploegen, zaaien met de gulle 
hand. Ook aan de moeizame reis met de auto naar de familie in 
Amsterdam. Eerst de schipbrug over de Maas bij Hedel, dan de 
veerpont over de Waal bij Zaltbommel en ten slotte het veer bij 
Vianen over de Lek. Mijn vader was jurist, en hij was al vroeg be-
noemd tot directeur van de Incassobank in Den Bosch.

 De eerste vier jaren woonde ik, samen met mijn jongere zusje 
Bep en onze ouders, in een knusse woning in het Villapark. Dit lag 
vlak bij de uitgestrekte Vughterheide en de ‘IJzeren Man’, een gro-
te uitgegraven plas, door bossen omgeven. Al vrij snel – ik meen 
in 1928 – kreeg vader toestemming ‘Coebax’ te bewonen. Een 
heerlijke buitenplaats, destijds aangekocht door mijn grootvader, 
die kort voor mijn geboorte was overleden. 

 In de grote, voor kinderen paradijselijke tuin, werd de kiem 
gelegd van een levenslange diepe verbondenheid met de natuur. 
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Oma Fien leerde mijn zusje en mij al vroeg de namen van vogels 
en bomen kennen. Met vader en moeder maakten we lange wan-
delingen door het toen nog ongerepte Brabantse land. Nog steeds 
ruik ik de geur van de vennen en de pittige gagel. Ook denk ik 
met warmte terug aan de Brabantse gemoedelijkheid die zo tref-
fend doorklinkt in de zachte ‘g’. Onbezorgde jaren. Spelen konden 
we naar hartenlust. Bomen klimmen, hutten bouwen, vliegeren, 
crocket, hoepel, tol en knikkers. In de speelkamer vooral met blok-
ken, stenen bouwdozen, trein en een fraaie verzameling tinnen 
soldaatjes. Zij kwamen uit allerlei landen en droegen de kleurrij-
ke uniformen van voor de Eerste Wereldoorlog. Mijn belangstel-
ling voor militaire zaken werd al vroeg gewekt. Op mijn 7e jaar 
organiseerde ik met wisselende coalities hele veldslagen. Daarbij 
ging het er hardhandig aan toe. Voor romantiek was daarin geen 
plaats. Wel voor realisme, dus het gebruik van een geavanceerd, 
destructief wapen: een stukje lood. De boze vijand moest immers 
met niets ontziend geweld uitgeschakeld worden. Het macabere 
resultaat van deze barbaarse wijze van oorlogvoering was de weder-
zijdse vernietiging van vriend en vijand. In korte tijd werd de aan 
mij toevertrouwde, fraaie collectie vernield. Wat ik op mijn beurt 
aan mijn kleinkinderen kan nalaten is een doos met verminkte 
soldaatjes. Schimmige herinnering aan een trots verleden. Het zou 
nog decennia duren voordat tot mij doordrong dat in onze mo-
derne wereld grote oorlogen niet langer een rationele optie zijn. 
De overvloed aan middelen voor massavernietiging in een uiterst 
kwetsbare wereld dwingen ons tot een nieuw denken over vrede 
en veiligheid.

Aan de heerlijke kinderjaren op Coebax kwam plotseling een einde 
door de scheiding van onze ouders (1935). Bep en ik gingen met 
moeder mee, eerst naar Zeist, daarna naar Bilthoven. Moeilijke 
jaren volgden. Ik werd een lastig joch met slechte schoolprestaties. 
Op mijn 14e werd ik voor de keus gesteld: zeevaartschool of naar 
een strenge kostschool in Baarn. Ik koos het laatste, na een in-
dringend gesprek met de imponerende directeur Posma. Dankzij 
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zijn goede leiding, straffe discipline, lange studiedagen en schaarse 
bezoekjes aan huis, lukte het een verloren jaar in te halen. Het 
was geen leuke tijd, feestjes zaten er niet in, maar het eindexamen 
Baarns Lyceum (HBS-B) deed ik netjes op tijd op mijn 18e. 

Van studie kwam na 1942 weinig terecht. Al na enkele maanden 
aan de Nederlandsche Economische Hogeschool werd die afge-
broken omdat ik, evenals vele andere studenten, geweigerd had 
de ‘loyaliteitsverklaring’ te tekenen. De Duitsers reageerden daar-
op met verplichte aanmelding voor ‘Arbeitseinsatz’ in Duitsland. 
Wanneer je je niet aanmeldde, zouden represailles genomen wor-
den tegen naaste familie. Moeder en Bep verkeerden in een kwets-
bare positie. Samen met een duizendtal studenten – waaronder 
ook een drietal neven – werden we onder strenge bewaking via 
het kamp Ommen overgebracht naar het ‘Durchgangslager Reh-
brucken’. Daar werden we ‘s morgens vroeg gewekt met klassieke 
muziek en de opdracht ‘schnell, schnell’ in gelid ‘anzutreten’. Perso-
neelschefs liepen langs onze rijen. Net als op een veemarkt werden 
monden bekeken en spieren bevoeld. Ik had pech want zij zagen in 
mij iemand geschikt voor zwaar werk. Als ‘Zwangsarbeiter’ moest 
ik naar de beruchte Mauser Werke in Berlijn. Met zo’n honderdtal 
medestudenten werden we ondergebracht in een soort kelder vlak 
naast de munitie- en gewerenfabriek. Het lukte me al vrij snel een 
wat veiliger onderkomen te organiseren bij een brave arbeidersfa-
milie in Heiligensee. Die kritieke tijd staat mij nog helder voor de 
geest. Lange werkdagen, vrijwel elke nacht luchtalarm en bombar-
dementen. Onvergetelijk, de eerste drie massabombardementen 
met zo’n 800 tot 1200 toestellen. De dagen waren lang, het werk 
onder leiding van een felle nazi, zwaar.

Dankzij een list van een oom die destijds burgemeester van Mar-
kelo was, lukte het om al binnen vijf maanden terug te keren. Va-
der – bezorgd over de massabombardementen – zorgde ervoor dat 
ik legaal in Nederland kon blijven met een ‘Ausweis’ als ‘landar-
beider’ op Coebax. Al vrij gauw kwam daar een eind aan wegens 
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diepgaande meningsverschillen. Daarna, bij moeder, moest ik 
onderduiken. De Ausweis werd niet verlengd. Het kleine huisje 
in Bilthoven, waar moeder woonde, leende zich op het eerste 
gezicht niet voor een schuilplaats. Na enkele weken piekeren 
lukte het mij onder het rieten dak een veilig onderkomen te cre-
eren. Nauwelijks 2 meter lang en met een maximale hoogte van 
1.80m, net groot genoeg voor een smalle kribbe die me met een 
tommydeken enigszins beschermde tegen de kou. De toegang was 
via het elektrische fornuis en de loze schoorsteen, die was afgedekt 
met een losliggende asbestplaat. Vanaf het fornuis kon ik met een 
stijgbeugel de kribbe bereiken. Overdag volgde ik een schriftelijke 
cursus economie die op naam stond van mijn zuster. In die tijd 
werd mijn belangstelling voor economie gestimuleerd door onze 
overbuurman, de heer Twijnstra, directeur van de bekende olie-
fabrieken. Hij was het, die me op het spoor zette van Röpke, Die 
Lehre von der Wirtschaft.

 Af en toe kwamen er vrienden langs die in het verzet zaten. Zelf 
heb ik daarin niet echt meegedaan. De korte tijd dat ik gegevens 
over Duitse troepenbewegingen moest doorgeven, veroorzaakte 
een te grote spanning. Ik koos voor moeder, die met haar zware 
suikerziekte erg kwetsbaar was. 

 Overdag schepte ik wat frisse lucht in de beschutte tuin tegen 
eventuele gluurders, als meisje vermomd (inclusief hoofddoekje 
van mijn zuster). De Hongerwinter brak aan: brandnetels, vlier-
bessen, kraaien, ‘roggeprip’ en schamele stukjes nagerooide aard-
appels stonden op het menu. Mijn zuster redde ons leven met haar 
hongertochten op een krakkemikkige fiets naar boer Tela (Stok-
kum/Markelo). Moeder wist ons, ondanks haar ziekte, voortdu-
rend te bemoedigen door haar door geloof gedragen, positieve 
levensinstelling. 

De vreugde over de bevrijding was onbeschrijfelijk. Eindelijk vrij-
heid, geen angst meer om te worden opgepakt, geen luchtalarm 
meer. Er kwam weer brood op tafel en wij als jongeren konden 
gaan nadenken over onze toekomst. 
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 De financiële situatie waarin we verkeerden was echter erg zorge-
lijk, daar vader niet langer in staat was tot verzorging van de alimen-
tatie. Gelukkig bracht oom Ee uitkomst met een voorlopige regeling 
voor moeder. Toen eenmaal vaststond dat er geen geld was om mij te 
laten studeren verkocht zij – geheel buiten mij om – het enige kost-
bare, uit erfenis verkregen schilderij. Van de opbrengst die door mijn 
oom Ee beheerd werd, heb ik ruim 4 jaar kunnen studeren. Voor 
moeder betekende het dat zij genoodzaakt was om, op haar vijfen-
veertigste, te gaan wonen in een kleine kamer bij de nonnen in Uden.

De studie aan de Nederlandse Economische Hogeschool verliep 
voorspoedig. Van grote betekenis voor mijn verdere leven was de 
destijds zo inspirerende Nederlands Christen Studenten Vereni-
ging (NCSV). De grondslag voor verdieping van het geloofsleven 
werd in die jaren gelegd. Ook van een oecumenische instelling en 
betrokkenheid op de grote vragen in onze samenleving. Het is in 
deze jaren geweest dat mijn geloof uitgroeide boven dat van mijn 
kinderjaren. Er ontwikkelde zich een levendige dialoog tussen ge-
loof en wetenschap. Deze werd sterk bevorderd door de inspireren-
de studentenpredikant, Ds. van Bruggen. Hij confronteerde ons 
niet alleen met grote theologen, zoals Karl Barth, Noordmans en 
Van Niftrik, maar ook met Kierkegaard en Kaj Munk. De weten-
schappelijke vorming (de studie van de economie) kwam daardoor 
niet los te staan, maar werd steeds weer getoetst aan hogere maat-
staven. Al vroeg drong tot mij door, dat ‘economie’ geen doel op 
zich is, dat door de mens moet worden gediend, maar juist ‘een 
instrument dat het welzijn van de mens moet dienen’. De NCSV 
was onderdeel van een wereldwijde studentenbeweging die gro-
te invloed heeft gehad op de oecumene. Geboeid waren we door 
inspirerende persoonlijkheden als Visser ‘t Hooft, Marc Boegner, 
Jacques Ellul, Paul Ricoeur en Pierre Maury. Wat leefden we in 
1948 intens mee met de oprichting van de Wereldraad van Kerken 
in Amsterdam.

 Mijn eerste contact met de NCSV berustte op een gelukkig 
toeval. Ik was namelijk erg bezig met het katholicisme. Moeder, 
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evenals mijn zuster, waren daartoe overgegaan. Zij vonden daar-
in meer steun en inspiratie dan in de toenmalige, nogal eenzijdig 
rationeel ingestelde protestantse kerk. Ook Professor Joop van der 
Ven, een trouwe, hartelijke huisvriend in de oorlogsjaren, stimu-
leerde mij in deze richting. Een aantal maanden volgde ik bij Pater 
Daniels (SJ) een intensieve cursus. Die was zo goed opgezet dat ik 
me realiseerde dat een verder doorgaan ook voor mij zou voeren 
tot een overgang naar de rooms-katholieke kerk. Er was echter 
iets in me dat zich daartegen verzette. Was ik niet gedoopt in de 
protestantse kerk? Had ik mij ooit echt verdiept in de kern van het 
protestantisme? Zou ik dat niet eerst moeten doen?

 Tijdens de groentijd van het Rotterdams Studenten Gezelschap 
vroeg een van de leden van de novitiaatscommissie naar wat ik in 
het leven belangrijk vond. Toen ik tot zijn verbazing vertelde dat 
De navolging van Christus, van Thomas á Kempis, in de kritieke 
oorlogsjaren (Berlijn/ onderduiktijd) veel betekend had, zei hij: 
‘jij moet naar de NCSV’. Daar voelde ik me direct thuis. De af-
deling Rotterdam werd voortreffelijk geleid door een dynamische 
voorzitter, Piet van de Kerkhof. Toen deze zich om persoonlijke 
redenen al na een jaar moest terugtrekken, vroeg hij mij zijn func-
tie over te nemen. Daar was ik allerminst op voorbereid. De Bijbel 
kende ik oppervlakkig en met spreken in het openbaar had ik geen 
enkele ervaring. Na afloop van mijn eerste rede als voorzitter, werd 
ik dan ook door mijn voorganger stevig toegesproken. Heel loyaal 
heeft hij mij daarna ingewijd in de geheimen van het vak, ook in 
dat van het met overtuiging spreken. Als voorzitter van de afde-
ling Rotterdam was ik nauw betrokken bij het landelijk overleg en 
de deelname aan internationale conferenties (o.a. in Straatsburg, 
Cambridge en Swanwick). Boeiend waren in deze eerste naoor-
logse jaren de ontmoetingen met Duitse en Tsjechische studenten. 
Herinneringen aan de verschrikkelijke oorlogsjaren leefden nog 
sterk. Duitsers werden met grote reserves bekeken. Tegelijkertijd 
was er echter de vreugdevolle ervaring van een nieuw begin in een 
existentiële verbondenheid in Christus. 
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Samen de toekomst tegemoet
Bijzonder goede herinneringen bewaar ik aan de zo levendige stu-
dentenkampen. Het was daar dat de romance met mijn toekom-
stige echtgenote Deetje opbloeide. Bij de jongenskampen die ik 
geleid heb, denk ik vooral terug aan het zigeunerkamp in Aalten 
en het zo avontuurlijke Woudloperskamp in Arcen. 

 Met de NCSV, evenals met de Britse en Franse zusterorganisa-
ties, was ik in de loop der jaren goed vertrouwd geraakt. Zozeer 
zelfs dat Ds. Koos Dirkse (algemeen secretaris) vlak voor mijn ex-
amen voor de Buitenlandse Dienst in 1951 bij ons langskwam op 
de Groot Hertoginnelaan, om te vragen of ik hem wilde opvolgen. 
Dat heb ik toen niet gedaan. Niet alleen vanwege mijn examen, 
maar ook omdat ik eerst de wereld wat beter wilde leren kennen 
alvorens me te engageren op kerkelijk terrein. 

 De NCSV heeft in die naoorlogse jaren voor tal van studenten 
veel betekend. Zij had een stevig fundament: Bijbelstudie, gebed 
en bezinning op de samenlevingsvragen. Juist van de geloofsver-
dieping kon immers een inspirerende en vernieuwende invloed 
uitgaan. In de zestiger jaren kwam het accent steeds meer te liggen 
op sociaal en politiek terrein. Bijbelstudie en gebed – zo wezenlijk 
voor de innerlijke vorming – raakten op de achtergrond. 1 Het 
verbreken van de innige samenhang van deze ‘drieslag’ voerde ten 
slotte tot de ineenstorting van de NCSV. Een groot verlies, omdat 
juist nu de wereld behoefte heeft aan een creatieve relatie tussen 
geloof en wetenschap. Dit is van vitaal belang voor een leefbare 
samenleving. In mijn latere leven is de tijdens de studentenjaren 
ontstane belangstelling voor theologie en samenleving verder ver-
diept.

 Wat de studie betreft, volgde ik in Rotterdam de staatkun-
dig-economische richting. Daarbij heb ik veel te danken aan prof. 
C.W. de Vries (staatsrecht) en prof. J.P.A. François (volkenrecht). 
Beiden stimuleerden mijn belangstelling voor de Buitenlandse 
Dienst.

1 Zie: De Nederlandse Christen Studenten Vereniging 1895-1985; Boeken-
centrum 1991 


