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HOOFDSTUK 1 
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En toen begonnen de dromen. Toen ik klaar was met de 
liefde. Toen ik wist dat het altijd zo zou blijven. Geen 
dokter die mij kan helpen. Geen medicijn dat de pijn 
kan stoppen. Ik zag mensen die er niet waren. En als ik 
ze niet zag, voelde ik hun aanwezigheid en wist ik dat ze 
er toch waren. Ik ben niet gek, dat vind ik zelf. Anderen 
denken er misschien anders over. Daarom kan ik het te-
gen niemand zeggen, dat doe ik ook niet. Maar ik weet 
dat het waar is. 

De zomer loopt naar zijn einde. De laatste zwoele 
avonden voordat de herfst zich geruisloos aankondigt. 
De geur van gras en kamperfoelie, de lome traagheid 
van het licht. Een witte vlinder op de rand van de tafel. 
We kijken er zwijgend naar totdat hij zijn tere vleugels 
beweegt en wegzweeft in de lucht. Op het gras zitten 
twee jonge vrouwen lachend met elkaar te praten. 

‘Isabelle is zwanger,’ zegt Vera terwijl ze haar mond-
hoeken in een grijns omhoogtrekt. ‘Ze heeft het me 
gisteren verteld.’ 

‘Nee…echt waar?’ 
Vera glimlacht ‘ja, echt waar, ik ga oma worden. 

Michael is razend enthousiast. Hij loopt het nu al aan 
iedereen te vertellen.’ 

‘Wat een idioot idee,’ zeg ik. ‘Als ik die meiden op 
het gras zie zitten, dan lijkt het allemaal nog zo kort-
geleden dat wijzelf die leeftijd hadden.’ 
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‘Weet je nog,’ zegt ze tegen mij ‘jij met W..., ik heb 
het altijd zonde gevonden van die prachtige Egypti-
sche vaas.’ We lachen. 

‘Weet je trouwens, dat Doris ernstig ziek is. Ik ga 
haar binnenkort opzoeken...wil je mee?’ Ik zwijg. Na 
de korte affaire die Doris had gehad met W. was onze 
vriendschap veranderd. Doris had altijd een zwak 
gehad voor W. dat wist ik, en W. och, die had een 
zwak voor alle vrouwen. Later hebben we geprobeerd 
het als verstandige mensen uit te praten, maar het was 
een vriendschap met een litteken gebleven. 

‘Arme Doris, ze heeft niet veel geluk gehad in haar 
leven.’ 

‘Wij hebben allemaal ons deel gehad,’ zegt Vera. 
Ik kijk naar Isabelle die languit op het gras ligt en 

een komisch verhaal aan het vertellen is. Ik knik ‘het 
leven wordt voorspelbaar en de scherpe randjes zijn 
afgesleten,’ zeg ik. Vera volgt mijn blik en knikt. We 
zwijgen.

De zon begint langzaam onder te gaan en kleurt 
de wereld warmrood en onze huid goud. Op de ach-
tergrond horen we het ruisen van de bladeren en het 
zingen van de vogels. Uit de verte klinkt muziek. De 
hemel boven ons is wijds en zacht. Ik kijk omhoog en 
voel mijn hart zachter worden.

Ik heb Vera leren kennen in de tijd dat ik met W. was 
getrouwd. In die eens zo veilige wereld, waar onver-
hoeds de twijfel door de kieren naar binnen was ge-
slopen, zocht ik afleiding bij vrouwen in de buurt, op 
het schoolplein, overal waar ik maar kon ontsnappen 
aan thuis. 
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Vera stond met twee zelfverzekerde benen stevig op 
de grond en ik klampte me aan haar vast. Ze was ge-
trouwd met Michael en had twee dochters. Isabelle, 
de oudste, een rustig teruggetrokken kind en Camil-
le, een brokkenmaakster. Na de geboorte van Camille 
had ze haar baan tijdelijk opgegeven. 

Vera had geleerd te luisteren. Van haar vader. Men-
sen denken dat een advocaat moet praten, had hij ge-
zegd. Maar het belangrijkste is dat hij luistert. Als je 
lang genoeg wacht zal de ander precies vertellen wat 
je nodig hebt. 

Van haar moeder had ze geleerd te wachten. Uit 
liefde. ‘Hij luistert beter naar mij als hij eerst zijn ver-
haal kwijt kan,’ had ze geduldig gezegd. Vera hield van 
haar moeder. Eigenlijk meer dan van haar vader die ze 
bewonderde. Maar tegen zichzelf zei ze dat het niet 
méér was, maar anders. Als enige dochter had ze nooit 
vergelijkingsmateriaal gehad. Haar moeder met haar 
zachte karakter bleek soms onverwacht sterk. Koppig, 
zei haar vader. Eerlijk, zei haar moeder. Dan leek het 
alsof ze groter werd. Of kwam het omdat hij boog? 

Vera wilde graag een groot gezin. Michael niet. Het 
plonsde als een zware steen in de vijver. Op de bodem 
van zijn maag. ‘Je romantiseert een groot gezin,’ had 
hij gezegd. Hij kwam uit een gezin met vijf jongens 
en zijn ouders hadden drukke carrières en weinig tijd 
gehad. Hij was de middelste van de vijf. Nog steeds 
had hij een haat-liefde verhouding met zijn familie. 
Langer dan twee weken kon hij niet zonder hen maar 
zodra hij er was, wilde hij weg. De belangstelling voor 
zijn broers kwam voort uit interesse en plichtgevoel en 
duurde daarom nooit lang. Hij had er altijd tussenin 
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gehangen. Spottend hadden zijn twee oudere broers 
hem als jongetje opgetild zodat zijn benen bungelden 
in de lucht. Voor de lol. Zijn twee jongste broertjes 
keken langs hem heen en op naar hun oudere broers. 
Daarom was hij bang geweest toen hun eerste kind 
geboren werd. Het gevoel weer de middelste te zijn. 

Michael was een beminnelijke man met een natuurlijk 
overwicht, maar ook iemand met ambities die weinig 
tegenspraak duldde. Isabelle en Camille waren dol op 
hem, maar ook mijn zoon en dochter konden zich 
vol enthousiasme in zijn armen werpen of op zijn rug 
springen om, luid gillend van plezier, rondgedragen 
te worden. 

Ik mocht hem graag. Maar het was lastig dat hij 
het wist. Ik had steeds het gevoel dat hij op een speci-
ale manier naar mij keek, alsof hij in de gaten moest 
houden hoe het met mij ging. Vera had het hem 
verteld. Over mijn periode van depressiviteit na de 
scheiding. Of het ontvluchten van de realiteit, zoals 
Michael het noemde. Dat klonk aanzienlijk minder 
zwaar. Ik weet ook dat hij tegen Vera heeft gezegd dat 
ze voorzichtig moest zijn met haar vriendschap met 
mij. Maar onze vriendschap bleek bestand tegen alle 
hindernissen. 

Het heeft ons beiden overleefd.

De scheiding met W. was onvermijdelijk en langzaam 
raakte ik gewend aan het alleen wonen. Af en toe kon 
ik nog wel eens verliefd worden, maar het was nooit 
van lange duur. Een korte, soms hevige, behoeftebe-
vrediging. Zoiets als chocola. Even een enorme trek 
erin hebben en daarna weer voor lange tijd genoeg 
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gehad. Zelden durfde ik iemand nog toe te laten in 
mijn hart en zeker niet in mijn huis. Ik had controle 
over de liefde. Tenminste dat dacht ik. Die vergissing 
kwam niet alleen door het sprankje hoop dat zich 
vastgezet had in een donker hoekje van mijn hart, 
maar ook omdat de eenzaamheid de kleur uit mijn le-
ven had weggevreten. Verlangen moet je nooit onder-
schatten. Als je het ontkent, zal het je laten struikelen 
en laten voelen wie er de baas is. Dat had ik kunnen 
weten toen ik verliefd werd op A. 

Ik kijk weer naar de jonge vrouwen op het gras. 
Vera houdt de fles witte wijn vragend omhoog. Ik 
knik en denk terug aan A. Mijn laatste liefde. 

A. en ik werkten allebei als maatschappelijk werker 
in een vrouwengevangenis en ik bewonderde zijn 
deskundigheid de complexiteit van een probleem in 
simpele woorden terug te brengen tot de kern waar 
het om ging. Ik werkte graag met hem samen en wist 
dat dit wederzijds was. Soms bleven we na werktijd 
wat napraten en een enkele keer bracht hij mij naar 
mijn auto als we laat hadden doorgewerkt. Bij een van 
die keren had hij gezegd ‘Je bent een bijzonder mens, 
weet je dat.’ Lachend had ik hem geantwoord ‘Dank 
je wel A., dat vind ik van jou ook.’ 

Onverwacht had hij mij een kus op mijn lippen 
gegeven. 

‘A., ik mag je erg graag, dat weet je,’ zei ik. ‘Maar 
ik ben blij dat je getrouwd bent omdat ik me nu niet 
hoef af te vragen of ik iets met je wil. Ik heb me ooit 
voorgenomen om nooit meer iets met een getrouwde 
man te beginnen.’ Daarna had ik me omgedraaid en 
was in mijn auto gestapt. 
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Toch had die kus mij meer gedaan dan ik mezelf 
wilde toegeven en was ik anders naar hem gaan kij-
ken. Ja, als hij niet getrouwd zou zijn, dan... Nee, hij 
was getrouwd, dus... Enkele dagen na die voorzichti-
ge kus, ontving ik zijn eerste brief. Niets veranderde, 
maar alles werd anders. Wat groeide was een dik pak 
papier. Stapels brieven gevuld met onvervuld verlan-
gen en hoop. Een papieren relatie, onzichtbaar voor 
anderen. Even onwerkelijk als de werkelijkheid dat ik 
opsprong als ‘s avonds de telefoon ging. Nee, natuur-
lijk belde hij niet. Dit ken ik, zei ik tegen mezelf als 
ik ijsberend door de kamer liep. Dit heb ik allemaal 
al eens meegemaakt. Dit wil ik niet. De telefoon gaf 
redding, in het begin. Zelden ’s avonds, nooit in het 
weekend. Nooit op momenten dat ik het nodig had. 
Hij was getrouwd tenslotte. Niets vragen. Niets ver-
wachten. Achtergrond blijven. Het enige tastbare wa-
ren zijn brieven met daarin de woorden die ik had 
gehoopt ooit van een man te horen. Ik kon het ver-
langen niet langer ontkennen. Het had zijn tentakels 
om mij heen geslagen en was niet van plan los te laten. 

‘Lieve schat, sorry voor het telefoontje van gister-
avond. Ik had mijn problemen niet bij jou moeten 
neerleggen. Bedankt voor je lieve opbeurende woor-
den,’ zegt A. 

De vluchtweg om toe te geven aan mijn verlangen, 
lonkt. 

‘Niet doen,’ zegt Vera, ‘af en toe huilen kan geen 
kwaad. Vooruit, je kunt het.’ 

‘Het spijt mij A.’, schrijf ik hem, ‘maar ik kan hier 
niet mee verder gaan. Ik ben opnieuw bezig om mijn 
leven te laten bepalen door jouw keuzes. Ik zit weer in 
de wachtkamer, wachtend op een telefoontje dat niet 
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komt, op een gestolen moment dat altijd tekort is. Ik 
kan het niet. Ik wil het niet.’ 

Hij reageert onmiddellijk. ‘Ik hou van je, ik hunker 
naar je. Ik wacht op je.’ Ik zwicht. 

‘Verwacht je nou echt dat hij rekening met jou 
houdt?’ vraagt Vera. ‘Gaat hij niet even vanzelfspre-
kend uit van zijn situatie in plaats van de jouwe? De 
boosheid klinkt door in haar stem. ‘Laat hij jou niet 
even alleen als de anderen.’ Haar ogen kijken mij hard 
aan. 

Ik zwijg. Mijn hoofd hangt moedeloos naar bene-
den terwijl mijn handen onzichtbare stofjes van het 
tafelblad plukken. Hoe vaak heeft Vera mij dit al dui-
delijk gemaakt. 

‘Jouw ruimte wordt bepaald door wat er niet is. 
Jouw boosheid zit niet in het feit dat hij getrouwd is. 
Diep in je hart hoop je dat je belangrijker voor hem 
bent dan zijn vrouw, dan ieder ander.’ Geschrokken 
kijk ik op. 

Ik hoor hoe mijn stem piept als ik zeg ‘ik zei tegen 
hem dat ik rust nodig had.’ 

Hij zei ‘ik begrijp het.’ Ik zei dat ik moeilijke dagen 
gehad had. 

Hij zei ‘ik begrijp het.’ 
Ik zei ‘laten we er mee ophouden. Het ga je goed.’ 
Hij zei ‘jou ook.’ 
Ik staar voor me uit. ‘Ik heb geen energie meer over. 

Zelfs hopen kost te veel energie. Hoop is de illusie dat 
iets bestaat.’ 

Vóór A. was er M. Vera weet hoe dat afgelopen is. 
Nadat M. vertrokken was’, zeg ik tegen Vera, ‘was ik 
eindelijk verlost van de druk die steeds op mij werd 


