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Woordenlijst

bábun   negatieve aanduiding voor Hindostanen
baithak gáná  hindostaanse dans
bakrá   Surinaams voor blanke (Nederlander)
bará  Hindostaanse snack
betá  zoon (ook aanspreekvorm van   

  mannelijke jongeren)
beti  dochter (ook aanspreekvorm van 
  mannelijke jongeren)
bhái  broer (ook aanspreekvorm voor  
  leeftijds genoten)
dádá  oudere broer of neef van de vader
dál  soep van gele erwten
doksá  mannelijke eend (woerd)
karhi   dikke soep met balletjes van gemalen  
  gele erwten
koelie   negatieve aanduiding voor 
  Hindostanen
koelie fótó koelie-stad (hiermee wordt   
  Den Haag bedoeld)
mandir  tempel 
mányá  mango
masjid  moskee 
mausi  zus of nicht van de moeder
maròh  speciaal ingerichte plaats waar de  
  huwelijksrituelen plaatsvinden
namaste Hindoegroet
náni  grootmoeder van moederszijde 
náná  grootvader van moederszijde



nautá     ritueel Hindostaans feest
petjel     Javaans groentegerecht, overgoten  
     met pindasaus
phuwá     zus of nicht van de vader
roti     Hindostaans gerecht
salám wálekum    Moslim groet
Sarnámi    Surinaams taal
sópimán    Surinaams: veeldrinker
wálekum salám    Moslim wedergroet 
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Suriname 1975: de leegloop

‘Namaste buurman.’
Boyke keek op van achter z’n krant. Iemand stond 

in de deuropening. De felle middagzon verhinderde 
dat hij scherp kon zien wie hem begroette. Aan de 
stem herkende hij echter de spreker die langzaam de 
winkel in slenterde. 

‘Salam waleh kum, Harold.’ Boyke stond op en 
glimlachte naar Harold. Het was gebruikelijk dat zij 
elkaar begroetten volgens de gewoonten in elkaars 
culturen.  

‘Ben je zo vroeg terug van de stad? Heb je alle 
groenten kunnen verkopen?’ vroeg Boyke. Hij droeg 
een bruine kakibroek en een blauw hemd, die aan de 
fletse kleur te oordelen te vaak gewassen was. 

‘Nee, buurman,’ zei Harold klagerig, terwijl hij  
steunend op z’n ellebogen over de toonbank hing.

‘Er waren weinig mensen op de markt. Veel men-
sen vertrekken naar Nederland. Dus ben ik vroeg naar 
huis gekomen. Dan kan ik iets nuttigs doen. Wanneer 
het zo doorgaat, buurman, weet ik niet wat ik moet 
doen. Misschien ga ik ook naar Nederland.’ 

‘Ja, ik voel het hier ook.’ Boyke wees met een 
wijds gebaar naar de wanden van de winkel. ‘Meer-
zorg, ja eigenlijk heel district Commewijne loopt 
ook leeg.’

Op de rekken tegen de drie wanden lagen stoffige 
blikjeswaren, drank en huishoudelijke artikelen uit-
gestald. Midden in de wand achter de toonbank was 
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een deur ingebouwd die toegang gaf tot de achterkant 
van het huis. Parallel aan de muren liep een toonbank 
waarop een kleine glazen kast stond. Brood, kaas, 
pindakaas, geprakte sardien met peper, hardgekook-
te ei in kerrie gebakken, en kousenband vermengd 
met kleine gedroogde garnalen vormden het aanbod 
aan beleg. Op de toonbank stonden enkele flessen 
met stukjes komkommer en mányá op verdund azijn 
waarin enkele stukjes peper zwommen. Midden in de 
ruimte hing een traag draaiende ventilator, het pla-
fond was beladen met spinrag. In de hoek op enkele 
balen rijst stond een radio die was afgestemd op de 
Hindostaanse zender Radika. Bij de deur stonden en-
kele kisten met groenten en fruit die zo op het eerste 
gezicht enkele dagen geleden waren geplukt. De vloer 
van de winkel, eigenlijk de hele winkel, was aan een 
schoonmaakbeurt toe. Boyke liep naar de hoek en zet-
te de radio zachter.

‘De verkoop neemt af, ook hier in het district, niet 
alleen in de stad. Ook de mensen van hier gaan naar 
Nederland.’

Er viel een stilte, het leek alsof beide mannen even 
weg werden gevoerd door hun eigen gedachten. De 
stoffige ventilator aan het plafond poogde enkele vlie-
gen te verjagen. Maar die stoorden zich aan niets. 

‘Weet u buurman, het zijn niet alleen de klanten 
die weggaan. Op de school van m’n kinderen gaan de 
onderwijzers weg. En veel kinderen. De scholen kun-
nen niet meer goed draaien.’ Boyke knikte bedacht-
zaam, terwijl hij met z’n onderarmen op de toonbank 
leunde.

‘Ja, ik heb het gezien op de zondagen in de mandirs. 
Er komen steeds minder mensen, het wordt moeilijk 
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om die te draaien. Dit zal ook gelden voor de kerken 
en masjids.’ 

‘Straks vertrekt ook de politie naar Nederland, en 
de ministers, dan zit de Surinaamse regering in Ne-
derland,’ schimpte Harold. 

Boyke opende een flesje cocacola, pakte een glas, 
vulde die voor de helft en schoof het naar z’n bezoe-
ker. Harold nam een flinke teug. Hij slaakte een zucht 
van verlichting en liet direct daarna een boer. 

‘Het is warm, buurman, cola is goed tegen de 
warmte.’ 

Boyke glimlachte. Hij kende alle clichés van de 
mensen die naar zijn winkel kwamen om te drinken.

‘Ik snap dat niet, buurman. Dit probleem van naar 
Nederland gaan heb je in de stad, wij wonen in het 
district. Waarom kunnen de mensen van hier niet hier 
blijven? Laat de mensen van de stad maar weggaan. 
Het zijn toch Creolen die weggaan.’

‘Niet helemaal, Harold, niet helemaal. De stad be-
staat voor het grootste deel uit Creolen, maar het kent 
ook veel Hindostanen, Javanen, en Chinezen. En die 
mensen zijn allemaal Surinamers, al vinden sommige 
Creolen van niet.’ 

‘Buurman, dit land is niet gezegend. Of juist wel, 
met boeven,’ riep Harold geërgerd uit. Hij nam driftig 
een slok van z’n cocacola, alsof hij iets acuut moest 
wegspoelen.

‘Niet overdrijven, Harold, in veel andere landen is 
het veel en veel erger. Het probleem hier is de poli-
tiek.’ 

‘Ja, u heeft gelijk, buurman. De politiek. Zakken-
vullers zijn het allemaal,’ riep hij met luide stem. Hij 
nam weer een slokje cola, alsof het sterke drank was.
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‘Nee Harold,’ zei Boyke met lichte stemverheffing. 
‘De mensen gaan niet weg omdat politici zakken-

vullers zijn. Ze gaan weg omdat ze bang zijn dat Hin-
dostanen en Creolen straks met elkaar zullen vechten. 
Zoals in Guyana. Daar hebben ze elkaar jarenlang 
proberen te vermoorden. Veel Guyanezen zijn ge-
vlucht naar Amerika en Canada, dat is hier ook aan 
het gebeuren, alleen gaan ze nu naar Nederland.’ Hij 
keek Harold veelbetekenend aan. 

‘Dat komt door de onafhankelijkheid, buurman.’
‘De Nederlanders willen de onafhankelijkheid van 

Suriname zo snel mogelijk hebben. Dat geeft de Creo-
len de kans om samen met de Nederlanders de onaf-
hankelijkheid door te drukken.’

‘Dat hoeft niet zo te zijn, buurman.’ Harold schonk 
zijn glas vol met het restant cola en zette de fles hard 
neer op de toonbank, daarmee zijn ongenoegen ui-
tend. 

‘Alle creoolse partijen vormen nu een blok tegen-
over ons Hindostanen. Ze begrijpen niet dat wij nog 
geen onafhankelijkheid willen. Ze zullen ons onder-
drukken, buurman, zoals ze in Guyana en Uganda 
hebben gedaan. Wij kunnen nog niet op eigen benen 
staan. Waarom begrijpen de Creolen dat niet, buur-
man, waarom zijn ze zo dom?’

Boyke begon zichtbaar genoeg te krijgen van dat 
Hindostaan-Creool-geklets. Terwijl hij overwoog hoe 
hij Harold het beste kon antwoordden, ging de deur 
achter hem open. Kamla, zijn vrouw kwam glimla-
chend binnen. 

‘Namaste Kamla’, riep Harold blij. Hij vond het 
altijd leuk om Kamla te zien en dat liet hij ook blij-
ken. 
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‘Salám wálekum, Harold’, zei Kamla. Haar gezicht 
straalde zoals altijd wanneer ze familie en bekenden be-
groette. Boyke glimlachte bij het zien van het tafereel. 

‘Is Harry al van school?’ vroeg hij Kamla.
‘Ja, de kinderen hebben net gegeten en zijn bij 

mama.’ Ze pakte de lege fles van de toonbank en zette 
die weg. Daarna keek ze Harold aan. ‘Hoe gaat het op 
de markt?’ 

‘Ik vertelde buurman net dat de mensen naar Ne-
derland gaan en de verkoop afneemt. Op de radio en 
in de kranten praten ze alleen over ‘polarisatie’ en ‘et-
nische onlusten’, je hoeft maar een krant te lezen of de 
radio aan te zetten en je ziet waarom de mensen bang 
zijn en naar Nederland willen.’

‘Dat is aan de overkant, in de stad, niet hier.’
‘Nee, Kamla.’ Boyke bemoeide zich met het ge-

sprek. ‘Hier op Meerzorg merk ik dat de verkoop af-
neemt. In heel Commewijne. We krijgen het straks 
moeilijk.’ 

Kamla keek glimlachend naar Boyke, alsof ze hem 
wilde opmonteren. 

‘Het zal wel loslopen, Boyke, iedereen heeft elke 
dag honger. Ze moeten wel naar de winkel komen.’

Daar had Boyke niet van terug, maar hij vond 
Kamla’s optimisme onterecht. Hij kon het beter we-
ten, want hij merkte de terugloop dagelijks.

‘Ik ga buurman,’ zei Harold alsof hij zich plotseling 
overbodig voelde. ‘Namaste’.

‘Wálekum salám,’ riepen Boyke en Kamla in koor 
terwijl Harold naar de deur liep. 

‘Zie je Kamla,’ zei Boyke, ‘een half jaar geleden zou-
den hier in de winkel mensen zijn. Nu is het leeg, het 
is erg rustig.’ 
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Kamla bleef Boyke glimlachend aankijken. Te mid-
den van alle pessimistische scenario’s bleef de toe-
komst voor haar zonnig.

Boyke was een ijverige en verlegen man. Hij bezat een 
normaal postuur, was rustig en meegaand, maar kon 
driftig reageren als hij zich gekwetst voelde. Hij woon-
de vroeger in het district Saramacca, aan de andere 
kant van Paramaribo. Hij had het tot het vierde jaar 
van de mulo geschopt. Het eindexamen had hij niet 
gehaald. Daarna was hij gestopt. Op een avond leer-
de hij Kamla kennen. Zij was met haar ouders naar 
een nautá in het district Saramacca gegaan. Boyke’s 
moeder vond Kamla een goede partij voor haar zoon. 
Dat maakte ze met gebaren kenbaar duidelijk aan 
Boyke’s vader.

‘Kan ik u even apart spreken,’ vroeg hij Kamla’s va-
der. Ze namen plaats op opklapbare houten stoelen 
onder een met zinken platen overdekte tent. De grond 
was bezaaid met stro om modder te absorberen. De 
ruimte werd zwakjes verlicht door enkele gloeilam-
pen. 

‘Ik zal u direct lastigvallen met een vraag, meneer. 
Uw dochter daar,’ hij gebaarde met z’n hand naar 
Kamla’s zitplaats, ‘is ze getrouwd of beloofd aan ie-
mand? Ik bedoel, is ze vrij?’

‘Ah, nee,’ zei Kamla’s vader aangenaam verrast dat 
iemand belangstelling had voor zijn dochter. Hij had 
nog niet nagedacht over Kamla’s huwelijk en was blij 
dat het werk hem uit handen werd genomen. ‘Voor 
wie vraagt u dat?’

‘M’n tweede zoon.’ Hij gebaarde naar Boyke. 
‘Hij is een goede jongen, hij heeft de vierde klas van 


