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oP mIJn UITvaaRT

o, de dragers, ze zullen
  mijn moeheid voelen

Láátste rustplaats,
  zei u?

eérste, zal je
  bedoelen.

                          Lévi Weemoedt
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DE EERSTE DAG

vera heeft de allermooiste kamer van het hotel geboekt, de bruids-
suite, voor haar alleen. voor de laatste zeven dagen van haar leven. 

Haar mini one hobbelt over de kasseien van de eeuwigelaan. 
aan weerszijden doemt de ene na de andere kapitale villa op achter 
ontbladerde bomen. 

met hun overvloedig woekerende rododendrons proberen ze 
hun onthutsende rijkdom vergeefs te onttrekken aan het oog van 
de gewone man. of de gewone vrouw, zoals ik, denkt vera scep-
tisch. 

“nou ja,” schampert ze hardop, “gewoon? Wie haalt het in haar 
dolle hoofd om God Zelf uit te dagen?” 

een mistroostig lachje krult haar mond. 
Tot nu toe werd zíj uitgedaagd, door het leven, het lot en God. 
een leven lang liet ze gelaten alle lotgevallen over zich heen den-

deren, om vervolgens als een tuimelaartje weer overeind te komen. 
veerkracht was haar weermiddel, zelfbeheersing haar dope. vanaf 
vandaag geeft ze tegengas, keert ze de rollen om. 

Ze komt in opstand tegen het onrecht, haar aangedaan, tegen de 
funeste gevolgen daarvan en tegen het onverteerbare zwijgen van 
wie of wat ‘God’ heet.

God schiep de wereld in zeven dagen, zij zal afscheid nemen 
van zijn wereld, eveneens in zeven dagen. Het is te theatraal om te 
beseffen, maar ook onherroepelijk.

Intussen slaat ze niet één huis over. Huizen boeien haar van kind 
af aan. moeiteloos stelde ze zich haar leven voor in een vriendelijk 
ogend boerderijtje of een statig landhuis. een thuis. 

met een prins op welk paard dan ook. 
architectonische schoonheid kon haar bekoren, tot tranen toe 

ontroeren zelfs. nu registreert ze de ingenieuze vondsten, vormen, 
lijnen en kozijnen, zonder enig gevoel. 
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Ze weet wie er wonen. de ceo’s, de succesvolle bobo’s die het 
gemaakt hebben in dit leven, wat ‘het’ en ‘gemaakt’ ook moge 
behelzen. Ze is er thuis geweest. Hun status valt af te lezen aan 
de kubieke meters van hun woning, de hectares van hun erf, 
hun horloges en de schoonheid van hun eega’s. maar wie let op 
de details van hun innerlijk behang, ziet dat het saldo van hun 
bankrekening soms omgekeerd evenredig is aan de armoede van 
hun ziel. 

de kleinste details verraden de grootste geheimen. 
alles toont zich vroeg of laat.
op de parallelle fietspaden ziet vera de in versace en armani ge-

stoken echtgenotes aan de wandel, balancerend op Prada pumps. 
de een met een dobermann pinscher aan de lijn, de ander met een 
opgedirkte chihuahua in Burberry hansopje op haar arm, afgeke-
ken van Paris Hilton, hun mode-icoon. Hier en daar staan ze te 
kletsen met elkaar, om hun façade op te houden of hun frustraties 
te delen. 

“Wat moet je ook op zo’n ellenlange dag vol ledigheid,” mom-
pelt vera boven het gebonk van de keien uit. “Je hebt manlief in 
zijn Bentley uitgezwaaid, je personeel geïnstrueerd, maar ach, je 
golfafspraak valt pas in de middag. vroeg of laat rand je de tuin-
man of de dakdekker aan.” 

Haar gedachten dreunen verder. 
Hun luxeleventje opgeven is geen optie. die echtgenoot komt 

geheid weer veel te laat thuis van zijn gewichtige vergaderingen, 
echt vergaderd of zogenaamd. meestal zogenaamd. “er kwam iets 
tussen, schat.” nee, zij kwam er tussen en toen kwam hij er tussen. 
Het overkwam hem, want welke man is opgewassen tegen de ver-
leidingskunsten van bloedmooie seksuele roofdieren.

Waarom is ze nog steeds zo verbitterd? 
Ze trapt plots op de rem als een kraai voor haar ruit langs scheert.
Godsamme, uitgerekend bij het huis van nathan bezorgt een 

kraai mij een doodschrik. al is die schuinsmarcheerder zelf al jaren 
geleden uit Bergen vertrokken, God weet waarheen. Zou hij nog 
met die Loes zijn? 



9

na de schrik hervat ze haar gedachtegang, blijft tegelijk alert.
morsen op vreemde matrassen, de echte liefde smoren in lage 

leugens en wellust, is een geliefd tijdverdrijf. In alle regionen van 
onze samenleving, zeker ook deze. Zij draaide via nathan tijdelijk 
mee in dat wereldje. Tot die vijftien jaar jongere Loes hem voor 
haar neus wegkaapte.

vera is nu bereid de bezem door haar eigen huis te halen, zo 
grondig dat geen muur overeind blijft.

door het gehobbel over de kinderhoofdjes rammelt haar tas. Ze 
legt haar hand erop om de inhoud tot zwijgen te brengen.

deze week wil ze ophelderen waarom ze zich haar hele leven 
schuldig en vol schaamte heeft gevoeld en nergens veilig. Haar 
werd de keel dichtgeknepen, haar hoofd tegen de badkamermuur 
gebonkt, haar rug aan gort gebeukt. Ze weet nog steeds niet waar-
om die wrede handen los gingen. Zelf heeft ze enkel muggen dood-
geslagen, om niet weer een hele nacht te liggen piekeren. Had ze 
zelf maar gezoemd en van zich af geprikt. om haar lage zelfbeeld 
op te krikken. maar nee, elke sport op de ladder omhoog brak af 
in haar handen. 

voor jezelf opkomen was een brug te ver, een brug zonder pij-
lers. 

als ze haar stem verhief tegen haar moeder, zus of geliefde, be-
gon ze meteen te stotteren. alsof de wurggreep van een boa con-
strictor haar keel en benen afbond, haar verlamde. natuurlijk had 
ze soms het behang van de muren af willen krabben, boze briefjes 
willen schrijven, keihard de waarheid in het gezicht willen smijten, 
maar ze deed het niet. Ze beheerste zich en slikte, dat kon ze als 
de beste. 

diep weg was ze bang voor de gevolgen: woede uitbarstingen 
van anderen, die haar bekogelden met een pijnlijk schot hagel. 

Litanie was haar hoogste lied, in doodse stilte, alsof de doodstraf 
stond op zelfbepaling. ongemerkt echter leggen de zachtmoedi-
gen de bedrading voor de elektrische stoel zelf aan. 

“Je bent een masochist, vera Kelder, je hebt het aan jezelf te 
danken.” 
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Ze mindert vaart als ze de rotonde nadert. Ze neemt de eerste 
weg rechts, de Zeeweg, de weg naar zee, haar laatste rustplaats. 

aan haar linkerkant ontvouwt zich het duinlandschap waar ze 
vroeger vrolijk van werd, aan haar rechterhand dennenbomen.

misschien het meest beschadigende was de sluwe indoctrinatie 
van haar moeder. alles wat misliep, of niet deugde was vera’s eigen 
schuld. Zij begon er mee. daarna namen anderen het stokje over. 
Uiteindelijk zij zelf. Zo lag schaamte op de loer als een schaduw 
die nooit wijkt.

In een uithoek van haar ziel woekert een schrijnend verlangen 
naar de ware liefde. die niet ingeloste belofte drijft haar nu naar zee.

Ze had een clown van zichzelf gemaakt, met haar integere en 
warmhartige gedrag. Je kon het ook lafhartig noemen. 

een cliniclown binnen haar eigen treurige cirkel.
Hier op aarde heerst het recht van de sterkste en schoonste, de 

kracht-, macht- en prachthebbers. en de brutalen, de graaiers en 
haaibaaien. Zelfs de christelijke doctrines lijken deze ongelijkheid 
te gedogen en vergoelijken. Je kunt de hemel niet verdienen, ook 
niet met goede daden. We zijn aangewezen op Gods genade. Blijk-
baar kan Hij de hemelpoort lukraak openen. Boef of weldoener, 
het zal God een zorg zijn. Goed doen is voor de onnozele. of 
speelt de hemel met andere wetten? een wispelturige god kan geen 
God zijn. 

“al mijn moeite om goed te doen, de andere wang toe te keren, 
is vergeefs geweest. of God bestaat domweg niet,” meesmuilt vera 
door het gezoem van de motor heen.

dat verwoestende schuldgevoel, die onbestemde angst waarmee 
ze elke dag ontwaakt. altijd onzeker uit welke hoek het onheil 
vandaag komt aangewaaid. Haar huiver om boos te worden, haar 
obsessieve queeste naar een schuilplaats, een thuisplek. Ze wil er 
deze week aan zee mee afrekenen, voorgoed. 

vanaf vandaag ben ik de regisseur, denkt ze, hoewel, alsof een 
mens regie kan hebben over zijn leven. Wat een hoogmoedige flau-
wekul om dat te denken. een beetje, genoeg om uit te voeren wat 
ik van plan ben. 
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Het scenario voor de apotheose heeft ze zorgvuldig uitgestip-
peld. God krijgt zeven dagen de kans om zich te openbaren, zwijgt 
Hij opnieuw, dan houdt niets vera nog tegen. 

de verantwoordelijkheid ligt bij God, beslist ze hoogmoedig. 
nu ze niets meer te verliezen heeft, jaagt de dood haar geen schrik 
meer aan.

Haar rechterhand frommelt in de handtas op de passagiersstoel.
Ze voelt het metaal. Het is het pistool van haar vader, een Beret-

ta model 92. Ze waren ooit één weekend samen, zonder haar moe-
der en zus. Ze hadden zich vermaakt met een wedstrijdje schieten, 
wat ze wel vaker deden. vera met de windbuks, hij met het pistool. 
Toen ze op kamers ging wonen nam hij haar mee naar zijn wa-
penkast. Hij viste de Beretta van de haak en zei: “Hier, voor mijn 
kwetsbare dochter. als wapen tegen de bozemannenwereld; niet 
aan ma vertellen.” 

Het wapen voelt ijskoud aan, ongenaakbaar, net als zij op dit 
moment. Ze aait over de loop als over de rug van een teckel. dit 
zwart glimmende doodstuig stelt haar op een vreemde, ongekende 
wijze, gerust.

vera mindert vaart als ze Bergen aan Zee binnen rijdt. de duin-
huizen, het hotel victoria links en de onderkomens van de Poolse 
arbeiders rechts. alles herinnert ze zich als de dag van gisteren. Ze 
rijdt recht op het gigantische beeld af dat de rotonde siert, buigt naar 
links af en neemt dan meteen rechts de steile oprit naar haar hotel 
nassau Bergen. vera geeft haar gaspedaal een flinke duw als ze het 
duin oprijdt naar de parkeerplaats. er staan slechts drie andere auto’s.

Het is eind mei, de week voor Pinksteren, nog net laagseizoen.

Hotel nassau Bergen, opgetrokken uit gele bakstenen en afgedekt 
met rode dakpannen rijst hoog op uit de duinen. als een reusach-
tig fort, dat overdag waakt over haar bewoners en bezoekers van 
Bergen aan Zee, en in de nacht over de schippers met hun schaars 
verlichte vissersboten. 

Tien minuten nadat vera op de koperen bel bij de receptie 
heeft gedrukt, verschijnt aan het einde van de gang een lange 
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forse man. midden vijftig, schat ze de hotelier. de man draagt 
een donkerblauw jasje, correct streepjes overhemd en een bij-
passende clubdas vol met gouddraad geborduurde schelpjes. 
Zijn corduroy broek slobbert langs zijn reuzenstaken, zijn voe-
ten steken in suède gaatjesschoenen, brogues. Zijn pikzwarte 
haar begint bijna blauw te glanzen onder de lichtval in de ont-
vangstruimte. In zijn nek krult het op, aan zijn slapen grijst 
het. Zijn kaken zijn glad geschoren. Hij heeft zich niet laten 
verleiden door de hedendaagse trend van minimale snor-met-
baard combi. 

op zijn aristocratische gelaat ligt de boodschap: mij maak je de 
kop niet gek. 

Zijn zompige loop en dikke buik verraden een hedonistische, 
misschien zelfs luie inslag. dat hoeft niet een minpunt te zijn, 
vindt vera. veel intelligente mensen zijn sloom van aard. de lui-
aard oblomov van Gontsjarov is daar het literaire bewijs van.

vroeger kregen bollebozen geen extra werkjes. Ze maakten van 
lanterfanten een kunst. als je ouders van adel waren en voldoende 
bemiddeld, kon je je permitteren het leven van een dandy te lei-
den. onmiskenbaar is deze man een afstammeling van de familie 
die dit ooit majestueuze hotel uit de grond heeft gestampt. 

een man als deze jaagt haar geen angst aan. volslank, met pret-
wangen en een ongevaarlijke blik. 

“Welkom, mevrouw, excusez-moi, ik was net aan de koffie.”
“Geen probleem, mijnheer, ik ben vera Kelder.” 
Het klonk even excuserend.
de nazaat steekt zijn hand uit en bast “van Hoogstraaten.” 
Hij laat zich in een comfortabele bureaustoel zakken. met een 

diepe frons tuurt hij op het computerscherm.
“de bruidssuite,” bromt hij en terwijl hij vera vorsend aanstaart: 
“de bruidegom is in aantocht?” 
de vraag verrast haar. Ze besluit een rookgordijn op te trekken. 
“dat moet nog blijken, mijnheer van Hoogstraaten.” 
met een stevige lach veert de luiwammes achterover in zijn bu-

reaustoel. “U maakt een grapje, mevrouw? Toch geen ruzie?”
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“mijn hele leven is wachten op Godot,” glimlacht ze mysterieus, 
“maar ruzie, nee, mijnheer, dat haat ik.”

“Zo mag ik het horen, mevrouw.” Hij kijkt haar luttele secon-
den doordringend aan, maar stelt verder geen vragen. of hij nu 
denkt dat haar bruidegom Godot heet of dat er meer achter haar 
opmerking schuil gaat, is onduidelijk.

met een gracieus gebaar van ‘kijk, uw trouwring’ houdt de gast-
heer een goudkleurige sleutel met nummer 70 in de lucht.

“einde gang rechts, de lounge door, links de trap op en dan ligt 
uw suite aan het einde van alles. Uw koffers?”

“eén rolkoffer, mijnheer, ik loods ‘m zelf naar het einde van 
alles.”

“veel genoegen met uw verblijf hier, mevrouw. als er iets is…”

niet door kleding en schoenen, maar door de attributen voor haar 
moordplan is haar koffer loodzwaar. Ze rolt ‘m toch maar niet, 
bang dat de wieltjes het donkerblauwe velours met de gouden 
schelpen, dezelfde figuurtjes als op zijn das, zullen beschadigen.

niets kapot maken, niemand tot last zijn, dat is de mantra die 
haar moeder er bij haar heeft ingeramd. Zelf daarentegen schroom-
de zij niet overdonderend alom aanwezig te zijn. als ze naar de wc 
moest gilde ze ‘Ik ben er even niet!’ alsof ontluisterende walmen 
niet bij haar leven hoorden. dat ‘even’ breidde zich voor vera als 
een olievlek uit. Ze was meer niet dan wel aanwezig. Wc-angst 
groeide uit tot een fobie. Stankschaamte.

misschien heb ik onbewust naar het einde van alles toegewerkt, 
denkt ze, terwijl ze sjouwt en tilt, en heb ik al vroeg mijn zinnen 
gezet op een vlucht uit deze wrange wereld.

Haar kamer is zelfs fraaier dan de brochure beloofde. Ze loopt me-
teen naar de raamkant met het balkon. Zover haar blik reikt strekt 
de zee zich uit. de horizon toont een scherpe streep waar de aarde 
eindigt en de hemel begint. de zee, dat prachtige monster met zijn 
onmetelijke diepten en raadselachtige stromingen, spuwt beheerst 
strepen schuim uit richting kust. 
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Het strand zelf is aan haar oog onttrokken door een hoge dui-
nenrij vlak voor haar neus. dicht ingeplant helmgras, bruin ver-
kleurd door de winterkoude, knielt en buigt in de wind voor de 
machtige neptunus. meeuwen wuiven hem als kleine serafijnen 
koelte toe. 

vera draait zich om naar het tweepersoonsbed, duidelijk het 
pronkstuk van de kamer. 

een beslissende plek, peinst ze, indicatie voor een hoopvol of 
hopeloos huwelijk. alles wat zich hier ooit heeft afgespeeld is aan 
haar oog onttrokken door vakkundig strak getrokken beddengoed.

Stijf gesteven linnengoed met een brede gouden bies. de kleur 
goud herhaalt zich in het behang, de deurknoppen van de kasten, 
de voeten van de lampenkappen. Het is per slot van rekening de 
bruidssuite, al is een huwelijk niet altijd goud wat er blinkt. eerder 
een vredig ogend bosmeertje, waarin je onherroepelijk wordt mee-
gezogen, zodra je voeten het onderliggende drijfzand betreden. 
een pasgetrouwd stel heeft er geen flauw vermoeden van.

Legio arme stakkers komen meteen van een koude kermis thuis. 
Haar borsten zijn te klein of nep, haar vagina zo wijd als een zee-
gat, zijn jongeheer te iel, te fors of weigert dienst. Hij wil alleen 
maar sport kijken en zij heeft een ochtendhumeur. 

“nu kan ie wel weer, sarcast.” vera onderbreekt bruusk haar 
eigen gedachtegang. 

de laatste jaren is hardop in of tegen zichzelf praten een ge-
woonte geworden. een alleenstaanden-handicap.

Ze monstert de kamer op geschikte verstopplekken. Binnenin 
de kasten is te riskant. nieuwsgierige schoonmaaksters kunnen er 
in rommelen. onder het bed in het midden aan het hoofdeinde, 
net buiten bereik van de stofzuiger, zou kunnen. Ze tilt de flessen 
rode wijn uit de felrode rolkoffer en duwt ze fles voor fles behoed-
zaam onder de boxspring. de dikkere fles korenwijn past er waar-
achtig ook onder. eerst even tot rust komen. 

vera loopt met de korenwijn in haar hand de badkamer binnen. 
Ze ontmantelt een plastic beker van haar hoesje en schenkt er 

een flinke scheut in. 
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Terwijl ze een slok neemt ziet ze zichzelf in de spiegel staan. 
altijd even een schok. een vervreemdende confrontatie: dat 

haar innerlijke leven bij dat uiterlijk hoort. een beperkende huls 
die zich nauwelijks onderscheidt van die van andere primaten. 

Wij mensen nemen maar aan, dat dieren geen noemenswaardig 
geestesleven bezitten, denkt ze. Waarschijnlijk hebben die andere 
primaten, wellicht zelfs het hele dierenrijk, een veel rijker innerlijk 
leven dan wij vermoeden.

Ze las eens over een mierenkolonie, die zich weet te beveiligen 
door poortwachters aan te stellen. deze vrouwelijke wachters contro-
leren elke mier, door hem of haar met hun voelsprieten af te tasten.

#meToo is nog niet uitgevonden in het dierenrijk. Ze weren 
vreemde snuiters en zorgen dat hun stad, de mierenhoop, niet be-
dreigd of overbevolkt raakt. Bij ernstige bedreigingen vallen ze de 
tegenstander aan en laten zich desnoods ontploffen, zodat de vij-
and alsnog wordt uitgeschakeld door een fontein van hun gif. Zelf 
gaan ze onherroepelijk dood aan hun gifplof. Zelfopoffering ter 
wille van je groep, piepkleine heldinnen. 

daar staat ze, haar spiegelbeeld. een haar overbekende en toch 
vreemde vrouw, met een plastic beker goudgele korenwijn in haar 
rechterhand. 

Het went nooit, jezelf zien. althans voor vera. alsof haar licha-
melijke verschijning niet strookt met haar werkelijke identiteit. 

narcisten identificeren zich juist met hun spiegelbeeld, zijn er 
dol op. 

dit uiterlijk. vanaf het moment dat haar moeder en zus haar er 
op wezen dat ze een buitenkant had waar van alles aan mankeerde, 
schaarde ze zichzelf onder de lelijke eendjes. met het Lelijke eend-
je kon ze zich moeiteloos identificeren. evenals met assepoester. 
na jarenlange moedertucht en zusterpesterijen zou ze verlost wor-
den door haar prins en samen hun geluk tegemoet dansen.

Ze heeft nu een realistischer kijk op zichzelf.
Ze ziet een slanke vrouw van middelbare leeftijd met golvend 

blond haar langs een lange ranke hals. achter de doorzichtige 
pony een frivole lok achterwaarts. Pas laat in haar leven ontdekte 


