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Inleiding

Een van Utrechts grootste indologen was prof. dr. Jan Gonda
(1905-1991). Ik heb hem maar twee keer gezien, maar de verhalen
die mijn oude docenten over hem vertelden waren legendarisch.
Ging het over de Veda, de Vedische taal of het Vedisch ritueel, dan
viel in dezelfde alinea direct de naam van Gonda. Dat was terecht.
Gonda was onvoorstelbaar erudiet, kende vele talen en was zeer
doorwrocht van taalontwikkeling, met name van de Indo-Europese
talen. Zijn proefschrift ging over de werkwoordswortel ‘deik-’ in
het Grieks. Daar bleef zijn werk echter niet bij. Vele boeken en
artikelen verschenen er van zijn hand.

Gonda was een groot geleerde, hij leidde vele studenten op. Hjj
wist enorm veel van Aziatische talen, religies en culturen, maar hijj
1s nooit in India geweest. Nu was het in de tijd dat hij zelf studeerde
en aan de universiteit werkte een stuk moeilijker Azi€ te bereizen
dan later toen Boeings vol van Schiphol naar India vlogen. Er was
natuurlijk al sedert de jaren vijftig van de 20° eecuw de hippietrail
van de backpackers, die al liftend met vrachtwagens via het nabije
oosten naar India reisden. Er was ook de vermaarde Magic Bus,
maar dat was het niet voor geleerden als Gonda. En voor wat hij
deed hoefde zo’n bezoek eigenlijk ook niet. Filologie doe je achter
je bureau, in de bibliotheek te midden van het werk van erudie-
te voorgangers. Een student die vele colleges bij Gonda had gelo-
pen en later zelf een vermaard hoogleraar zou worden, merkte op
een zomeravond gezeten op een schemerrijk terras, op dat zo’n
man eigenlijk zijn hele leven lang voetnoten had geschreven. Het
waren wel onvoorstelbaar belangrijke, erudiete voetnoten, waaruit
een enorme kennis sprak. Ik heb in de loop der jaren veel van deze
voetnoten gelezen, ze waren vaak bijzonder raak, en hebben hun
waarde tot op de dag van vandaag.

Jan Gonda stond dubbel tegenover het reizen naar India.
Enerzijds had hij er respect voor. In India liep je uiteindelijk in zijn
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ogen grote gevaren. Je zou er zeker ernstig zick worden. Dat klopt,
je kunt in India ongelooflijk ziek worden. Verder zat het land vol
nare dieren, niet alleen tijgers en cobra’s, maar ook grote schorpi-
oenen en spinnen. En ook dat is waar.

Maar tegelijk was Gonda de mening toegedaan dat als een stu-
dent eenmaal naar India was gegaan, deze verloren was voor de
wetenschap. Hij zei dat dit ook het geval was als ze eenmaal hun
rijbewijs hadden behaald. Dat van dat rijbewijs kan ik niet contro-
leren, maar dat deze studenten verloren waren voor de wetenschap
is beslist een beetje waar, als je tenminste in ogenschouw neemt wat
Gonda met ‘wetenschap’ bedoelde. Want het klopt, was je eenmaal
naar India geweest dan hield je op met het schrijven van voetnoten.
Je ging heel anders kijken naar de Indiase talen, naar de religies,
de tempels, naar alles wat je op het instituut aan de Nobelstraat
in Utrecht had geleerd. Je betrad een heel andere wereld dan de
bibliotheek, zij het dat je daar toch telkens weer naar terugkeerde,
naar al die prachtige werken die het wetenschappelijk voorgeslacht
heeft voortgebracht.

Je leerde te midden van de hitte en het stof een ander India ken-
nen, een cultuur die leeft met talen, met poézie, met een vormen-
rijkdom, een wereld van ongekende esthetica, kasten en reinheid,
vol van schijnbaar onoverbrugbare contrasten. Een wereld die mij,
toen ik hem eenmaal had ontdekt bij mijn eerste bezoek aan India
toen ik 19 was in 1978, nooit meer heeft losgelaten.

De Indiase cultuur, en dit geldt voor veel meer culturen in Azié,
is een cultuur van oneindige verhalen. Telkens opnieuw worden
die verteld, herverteld en telkens ook weer tot leven gebracht. Het
grootste epos van India, de Mahabharata, wordt toegeschreven aan de
dichter Vyasa. Maar Vyasa is geen eigennaam, het is een titel. Vyasa
betekent ‘ordenaar’, ‘uiteenzetter’, hij die orde schept’. Vertel je een
verhaal, dan creéer je op dat moment een nieuwe wereld. Het is
niet voor niets dat heel wat voorstellingen van klassieke Indiase dans
beginnen met een begroeting van de aarde, gevolgd door een cirkel-
vormig gebaar met beide handen naar de horizontale breedte, met
vervolgens een groet aan goden, koning en de aanwezigen. De aarde
moet het stampen van de voeten gaan verdragen, ze moet ook ont-
waken om het geheel te kunnen waarnemen, zij is de getuige van wat



zich nu gaat voltrekken, zoals ze getuige is van alles wat er op de aar-
de gebeurt, van alles wat de mensen doen. De cirkelvormige bewe-
gingen in de breedte verwijzen naar het herscheppen, het hergroe-
peren van het universum. Het is een symbolische herhaling van de
schepping zoals de goden die in een oneindig verleden talloze malen
hebben uitgevoerd en nog talloze malen in de toekomst zullen uit-
voeren. Het lichaam van de danser of danseres is op dat moment de
axis mundi, de wereldas waaromheen de gehele vertelling zich zal
gaan voltrekken. Er ontstaat op dat moment een nieuwe wereld en
de goden, de koning en de andere aanwezigen zullen hierin betrok-
ken raken, ze zullen meegevoerd worden in deze volledig nieuwe
herschepping van de kosmos. Aan het einde van de voorstelling, als
de wereld opnieuw is herschapen, zal nog een mangalam volgen, een
korte heilwens, want het moet natuurlijk wel allemaal goed komen,
hoeveel leed en ongeluk er misschien te zien is geweest tijdens de
voorstelling zelf. De wereld is dan opnieuw geschapen met eigen
patronen, eigen verhalen, eigen emoties. De wereld wordt gedragen
door al die woorden, poézie verbindt mensen en goden, woorden die
men spreekt, zingt en danst.

En dat voortdurend leven met die verhalen, dat is naar mijn idee
kenmerkend voor India, kenmerkend voor de grote religies aldaar,
voor hindoeisme, boeddhisme, jainisme, sikhisme wat er ook maar
is. Dat is wat ik in al de jaren dat ik met Azié bezig ben, zo vanaf
midden jaren *70 van de vorige eeuw heb ontdekt.

De vraag of mensen hierin ‘geloven’ is naar mijn idee een aan
India wezensvreemde vraag. Geloven dat doen wij in het Westen,
wij moeten in allerlei theologische zaken ‘geloven’. De religies van
Azié zijn bovenal orthoprax, niet zozeer orthodox. Wat je doet,
praxis dus, is belangrijker dan waar je strikt genomen in gelooft.
Dat hindoes in reincarnatie geloven en boeddhisten ook, al kennen
die geen continue eeuwige ziel, dat ontbreekt niet in Azi€, maar het
is maar een van de vele manieren van kijken naar het leven, naar
de cultuur. Natuurlijk kan een hindoe als er iets ernstigs gebeurt
verzuchten dat het wel een karmische vrucht van vroeger zal zijn,
maar dat is eerder een uitspraak om de machteloosheid te uiten
wanneer een mens wordt geconfronteerd met de breekbaarheid
van het bestaan, dan dat er zonder meer een diepgaand geloof uit
spreekt.
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Datleven met een geleefde werkelijkheid naast het gewone leven,
dat vind ik kenmerkend voor de Aziatische religies. Natuurlijk zijn
er de dingen die wij vanuit westers perspectief filosofieén zouden
noemen, of theologische voorstellingen, soteriologieén, epistemolo-
gieén, voorstellingen die we vanuit westers gezichtspunt monothe-
istisch zouden kunnen noemen, monistisch, polytheistisch, atheis-
tisch, henolocotheistisch. .. zeker, dat kan allemaal, maar naar mijn
idee gaat het om het verhaal. En of dat verhaal echt gebeurd is, of
het echt waar is... ‘Well, it was true in those days...’, hoor je dan
nogal eens als reactie.

Was de Boeddha echt negen meter hoog? Had Krishna echt vier
armen en was hij echt blauw van kleur? Had Murukan echt zes
hoofden? In het verhaal wel.

‘Hmm’, zegt Binay, een goede vriend van me in Kathmandu.
‘Vrouwen bidden om een echtgenoot te krijgen als Siva of
Krishna... Als ik me zou gedragen als Siva, altijd stoned van de
hasj, besmeerd met as van de brandstapels van lijkverbrandings-
plaatsen, slangen op mijn hoofd... een glanzende erectie... als ik
me zou gedragen als Krishna met zijn zestienduizend vrouwen,
dan zou iedereen er schande van spreken. Ik zou uit de stad ver-
jaagd worden!’

Er is nu eenmaal een groot verschil tussen het alledaagse leven
in de wereld van de mensen en het leven van de goden... en welke
is de echte van de twee?

Even tussendoor: De etiquettetaal van Mongolié

Ik was in de zomer van 2026 in Mongolié. Ik ben daar vaak geweest
en telkens weer raakte ik gefascineerd door het leven van de noma-
den op de vlakten. Ze trekken rond met hun dieren, hun kamelen,
runderen, schapen, geiten en paarden. Ooit had ik een chauffeur
die me iedere dag de namen van de dieren liet nazeggen:

‘Khori!” (schaap)

‘Mori!” (paard)

“Temee!” (kameel)

“Yama!’ (geit)

‘Uker!” (kameel van een andere leeftijd dan de Temee)
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Iedere dag noemde ik de namen van de dieren op. Mongoliérs leven
in een wereld van klanken, een wereld van verhalen. Dat is niet
vreemd, eeuwenlang trokken ze rond over de vlakten. Er konden
niet veel bezittingen mee. Het verhaal wil dat de bezittingen van
een familie op twee kamelen moesten kunnen, soms werd er ook
gebruik gemaakt van wagentjes die door kamelen werden getrok-
ken. Tegenwoordig hebben veel Mongoliérs kleine vrachtwagen-
tjes. Maar dit alles heeft gevolgen voor hun materiéle bezittingen.
Het moet klein zijn, hanteerbaar, het moet mee kunnen. Kennis
moet in het hoofd, in het geheugen, in de memorie. Vandaar de
enorme epische werken die onthouden worden, de kennis die van
geslacht op geslacht doorgaat, verhalen dus waarmee je leeft. Ze
zijn er altijd. Muziekinstrumenten moeten klein zijn, ze moeten
vervoerd kunnen worden, een concertvleugel of contrabas is een
slecht plan op het steppeland.

En aldus zijn er die grote verhalen. Hoe Chenggis Khan afstamt
van een huwelijk tussen een blauwgrijze wolf en een vaalbruine
hinde, hoe een gouden man de ger, de woontent, van zijn moeder
binnenkwam door het rookgat. Er zijn de liederen die eenzame rui-
ters zingen samen met hun paard. De ruiter zingt, het paard zingt
mee. Geen instrument is eenvoudiger te vervoeren dan de mense-
lijke stem. Die stem moet mooi zijn, de mens heeft vanuit Mongolié
beschouwd de verplichting naar de wereld toe mooie taal te spre-
ken, mooie woorden en klanken voort te brengen.

De etiquettetaal van Mongolié¢ is dan ook indrukwekkend. Een
mens hoort mooie taal uit te spreken. Het moet ook waarachtige
taal zijn, een mens moet waarheid spreken. Als je iemand tegen-
komt en je vraagt waar goede weidegrond is voor de dieren en een
plek waar ze kunnen drinken en die persoon zou je de verkeerde
kant op sturen, dan is het leed niet te overzien. Je zou omkomen
met je dieren. Vandaar dat onder nomaden zo sterk de nadruk ligt
op waarheid spreken. Geen losse flauwe grapjes. Wat je in taal zegt
moet waarachtig zijn. Wat je als scherts, als onzin zegt, zou zomaar
werkelijkheid kunnen worden, a careless whisper... Mongoliérs
leven aldus in zo’n wereld van taal, een wereld van verhalen. Geen
‘Hals und Beinbruch!” of ‘Break a leg!’ tegen een acteur zeggen.
Het zou werkelijkheid kunnen worden.
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Als een oudere vreemdeling bij een ger aankomt dan zal, als het
even kan, een van de jonge vrouwen van de familie deze persoon
tegemoet lopen met een blauwe kata, sjaal, in de hand en een kom
met merriemelk. De vrouw zal zingen en de oude de kom aanbie-
den, heilwensen zullen weerklinken: ‘Moge jouw lammeren talrijk
zijn als de sneeuwvlokken in de lente!. Er zijn namen van dieren
die je niet mag noemen, gewoon uit respect. De woorden voor wolf
en beer spreek je niet uit, je duidt ze aan als ‘grootvader’.

Moge uw lammeren talrijk zijn als de sneeuwvlokken in de lente
Uw paarden als de wolken in de zomer

Uw runderen ontelbaar

Roodachtig, vaalbruin en zwart

Uw kinderen levend in welstand

Mogen toch hun melktanden wit blinken

Uw haren pas na vele jaren wit kleuren

Uw beenderen pas na honderd herfsten wit

En ook de lammeren van uw nageslacht grazen als de sneeuwvlokken

Moge dit alles zijn zoals u zegt
Woorden als een helderblauwe rivier
Met een bocht

Als een gouden bokaal

Luister!

Een vuur bestaat uit drie stenen

De man

De vrouw

En de schoondochter

Want zij baart de erfgenaam

Gooi nooit vuil in de haard

Richt nooit je voeten naar de haard
Nooit iets scherps richting de haard
Trek je verder

Breek dan de vuurplaats

Neem een steen weg



Tegenover de deur in het noorden

Is de plaats van de voorouders

Richt nooit je rug naar die kant

Spreek de naam van de wolf niet uit

Noem hem: ‘Grootvader’

Noem de beer ook zo

Mannen zitten links

De Tenger van de blauwe hemel beschermt hen
Vrouwen zitten rechts

Hen beschermt de rode zon

Maak het schouderblad van een schaap helemaal schoon
Maak er een gat in

Haal er een stuk af

Dan kunnen kwade geesten zich vrijmaken

Ze gaan dan bij je weg

Het gat in het dak is open

Daardoor kwam een gouden man binnen

Verwekte drie zonen

Bjj de oermoeders

Zet je voet niet over de haard

Ook niet over gemorste melk

Fluit binnen niet

Sta niet op de drempel

Laat nooit je pols zien

Neem alles aan met je rechterhand

Terwijl de linkerhand de rechter ondersteunt
Schrijf niet met rode inkt

Stap je op lemands voet

Geef hem een hand

Krijg je wodka

Sprenkel met je ringvinger één druppel naar de lucht
Een naar de wind

Een naar de aarde

Was bloed niet af in stromend water
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Zo houd je de voorouders tevreden
En de geesten van de lucht

De wind

En de aarde

De stenen van het vuur

Ga naar een bevroren meer
Je hoort de stemmen van de voorouders daar
Ze spreken hun woorden

In het kraken van het ijs

Luister daarnaar

En kijk naar de fuut met gouden ogen'

Volgens Mongoliérs moet taal mooi zijn, we leven met die klanken.
Dat is een idee dat mij sterk aanspreekt. Meer culturen in Azié ken-
nen dit. Cuong, een vriend van me in Hanoi in Vietnam zegt dat
mensen lelijk worden als ze lelijke woorden gebruiken. Monaco,
een andere vriend in Vietnam werd ooit verliefd op een hotelmeis-
je in Hué. Hij had haar nog nooit gezien, maar haar stem gehoord
door de telefoon. Toen we later in het hotel in Hué aankwamen
herkende hij haar stem en raakte nog heviger verliefd. Verliefd op
de klank van een stem...

Terug naar die verhalen, die fraaie verwoordingen, want daarmee
leven veel Aziaten, in die oneindige universa van verhalen waarin
Krishna demonen doodt, Rama optrekt naar Sri Lanka, Siva huist
op de koude berg Kailasa, de Boeddha veertig tanden had en de
jonge monnik Khema een van die tanden opdook uit de as van
zijn brandstapel. Later zou die tand Sri Lanka bereiken in de haar-
tooi van een prinses, Hemali geheten. In het gezelschap van haar
echtgenoot, Dantakumara, ‘Prins Tand’ geheten, reisde zij naar
Sri Lanka. Een andere tand reisde naar de hemel van Indra. Indra
stal hem uit de tulband van de brahmaan Drona. Die tanden die
al die heilige woorden van de Boeddha als eerste hebben gehoord.
Die tand uit de haartooi van prinses Hemali wordt vereerd tot op
de dag van vandaag in Kandy op Sri Lanka. En is het echt waar...?
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‘Well, it was true in those days...’

Zelfs de goden kunnen volledig meegesleept raken in hun eigen
grote daden. Er is een gedicht van de middeleeuwse dichter Sardas
over de kleine Krishna. Zijn moeder Yasoda vertelt hem het ver-
haal van koning Rama. Rama is de zevende incarnatie van Visnu,
niemand minder dan Krishna zelf. Krishna is de achtste in de
reeks. Toch lijkt de kleine Krishna hier zijn heldendaden uit het
verleden te zijn vergeten.

Luister, zoon, ik zal je een lieflijk verhaal vertellen

Vreugde komt op in het gemoed van Krishna met zijn lotusogen

Hij luistert, het kroonjuweel onder de kenners

Er was een koning Dasaratha, in de lijn van Raghu

Hij had vier zonen

Onder hen was de belangrijkste hij die ze Rama noemden

Hjj had Janaka’s dochter [Sita] als zijn goede vrouw

In overeenstemming met de wil van zijn vader gaf hij het koninkrijk op
Met zijn jongere broer en zijn vrouw ging hij in het woud wonen

Toen hij achter een hert aanrende was hij met zijn lotusogen zeer genadig
Ravana stal Sita...

Terwijl hyj aan het luisteren is

Heeft de zoon van Nanda [Krishna] de slaap helemaal opgegeven

Hjj hield zich nog even stil

Maar toen stond de heer van Sura [i.e. van de dichter Sardas]| op
‘Geef me Laksmana!

Terwijl ze luistert is de moeder vol verwarring?

Meegesleept is hij in zijn eigen daden. Zelfs de goden vergeten soms
wie ze zijn.

Soms raakt een oude stem je, je herkent iets in een oude tekst,
een ervaring uit je eigen leven. Iemand maakt iets mee dat je zelf
hebt meegemaakt, een oude beschrijving verbindt je met een stem
van honderden jaren terug. Een van de mooiste hymnen uit de
Rigveda vind ik het lied: ‘onder de boom met mooie bladeren...".
Een jongen treurt om zijn gestorven vader. Hij ziet dat zijn vader
zich nu vermaakt met de goden, maar hij mist hem zo.
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Onder die boom met mooie bladeren, waar Yama drinkt samen met
de goden

Daar vermaakt onze hoofdman, onze vader de oude voorouders

Ik zag hem daar rondgaan terwijl hij de voorouders plezierde

Hij ging voort op dat slechte pad

Ik was ongelukkig, verlangde zo terug naar hem

‘Zoon! Je hebt toch een nieuwe wagen gemaakt in je geest, zonder wie-
len zelfs

Hij heeft maar één wagenboom, je staat erop, hij gaat echt alle kanten op

Maar je ziet hem niet

Zoon, zo toegewijd en rijk, de wagen die je laat weggaan van de ouderen

Keer die om, hij is stuurbaar, goed gevoegd

Wie bracht de zoon voort? Wie hield de wagen tegen?

Wie zal ons nu vertellen hoe de gever van de geschenken was?

Zoals de gever van de geschenken was, zo ontstond het allerhoogste

Van voren is er een diepte, achter is er een uitweg gemaakt

Dit wordt de zetel van Yama genoemd, het huis van de goden

Rietfluiten worden voor hem bespeeld, getooid wordt hij met hymnen

(Rigveda 10.135)

Waarom beschrijf ik dit alles? Omdat het er allemaal is. Er is
het filologische werk aan het bureau en in de bibliotheek. Er is
de levende cultuur waarin hindoes en boeddhisten leven met hun
verhalen, hun gebruiken, hun rituelen. Er is de continue herinter-
pretatie van wat mensen doen, waarom ze de dingen doen die ze
doen. En er zijn die oneindige verhalen, die een werkelijjkheid vor-
men die bestaat naast de werkelijkheid van de feiten en de jaartal-
len. De wereld waarin apen spreken, waarin Hanuman de plane-
ten en andere hemellichamen uit hun baan slaat, waarin Ravana
tien hoofden heeft, Ganesa een olifantenhoofd heeft en een muis
berijdt. De godin Taleju verschijnt als klein meisje in de Shakya of
Vajracarya kaste...

En of het waar is?
‘It was true in those days’.
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Maak er geen geschiedenis van feiten van. Ga niet aantonen dat
dit allemaal echt gebeurd is. De zuilen waarop keizer Asoka (3¢
ecuw v. Chr.) zijn edicten liet beitelen zijn niet echt de wandelstok-
ken van Bhima, een van de helden uit de Mahabharata. Dat zeggen
mensen namelijk in India. En dat kan waar zijn in de verhalen, in
memoria, in wat de mensen vertellen, maar maak er geen historie
van feiten van, dat al die dingen echt gebeurd zijn, echter dan echt.
Dan gaat er in een cultuur iets waardevols verloren. Je ontneemt
een volk dan de imaginatie, de verbeelding van de spelende goden
die het universum als hun speelveld hebben uiteengezet.

En die woorden, die verhalen die dragen de wereld, die mooie
woorden verbinden goden en mensen.

Dit boek

In dit boek besteed ik aandacht aan een aantal dichters en een aan-
tal thema’s die ik in de loop der jaren ben tegengekomen. Deze
dichters, deze onderwerpen, vormen de kern van dit werk. Het zijn
stuk voor stuk dichters die mijn leven een tijjdlang hebben bege-
leid. Daarom wil ik ze hier na zovele jaren van studie presenteren.
Ik heb veel poézie uit Azié gelezen, vertaald en uitgegeven. Je leest
over een dichter of over een thema in literatuur of je hoort de poé-
zie tijdens een voorstelling. De verzen laten je niet meer los, je leest
er meer over. Uiteindelijk neem je het originele werk in een van de
Aziatische talen ter hand, je leest het, vertaalt het en het verschijnt
in een publicatie. Je gaat verder met een volgende schrijver, een
volgende dichter, een volgend thema. Maar het gedachtegoed van
die persoon, die welgekozen woorden blijven in je geheugen en
op allerlei momenten keren ze terug. De woorden worden onder-
deel van jouw horizon, ze vullen je gedachten en herinneringen op
onverwachte momenten. Die ervaringen wil ik delen.

Hoofdstuk 1 gaat over een thema dat we in het Westen niet zo
heel vaak tegenkomen, god als onderwerp van hevige scheldpartij-
en. Als jij dan zo goed en machtig bent waarom overkomt mij dit
dan? Heeft dat ook alweer diepe bedoelingen? Moet ik daar ook
alweer van leren? Is dat ook alweer zo’n ‘uitdaging’? In Zuid-India
is het binnen de mystieck de normaalste zaak op deze manier tegen
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de goden tekeer te gaan. En de goden mogen wel uitkijken, er zijn
meer goden en voor je het weet loopt je tempel leeg. Daar komt
dan bij dat de goden de menselijke devotie hard nodig hebben. Ze
zijn verslaafd aan onze aandacht en liefde. Als jou iets rampzaligs
overkomt waar je de godheid verantwoordelijk voor houdt, dan
begin je te schelden en je neemt daarbij de liederen van notoire
voorgangers maar al te graag in de mond. Je bent echt niet de eni-
ge die dit is overkomen. Je bent op dat moment een belichaming
van die dichter die vroeger ook al zo tekeerging tegen die god en je
wordt soms zelfs met de naam van die dichter aangesproken.

In hoofdstuk 2 stel ik de vraag of de Boeddha wel van kunsten
hield. We denken direct aan Boeddhabeelden in tempels en in
interieurs, maar hoe stond de Boeddha tegenover beeldende kun-
sten? Ikzelf houd erg van de hofpoézie in het Sanskrit, de zoge-
naamde kavya poézie. Ik kan de verfijning van die literatuur zeer
waarderen. In het verleden heb ik de Saundarananda® van de hof-
dichter Asvaghosa vertaald. Opmerkelijjk in dit werk is echter dat
de dichter blijkbaar de noodzaak voelt om zich te verdedigen dat
hij de boodschap van de Boeddha heeft verwoord in die specifieke
stijl. Hield de Boeddha wel van kunsten? Of mocht dat eigenlijk
niet, poétische schoonheid inzetten om de leer te verkondigen?

Harivamsh Ray ‘Baccan’ (1907-2003) is de dichter die in het vol-
gende hoofdstuk centraal staat, met name zijn bundel Madhushala,
het “Wijnhuis’ uit 1934. Baccans poézie in het Hindi heb ik altijd
zeer gewaardeerd om de dynamiek die uit de liederen spreekt. De
thematiek van de bundel is klein, er is een verborgen wijnhuis en
daar komen de drinkers samen als ging het om een geheim dat ze
delen. De wijnjongen of het wijnmeisje verleidt de drinker toe te tre-
den. Eenmaal binnen ontvouwt zich een wonderlijke wereld, ver-
schillen van religie of kasten vallen helemaal weg. Wat men deelt is
de wijn, de roes, het verleidelijke getinkel van de enkelbelletjes van
degene die de wijn schenkt. Wat politiek niet vermag, verschillen
overbruggen, lukt wel door de wijn in dit geheime genootschap.

Hoofdstuk 4 gaat over de opstandige Zesde dalai lama,
Tsangyang Gyatso (1683-1706 of 1746)". Ik vond hem altijd al
boeiend om zijn tegendraadse gedrag. In het Westen denken we
bij het woord ‘dalai lama’ direct aan Tenzin Gyatso, de huidige
Veertiende dalai lama. Tibetanen denken doorgaans aan veel meer
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belichamingen van hem. En de Zesde dalai lama is zeer populair,
juist omdat hij recalcitrant was en zich verzette tegen keuzes die
voor hem door anderen waren gemaakt. Hij gaf zijn kloostergelof-
ten terug, liet zijn haar groeien en kleedde zich niet langer in oker
en rood, maar in blauwe zijde. Tot op de dag van vandaag worden
zijn prachtige liefdesliederen gezongen.

De aandacht gaat vervolgens uit naar de carya liederen’. Dit zijn
merkwaardige korte liederen uit de nadagen van het boeddhisme
in India. Ze lijken absoluut niet meer op de sobere dharma onder-
richtingen van de Boeddha zelf. De liederen zijn naar alle waar-
schijnlijkheid door rondtrekkende asceten geschreven in merk-
waardige bewoordingen. De taal zelf gaat richting middel-Indiase
talen, voorlopers van Oud-Hindi en Oud-Bengali. De bewoordin-
gen kunnen vaak dubbelzinnig zijn, vandaar dat de term ‘schemer-
taal’ ‘sandhyabhasa’ hier wel eens valt. De schemer 1s dubbelzin-
nig: de helderheid van de dag kan volgen, maar ook de duisternis
van de nacht.

Hoofdstuk 6 gaat over humor in het oude India. Humor is een
lastig onderwerp. Het veroudert waar je bij staat. Humor gaat
vaak over een actuele situatie, woordspelingen refereren daaraan,
maar de specificke context waarin iets grappig was raakt meestal
snel vergeten. En toch, ik denk dat er oude teksten zijn die wellicht
ooit komisch of als persiflage bedoeld waren, maar waarvan die
dubbelzinnigheid inmiddels verloren is gegaan. Bewijs ontbreekt
vaak, maar toch... Het zou kunnen dat wat we nu helemaal serieus
nemen, we zijn toch al zo geneigd in de houding te springen als iets
oud is, ooit bijzonder komisch bedoeld was. Bovendien... hield de
Boeddha van humor?

Een van mijn favoriete dichters is Raskhan® (hoofdstuk 7). Hjj
neemt een bijzondere positie in te midden van de mystici die lyrieck
schreven over de jonge god Krishna. Raskhan zou van oorsprong
moslim zijn geweest, maar na een aanvankelijke verliefdheid op
een jonge jongen, zo verliefd zijn geworden op de jeugdige Krishna
dat hij zich helemaal op deze mystick ging richten. Hij heeft prach-
tige liederen en gedichten geschreven in Brajbhasha (Brajbhasa),
de taal die Krishna zelf gesproken zou hebben. Van Raskhans mos-
limachtergrond is in de Krishna lyriek niets te merken, maar er is
één tekst die aan hem wordt toegeschreven die soefie-achtig lijkt.
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Tot op de dag van vandaag wordt een moslim die Krishna liede-
ren zingt gewoon omdat hij ze mooi vindt een ‘Raskhan’ genoemd.

Jayadeva’s Giiagovinda’ (hoofdstuk 8) las ik voor het eerst voor een
Sanskrit tentamen. De tekst bestaat uit 24 liederen met verbinden-
de verzen tussendoor. Ik vind het een van de mooiste teksten die
ik ooit heb gelezen. De tekst is in middeleeuws Sanskrit gecompo-
neerd, hij stamt uit de 12¢ eeuw n. Chr. Dat heeft allerlei gevolgen,
de grammatica van de tekst is bijvoorbeeld betrekkelijk eenvoudig.
De lyriek van de tekst sprak me altijd al aan. Later heb ik liederen
uit de Gitagovinda leren zingen en ik heb ook op een paar van de lie-
deren gedanst toen ik nog klassieke Indiase dans deed.

De dichters die in dit boek aan het woord komen verschillen van
elkaar. Ze stammen uit verschillende tijden en verschillende tradi-
ties. Soms staan hun zeer verschillende doelen voor ogen met hun
werken, maar ik denk dat het terecht is te stellen dat ze laten zien
hoe woorden onze werkelijkheid kunnen veranderen en vanzelf-
sprekendheden ter discussie kunnen stellen. Daarom hebben deze
teksten mij al die jaren beziggehouden. Ik hoop dat de lezer zich
zal laten meevoeren naar werelden die de teksten met hun woor-
den tot leven brengen.
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Hoofdstuk 1

Schelden tegen god!

Over de vrijheid van religieuze dichters

Op mijn middelbare school werd er naast oud Grieks ook
Nieuwgrieks, modern Grieks gegeven. Het vak viel buiten de nor-
male roostering, dus de lessen werden gegeven op zaterdagochtend.
Een medeleerling volgde het vak en verder waren er wat mensen
die ieder zo hun redenen hadden om deze taal te leren. Er zou bin-
nenkort een reis komen naar Griekenland, een jonge vrouw had
sinds enige tijd een Griekse vriend die ook een keer meekwam naar
de les. Met donkere ogen keek hij wat onwennig, zo niet geschrok-
ken de ruimte in. De rector van de school die deze lessen gaf was
de enige die met hem kon spreken in zijn eigen taal. Dat vond hij
zichtbaar leuk, maar verder overviel de stille ruimte van de school
op zaterdagochtend hem enigszins. Dat idee had ik althans.

De lessen bestonden uit bijzonder veel grammatica en woord-
jes, maar telkens werden de taalkundige fenomenen geillustreerd
aan de hand van teksten van populaire Griekse liederen en Griekse
gedichten die op muziek waren gezet. Dat maakte de lessen aan-
trekkelijk en hoewel ik na de middelbare school nooit meer iets met
modern Grieks heb gedaan zijn de teksten me bijgebleven, soms
zijn het maar flarden, soms zijn het hele coupletten. Als ik in een
Grieks restaurant ben dan begin ik na een half uur de teksten weer
te verstaan, tot op zekere hoogte althans en ik acht het niet uitge-
sloten dat het toch wel om heel persoonlijke interpretaties gaat van
de fraaie poézie.

Maar ik hield van de lyriek van die teksten. Ik vond ze erg mooi.
De Epitafias van Yiannis Ritsos uit 1936 op muziek gezet door Mikis
Theodorakis in 1960. De gedragen liederen van Nana Mouskouri,
protestliederen als Natana to 1821.

Een tekst is mij in het bijzonder bijgebleven: Gramma tha steilo sto
theo. Het lied zou uit 1952 stammen en het werk zijn van Sotiria
Mpellou, maar misschien is het ouder. De tekst werd gebruikt om
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de toeckomende tijd uit te leggen. Dat doe je in het modern Grieks
met het woordje ‘tha’ voor het verbogen werkwoord. Het was ech-
ter bovenal de inhoud van het lied die me aansprak. Het is een
woedende aanklacht tegen god: hoe kan de wereld zo in elkaar zit-
ten als hij is? Aan wie hoeft god eigenlijk verantwoording te geven?
Aan wie kan hij de wereld uitleggen? Vragen die niet alleen mij tot
op de dag van vandaag bezighouden.

Gramma tha steilo sto theo

Ik zal een brief naar God sturen

Vol met bittere woorden

Ik zal Hem vragen om ook eens een keer
Een beetje aan mij te denken.

Ja! Ik zal een brief naar God sturen

Met bittere woorden

Laat ze maar zeggen dat God
Niemand uit het oog verliest
Dat het de wereld is die mij onrecht heeft aangedaan

Maar Hjj vergat mij ook!

En ik zal beslist op een mooie manier met Hem praten
Echt eerlijk en dapper

Maar als Hij het geluk verdeelt

Laat Hem het dan eerlijk verdelen

Ik zal op een mooie manier met Hem praten

Beslist eerlijk en dapper

Ik zal een brief naar God sturen

En ik zal hem zeker vragen om me te vergeven
Maar ik mag in mijn klagen

Niet verlaten worden

Niet door hem

Ik zal een brief naar God sturen

En vragen om me te vergeven
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Nawoord

Oneindige verhalen, poézie, welgekozen woorden niet alleen om
hun betekenis, maar ook om hun klank, hebben voor mij altijd
een werkelijkheid gevormd parallel aan onze wereld van feiten,
data en historie. Ze vormen de geschiedenis waarmee je leeft.
Vedische zangers reciteerden hun hymnen in open veld, soms
midden in de nacht, bij het ochtendgloren of de avondscheme-
ring. Ze gingen daarmee het pad van hun voorouders. En ze vol-
brachten daarbij hun rituele handelingen. Ze doen dit nog steeds
trouwens. Middeleeuwse volgelingen van Siva namen de woorden
van Manikkavacakar of Cuntaramurtti in de mond om hun god
aan te klagen. Ze werden daardoor ‘een Manikkavacakar’, ‘een
Cuntarar’. Iedere blinde zanger die in Noord-India over Krishna
zingt is ‘een Surdas’. De zanger wordt die persoon en het publieck
weet wat er gaat gebeuren, kent het verhaal van de oude dichter,
het verhaal dat speelt rondom die poézie. Want er is de andere
werkelijkheid, parallel aan onze wereld. Een tijdloze wereld waarin
goden blauw zijn, vier armen hebben, waarin Ravana probeert de
Kailasa berg van Siva op te tillen. En of het waar is?

‘Well, it was true in those days...’

Er is een epos in Prakrit, een van de middel-Indiase talen, de
Gaudavaho. De titel betekent ‘het doden van de koning van
Bengalen’. Het i1s gecomponeerd door Vakpatiraja in de 8e
eeuw n. Chr. en vertelt over de daden van zijn patroon, koning
Yasovarman. Deze wordt beschreven als een incarnatie van de
god Visnu. Er gebeurt van alles in de tekst, maar het publiek van
Vakpatiraja wacht tot hij uiteindelijk zal beginnen met het belan-
grijkste onderwerp van zijn werk, het doden van de koning van
Bengalen. Hij belooft er de volgende dag over te spreken. Iedereen
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zit klaar, het is muisstil, nu gaat het beginnen... Vakpatiraja opent
zijn mond en zegt: ‘Luister...’. ‘akarnayata...’

En daar stopt de tekst. Is alleen de inleiding van het werk bewaard
gebleven? Is het grote verhaal van het doden van de koning van
Bengalen kwijtgeraakt? Dat is vaak gesuggereerd.

Leen van Daalen, een van de oude docenten Sanskrit in Utrecht
dacht iets anders, maar zo zei hij erbij, het zou in de Indiase lite-
ratuur helemaal uniek zijn. Op het ‘luister...” van Vakpatiraja is
nooit een gevolg geweest, de titel was wellicht de aanleiding om het
verhaal tot dan toe te vertellen.

En of het waar was? Of het verhaal af was?

‘Well, it was true in those days...’

Een verhaal is nooit af], het is nooit helemaal verteld. Telkens weer
herschept, herordent de verteller een wereld.





