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Inleiding

Een van Utrechts grootste indologen was prof. dr. Jan Gonda 
(1905-1991). Ik heb hem maar twee keer gezien, maar de verhalen 
die mijn oude docenten over hem vertelden waren legendarisch. 
Ging het over de Veda, de Vedische taal of het Vedisch ritueel, dan 
viel in dezelfde alinea direct de naam van Gonda. Dat was terecht. 
Gonda was onvoorstelbaar erudiet, kende vele talen en was zeer 
doorwrocht van taalontwikkeling, met name van de Indo-Europese 
talen. Zijn proefschrift ging over de werkwoordswortel ‘deik-’ in 
het Grieks. Daar bleef zijn werk echter niet bij. Vele boeken en 
artikelen verschenen er van zijn hand. 

Gonda was een groot geleerde, hij leidde vele studenten op. Hij 
wist enorm veel van Aziatische talen, religies en culturen, maar hij 
is nooit in India geweest. Nu was het in de tijd dat hij zelf studeerde 
en aan de universiteit werkte een stuk moeilijker Azië te bereizen 
dan later toen Boeings vol van Schiphol naar India vlogen. Er was 
natuurlijk al sedert de jaren vijftig van de 20e eeuw de hippietrail 
van de backpackers, die al liftend met vrachtwagens via het nabije 
oosten naar India reisden. Er was ook de vermaarde Magic Bus, 
maar dat was het niet voor geleerden als Gonda. En voor wat hij 
deed hoefde zo’n bezoek eigenlijk ook niet. Filologie doe je achter 
je bureau, in de bibliotheek te midden van het werk van erudie-
te voorgangers. Een student die vele colleges bij Gonda had gelo-
pen en later zelf een vermaard hoogleraar zou worden, merkte op 
een zomeravond gezeten op een schemerrijk terras, op dat zo’n 
man eigenlijk zijn hele leven lang voetnoten had geschreven. Het 
waren wel onvoorstelbaar belangrijke, erudiete voetnoten, waaruit 
een enorme kennis sprak. Ik heb in de loop der jaren veel van deze 
voetnoten gelezen, ze waren vaak bijzonder raak, en hebben hun 
waarde tot op de dag van vandaag. 

Jan Gonda stond dubbel tegenover het reizen naar India. 
Enerzijds had hij er respect voor. In India liep je uiteindelijk in zijn 
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ogen grote gevaren. Je zou er zeker ernstig ziek worden. Dat klopt, 
je kunt in India ongelooflijk ziek worden. Verder zat het land vol 
nare dieren, niet alleen tijgers en cobra’s, maar ook grote schorpi-
oenen en spinnen. En ook dat is waar.

Maar tegelijk was Gonda de mening toegedaan dat als een stu-
dent eenmaal naar India was gegaan, deze verloren was voor de 
wetenschap. Hij zei dat dit ook het geval was als ze eenmaal hun 
rijbewijs hadden behaald. Dat van dat rijbewijs kan ik niet contro-
leren, maar dat deze studenten verloren waren voor de wetenschap 
is beslist een beetje waar, als je tenminste in ogenschouw neemt wat 
Gonda met ‘wetenschap’ bedoelde. Want het klopt, was je eenmaal 
naar India geweest dan hield je op met het schrijven van voetnoten. 
Je ging heel anders kijken naar de Indiase talen, naar de religies, 
de tempels, naar alles wat je op het instituut aan de Nobelstraat 
in Utrecht had geleerd. Je betrad een heel andere wereld dan de 
bibliotheek, zij het dat je daar toch telkens weer naar terugkeerde, 
naar al die prachtige werken die het wetenschappelijk voorgeslacht 
heeft voortgebracht. 

Je leerde te midden van de hitte en het stof een ander India ken-
nen, een cultuur die leeft met talen, met poëzie, met een vormen-
rijkdom, een wereld van ongekende esthetica, kasten en reinheid, 
vol van schijnbaar onoverbrugbare contrasten. Een wereld die mij, 
toen ik hem eenmaal had ontdekt bij mijn eerste bezoek aan India 
toen ik 19 was in 1978, nooit meer heeft losgelaten. 

De Indiase cultuur, en dit geldt voor veel meer culturen in Azië, 
is een cultuur van oneindige verhalen. Telkens opnieuw worden 
die verteld, herverteld en telkens ook weer tot leven gebracht. Het 
grootste epos van India, de Mahābhārata, wordt toegeschreven aan de 
dichter Vyāsa. Maar Vyāsa is geen eigennaam, het is een titel. Vyāsa 
betekent ‘ordenaar’, ‘uiteenzetter’, ‘hij die orde schept’. Vertel je een 
verhaal, dan creëer je op dat moment een nieuwe wereld. Het is 
niet voor niets dat heel wat voorstellingen van klassieke Indiase dans 
beginnen met een begroeting van de aarde, gevolgd door een cirkel-
vormig gebaar met beide handen naar de horizontale breedte, met 
vervolgens een groet aan goden, koning en de aanwezigen. De aarde 
moet het stampen van de voeten gaan verdragen, ze moet ook ont-
waken om het geheel te kunnen waarnemen, zij is de getuige van wat 
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zich nu gaat voltrekken, zoals ze getuige is van alles wat er op de aar-
de gebeurt, van alles wat de mensen doen. De cirkelvormige bewe-
gingen in de breedte verwijzen naar het herscheppen, het hergroe-
peren van het universum. Het is een symbolische herhaling van de 
schepping zoals de goden die in een oneindig verleden talloze malen 
hebben uitgevoerd en nog talloze malen in de toekomst zullen uit-
voeren. Het lichaam van de danser of danseres is op dat moment de 
axis mundi, de wereldas waaromheen de gehele vertelling zich zal 
gaan voltrekken. Er ontstaat op dat moment een nieuwe wereld en 
de goden, de koning en de andere aanwezigen zullen hierin betrok-
ken raken, ze zullen meegevoerd worden in deze volledig nieuwe 
herschepping van de kosmos. Aan het einde van de voorstelling, als 
de wereld opnieuw is herschapen, zal nog een maṅgalam volgen, een 
korte heilwens, want het moet natuurlijk wel allemaal goed komen, 
hoeveel leed en ongeluk er misschien te zien is geweest tijdens de 
voorstelling zelf. De wereld is dan opnieuw geschapen met eigen 
patronen, eigen verhalen, eigen emoties. De wereld wordt gedragen 
door al die woorden, poëzie verbindt mensen en goden, woorden die 
men spreekt, zingt en danst.

En dat voortdurend leven met die verhalen, dat is naar mijn idee 
kenmerkend voor India, kenmerkend voor de grote religies aldaar, 
voor hindoeïsme, boeddhisme, jainisme, sikhisme wat er ook maar 
is. Dat is wat ik in al de jaren dat ik met Azië bezig ben, zo vanaf 
midden jaren ’70 van de vorige eeuw heb ontdekt. 

De vraag of mensen hierin ‘geloven’ is naar mijn idee een aan 
India wezensvreemde vraag. Geloven dat doen wij in het Westen, 
wij moeten in allerlei theologische zaken ‘geloven’. De religies van 
Azië zijn bovenal orthoprax, niet zozeer orthodox. Wat je doet, 
praxis dus, is belangrijker dan waar je strikt genomen in gelooft. 
Dat hindoes in reïncarnatie geloven en boeddhisten ook, al kennen 
die geen continue eeuwige ziel, dat ontbreekt niet in Azië, maar het 
is maar een van de vele manieren van kijken naar het leven, naar 
de cultuur. Natuurlijk kan een hindoe als er iets ernstigs gebeurt 
verzuchten dat het wel een karmische vrucht van vroeger zal zijn, 
maar dat is eerder een uitspraak om de machteloosheid te uiten 
wanneer een mens wordt geconfronteerd met de breekbaarheid 
van het bestaan, dan dat er zonder meer een diepgaand geloof uit 
spreekt. 
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Dat leven met een geleefde werkelijkheid naast het gewone leven, 
dat vind ik kenmerkend voor de Aziatische religies. Natuurlijk zijn 
er de dingen die wij vanuit westers perspectief filosofieën zouden 
noemen, of theologische voorstellingen, soteriologieën, epistemolo-
gieën, voorstellingen die we vanuit westers gezichtspunt monothe-
ïstisch zouden kunnen noemen, monistisch, polytheïstisch, atheïs-
tisch, henolocotheïstisch… zeker, dat kan allemaal, maar naar mijn 
idee gaat het om het verhaal. En of dat verhaal echt gebeurd is, of 
het echt waar is… ‘Well, it was true in those days…’, hoor je dan 
nogal eens als reactie. 

Was de Boeddha echt negen meter hoog? Had Krishna echt vier 
armen en was hij echt blauw van kleur? Had Murukan echt zes 
hoofden? In het verhaal wel.

‘Hmm’, zegt Binay, een goede vriend van me in Kathmandu. 
‘Vrouwen bidden om een echtgenoot te krijgen als Śiva of 
Krishna… Als ik me zou gedragen als Śiva, altijd stoned van de 
hasj, besmeerd met as van de brandstapels van lijkverbrandings-
plaatsen, slangen op mijn hoofd… een glanzende erectie… als ik 
me zou gedragen als Krishna met zijn zestienduizend vrouwen, 
dan zou iedereen er schande van spreken. Ik zou uit de stad ver-
jaagd worden!’ 

Er is nu eenmaal een groot verschil tussen het alledaagse leven 
in de wereld van de mensen en het leven van de goden… en welke 
is de echte van de twee?

Even tussendoor: De etiquettetaal van Mongolië

Ik was in de zomer van 2026 in Mongolië. Ik ben daar vaak geweest 
en telkens weer raakte ik gefascineerd door het leven van de noma-
den op de vlakten. Ze trekken rond met hun dieren, hun kamelen, 
runderen, schapen, geiten en paarden. Ooit had ik een chauffeur 
die me iedere dag de namen van de dieren liet nazeggen: 

‘Khori!’ (schaap)
‘Mori!’ (paard)
‘Temee!’ (kameel)
‘Yama!’ (geit)
‘Üker!’ (kameel van een andere leeftijd dan de Temee)
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Iedere dag noemde ik de namen van de dieren op. Mongoliërs leven 
in een wereld van klanken, een wereld van verhalen. Dat is niet 
vreemd, eeuwenlang trokken ze rond over de vlakten. Er konden 
niet veel bezittingen mee. Het verhaal wil dat de bezittingen van 
een familie op twee kamelen moesten kunnen, soms werd er ook 
gebruik gemaakt van wagentjes die door kamelen werden getrok-
ken. Tegenwoordig hebben veel Mongoliërs kleine vrachtwagen-
tjes. Maar dit alles heeft gevolgen voor hun materiële bezittingen. 
Het moet klein zijn, hanteerbaar, het moet mee kunnen. Kennis 
moet in het hoofd, in het geheugen, in de memorie. Vandaar de 
enorme epische werken die onthouden worden, de kennis die van 
geslacht op geslacht doorgaat, verhalen dus waarmee je leeft. Ze 
zijn er altijd. Muziekinstrumenten moeten klein zijn, ze moeten 
vervoerd kunnen worden, een concertvleugel of contrabas is een 
slecht plan op het steppeland. 

En aldus zijn er die grote verhalen. Hoe Chenggis Khan afstamt 
van een huwelijk tussen een blauwgrijze wolf en een vaalbruine 
hinde, hoe een gouden man de ger, de woontent, van zijn moeder 
binnenkwam door het rookgat. Er zijn de liederen die eenzame rui-
ters zingen samen met hun paard. De ruiter zingt, het paard zingt 
mee. Geen instrument is eenvoudiger te vervoeren dan de mense-
lijke stem. Die stem moet mooi zijn, de mens heeft vanuit Mongolië 
beschouwd de verplichting naar de wereld toe mooie taal te spre-
ken, mooie woorden en klanken voort te brengen. 

De etiquettetaal van Mongolië is dan ook indrukwekkend. Een 
mens hoort mooie taal uit te spreken. Het moet ook waarachtige 
taal zijn, een mens moet waarheid spreken. Als je iemand tegen-
komt en je vraagt waar goede weidegrond is voor de dieren en een 
plek waar ze kunnen drinken en die persoon zou je de verkeerde 
kant op sturen, dan is het leed niet te overzien. Je zou omkomen 
met je dieren. Vandaar dat onder nomaden zo sterk de nadruk ligt 
op waarheid spreken. Geen losse flauwe grapjes. Wat je in taal zegt 
moet waarachtig zijn. Wat je als scherts, als onzin zegt, zou zomaar 
werkelijkheid kunnen worden, a careless whisper… Mongoliërs 
leven aldus in zo’n wereld van taal, een wereld van verhalen. Geen 
‘Hals und Beinbruch!’ of ‘Break a leg!’ tegen een acteur zeggen. 
Het zou werkelijkheid kunnen worden. 
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Als een oudere vreemdeling bij een ger aankomt dan zal, als het 
even kan, een van de jonge vrouwen van de familie deze persoon 
tegemoet lopen met een blauwe kata, sjaal, in de hand en een kom 
met merriemelk. De vrouw zal zingen en de oude de kom aanbie-
den, heilwensen zullen weerklinken: ‘Moge jouw lammeren talrijk 
zijn als de sneeuwvlokken in de lente!’. Er zijn namen van dieren 
die je niet mag noemen, gewoon uit respect. De woorden voor wolf 
en beer spreek je niet uit, je duidt ze aan als ‘grootvader’.

Moge uw lammeren talrijk zijn als de sneeuwvlokken in de lente
Uw paarden als de wolken in de zomer
Uw runderen ontelbaar
Roodachtig, vaalbruin en zwart
Uw kinderen levend in welstand
Mogen toch hun melktanden wit blinken
Uw haren pas na vele jaren wit kleuren
Uw beenderen pas na honderd herfsten wit
En ook de lammeren van uw nageslacht grazen als de sneeuwvlokken

Moge dit alles zijn zoals u zegt
Woorden als een helderblauwe rivier
Met een bocht
Als een gouden bokaal 
…
Luister!

Een vuur bestaat uit drie stenen
De man 
De vrouw
En de schoondochter
Want zij baart de erfgenaam 
Gooi nooit vuil in de haard
Richt nooit je voeten naar de haard
Nooit iets scherps richting de haard
Trek je verder
Breek dan de vuurplaats 
Neem een steen weg
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Tegenover de deur in het noorden
Is de plaats van de voorouders
Richt nooit je rug naar die kant
Spreek de naam van de wolf  niet uit
Noem hem: ‘Grootvader’
Noem de beer ook zo
Mannen zitten links
De Tenger van de blauwe hemel beschermt hen
Vrouwen zitten rechts
Hen beschermt de rode zon

Maak het schouderblad van een schaap helemaal schoon
Maak er een gat in
Haal er een stuk af
Dan kunnen kwade geesten zich vrijmaken
Ze gaan dan bij je weg
Het gat in het dak is open
Daardoor kwam een gouden man binnen
Verwekte drie zonen
Bij de oermoeders

Zet je voet niet over de haard
Ook niet over gemorste melk
Fluit binnen niet
Sta niet op de drempel
Laat nooit je pols zien
Neem alles aan met je rechterhand
Terwijl de linkerhand de rechter ondersteunt
Schrijf  niet met rode inkt
Stap je op iemands voet
Geef  hem een hand

Krijg je wodka
Sprenkel met je ringvinger één druppel naar de lucht
Een naar de wind
Een naar de aarde
Was bloed niet af  in stromend water
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Zo houd je de voorouders tevreden
En de geesten van de lucht
De wind
En de aarde
De stenen van het vuur

Ga naar een bevroren meer
Je hoort de stemmen van de voorouders daar
Ze spreken hun woorden
In het kraken van het ijs

Luister daarnaar
En kijk naar de fuut met gouden ogen1

Volgens Mongoliërs moet taal mooi zijn, we leven met die klanken. 
Dat is een idee dat mij sterk aanspreekt. Meer culturen in Azië ken-
nen dit. Cuong, een vriend van me in Hanoi in Vietnam zegt dat 
mensen lelijk worden als ze lelijke woorden gebruiken. Monaco, 
een andere vriend in Vietnam werd ooit verliefd op een hotelmeis-
je in Hué. Hij had haar nog nooit gezien, maar haar stem gehoord 
door de telefoon. Toen we later in het hotel in Hué aankwamen 
herkende hij haar stem en raakte nog heviger verliefd. Verliefd op 
de klank van een stem… 

Terug naar die verhalen, die fraaie verwoordingen, want daarmee 
leven veel Aziaten, in die oneindige universa van verhalen waarin 
Krishna demonen doodt, Rāma optrekt naar Sri Lanka, Śiva huist 
op de koude berg Kailāsa, de Boeddha veertig tanden had en de 
jonge monnik Khema een van die tanden opdook uit de as van 
zijn brandstapel. Later zou die tand Sri Lanka bereiken in de haar-
tooi van een prinses, Hemālī geheten. In het gezelschap van haar 
echtgenoot, Dantakumāra, ‘Prins Tand’ geheten, reisde zij naar 
Sri Lanka. Een andere tand reisde naar de hemel van Indra. Indra 
stal hem uit de tulband van de brahmaan Droṇa. Die tanden die 
al die heilige woorden van de Boeddha als eerste hebben gehoord. 
Die tand uit de haartooi van prinses Hemālī wordt vereerd tot op 
de dag van vandaag in Kandy op Sri Lanka. En is het echt waar…? 
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‘Well, it was true in those days…’

Zelfs de goden kunnen volledig meegesleept raken in hun eigen 
grote daden. Er is een gedicht van de middeleeuwse dichter Sūrdās 
over de kleine Krishna. Zijn moeder Yaśodā vertelt hem het ver-
haal van koning Rāma. Rāma is de zevende incarnatie van Viṣṇu, 
niemand minder dan Krishna zelf. Krishna is de achtste in de 
reeks. Toch lijkt de kleine Krishna hier zijn heldendaden uit het 
verleden te zijn vergeten. 

Luister, zoon, ik zal je een lieflijk verhaal vertellen
Vreugde komt op in het gemoed van Krishna met zijn lotusogen
Hij luistert, het kroonjuweel onder de kenners
Er was een koning Daśaratha, in de lijn van Raghu
Hij had vier zonen
Onder hen was de belangrijkste hij die ze Rāma noemden
Hij had Janaka’s dochter [Sītā] als zijn goede vrouw
In overeenstemming met de wil van zijn vader gaf  hij het koninkrijk op
Met zijn jongere broer en zijn vrouw ging hij in het woud wonen
Toen hij achter een hert aanrende was hij met zijn lotusogen zeer genadig
Rāvaṇa stal Sītā…
Terwijl hij aan het luisteren is
Heeft de zoon van Nanda [Krishna] de slaap helemaal opgegeven
Hij hield zich nog even stil
Maar toen stond de heer van Sūra [i.e. van de dichter Sūrdās] op
‘Geef  me Lakṣmaṇa!
Terwijl ze luistert is de moeder vol verwarring2

Meegesleept is hij in zijn eigen daden. Zelfs de goden vergeten soms 
wie ze zijn. 

Soms raakt een oude stem je, je herkent iets in een oude tekst, 
een ervaring uit je eigen leven. Iemand maakt iets mee dat je zelf 
hebt meegemaakt, een oude beschrijving verbindt je met een stem 
van honderden jaren terug. Een van de mooiste hymnen uit de 
Rigveda vind ik het lied: ‘onder de boom met mooie bladeren…’. 
Een jongen treurt om zijn gestorven vader. Hij ziet dat zijn vader 
zich nu vermaakt met de goden, maar hij mist hem zo. 
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Onder die boom met mooie bladeren, waar Yama drinkt samen met 
de goden

Daar vermaakt onze hoofdman, onze vader de oude voorouders
Ik zag hem daar rondgaan terwijl hij de voorouders plezierde
Hij ging voort op dat slechte pad
Ik was ongelukkig, verlangde zo terug naar hem 

‘Zoon! Je hebt toch een nieuwe wagen gemaakt in je geest, zonder wie-
len zelfs 

Hij heeft maar één wagenboom, je staat erop, hij gaat echt alle kanten op 
Maar je ziet hem niet 
Zoon, zo toegewijd en rijk, de wagen die je laat weggaan van de ouderen
Keer die om, hij is stuurbaar, goed gevoegd
Wie bracht de zoon voort? Wie hield de wagen tegen?
Wie zal ons nu vertellen hoe de gever van de geschenken was? 
Zoals de gever van de geschenken was, zo ontstond het allerhoogste
Van voren is er een diepte, achter is er een uitweg gemaakt
Dit wordt de zetel van Yama genoemd, het huis van de goden 
Rietfluiten worden voor hem bespeeld, getooid wordt hij met hymnen

(Rigveda 10.135)

Waarom beschrijf ik dit alles? Omdat het er allemaal is. Er is 
het filologische werk aan het bureau en in de bibliotheek. Er is 
de levende cultuur waarin hindoes en boeddhisten leven met hun 
verhalen, hun gebruiken, hun rituelen. Er is de continue herinter-
pretatie van wat mensen doen, waarom ze de dingen doen die ze 
doen. En er zijn die oneindige verhalen, die een werkelijkheid vor-
men die bestaat naast de werkelijkheid van de feiten en de jaartal-
len. De wereld waarin apen spreken, waarin Hanuman de plane-
ten en andere hemellichamen uit hun baan slaat, waarin Rāvaṇa 
tien hoofden heeft, Gaṇeśa een olifantenhoofd heeft en een muis 
berijdt. De godin Taleju verschijnt als klein meisje in de Shakya of 
Vajracarya kaste…

En of het waar is?
‘It was true in those days’. 
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Maak er geen geschiedenis van feiten van. Ga niet aantonen dat 
dit allemaal echt gebeurd is. De zuilen waarop keizer Aśoka (3e 
eeuw v. Chr.) zijn edicten liet beitelen zijn niet echt de wandelstok-
ken van Bhīma, een van de helden uit de Mahābhārata. Dat zeggen 
mensen namelijk in India. En dat kan waar zijn in de verhalen, in 
memoria, in wat de mensen vertellen, maar maak er geen historie 
van feiten van, dat al die dingen echt gebeurd zijn, echter dan echt. 
Dan gaat er in een cultuur iets waardevols verloren. Je ontneemt 
een volk dan de imaginatie, de verbeelding van de spelende goden 
die het universum als hun speelveld hebben uiteengezet. 

En die woorden, die verhalen die dragen de wereld, die mooie 
woorden verbinden goden en mensen.

Dit boek

In dit boek besteed ik aandacht aan een aantal dichters en een aan-
tal thema’s die ik in de loop der jaren ben tegengekomen. Deze 
dichters, deze onderwerpen, vormen de kern van dit werk. Het zijn 
stuk voor stuk dichters die mijn leven een tijdlang hebben bege-
leid. Daarom wil ik ze hier na zovele jaren van studie presenteren. 
Ik heb veel poëzie uit Azië gelezen, vertaald en uitgegeven. Je leest 
over een dichter of over een thema in literatuur of je hoort de poë-
zie tijdens een voorstelling. De verzen laten je niet meer los, je leest 
er meer over. Uiteindelijk neem je het originele werk in een van de 
Aziatische talen ter hand, je leest het, vertaalt het en het verschijnt 
in een publicatie. Je gaat verder met een volgende schrijver, een 
volgende dichter, een volgend thema. Maar het gedachtegoed van 
die persoon, die welgekozen woorden blijven in je geheugen en 
op allerlei momenten keren ze terug. De woorden worden onder-
deel van jouw horizon, ze vullen je gedachten en herinneringen op 
onverwachte momenten. Die ervaringen wil ik delen.

Hoofdstuk 1 gaat over een thema dat we in het Westen niet zo 
heel vaak tegenkomen, god als onderwerp van hevige scheldpartij-
en. Als jij dan zo goed en machtig bent waarom overkomt mij dit 
dan? Heeft dat ook alweer diepe bedoelingen? Moet ik daar ook 
alweer van leren? Is dat ook alweer zo’n ‘uitdaging’? In Zuid-India 
is het binnen de mystiek de normaalste zaak op deze manier tegen 
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de goden tekeer te gaan. En de goden mogen wel uitkijken, er zijn 
meer goden en voor je het weet loopt je tempel leeg. Daar komt 
dan bij dat de goden de menselijke devotie hard nodig hebben. Ze 
zijn verslaafd aan onze aandacht en liefde. Als jou iets rampzaligs 
overkomt waar je de godheid verantwoordelijk voor houdt, dan 
begin je te schelden en je neemt daarbij de liederen van notoire 
voorgangers maar al te graag in de mond. Je bent echt niet de eni-
ge die dit is overkomen. Je bent op dat moment een belichaming 
van die dichter die vroeger ook al zo tekeerging tegen die god en je 
wordt soms zelfs met de naam van die dichter aangesproken. 

In hoofdstuk 2 stel ik de vraag of de Boeddha wel van kunsten 
hield. We denken direct aan Boeddhabeelden in tempels en in 
interieurs, maar hoe stond de Boeddha tegenover beeldende kun-
sten? Ikzelf houd erg van de hofpoëzie in het Sanskrit, de zoge-
naamde kāvya poëzie. Ik kan de verfijning van die literatuur zeer 
waarderen. In het verleden heb ik de Saundarananda3 van de hof-
dichter Aśvaghoṣa vertaald. Opmerkelijk in dit werk is echter dat 
de dichter blijkbaar de noodzaak voelt om zich te verdedigen dat 
hij de boodschap van de Boeddha heeft verwoord in die specifieke 
stijl. Hield de Boeddha wel van kunsten? Of mocht dat eigenlijk 
niet, poëtische schoonheid inzetten om de leer te verkondigen?

Harivamsh Ray ‘Baccan’ (1907-2003) is de dichter die in het vol-
gende hoofdstuk centraal staat, met name zijn bundel Madhushala, 
het ‘Wijnhuis’ uit 1934. Baccans poëzie in het Hindi heb ik altijd 
zeer gewaardeerd om de dynamiek die uit de liederen spreekt. De 
thematiek van de bundel is klein, er is een verborgen wijnhuis en 
daar komen de drinkers samen als ging het om een geheim dat ze 
delen. De wijnjongen of het wijnmeisje verleidt de drinker toe te tre-
den. Eenmaal binnen ontvouwt zich een wonderlijke wereld, ver-
schillen van religie of kasten vallen helemaal weg. Wat men deelt is 
de wijn, de roes, het verleidelijke getinkel van de enkelbelletjes van 
degene die de wijn schenkt. Wat politiek niet vermag, verschillen 
overbruggen, lukt wel door de wijn in dit geheime genootschap. 

Hoofdstuk 4 gaat over de opstandige Zesde dalai lama, 
Tsangyang Gyatso (1683-1706 of 1746)4. Ik vond hem altijd al 
boeiend om zijn tegendraadse gedrag. In het Westen denken we 
bij het woord ‘dalai lama’ direct aan Tenzin Gyatso, de huidige 
Veertiende dalai lama. Tibetanen denken doorgaans aan veel meer 
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belichamingen van hem. En de Zesde dalai lama is zeer populair, 
juist omdat hij recalcitrant was en zich verzette tegen keuzes die 
voor hem door anderen waren gemaakt. Hij gaf zijn kloostergelof-
ten terug, liet zijn haar groeien en kleedde zich niet langer in oker 
en rood, maar in blauwe zijde. Tot op de dag van vandaag worden 
zijn prachtige liefdesliederen gezongen.

De aandacht gaat vervolgens uit naar de caryā liederen5. Dit zijn 
merkwaardige korte liederen uit de nadagen van het boeddhisme 
in India. Ze lijken absoluut niet meer op de sobere dharma onder-
richtingen van de Boeddha zelf. De liederen zijn naar alle waar-
schijnlijkheid door rondtrekkende asceten geschreven in merk-
waardige bewoordingen. De taal zelf gaat richting middel-Indiase 
talen, voorlopers van Oud-Hindi en Oud-Bengali. De bewoordin-
gen kunnen vaak dubbelzinnig zijn, vandaar dat de term ‘schemer-
taal’ ‘sandhyābhāṣā’ hier wel eens valt. De schemer is dubbelzin-
nig: de helderheid van de dag kan volgen, maar ook de duisternis 
van de nacht. 

Hoofdstuk 6 gaat over humor in het oude India. Humor is een 
lastig onderwerp. Het veroudert waar je bij staat. Humor gaat 
vaak over een actuele situatie, woordspelingen refereren daaraan, 
maar de specifieke context waarin iets grappig was raakt meestal 
snel vergeten. En toch, ik denk dat er oude teksten zijn die wellicht 
ooit komisch of als persiflage bedoeld waren, maar waarvan die 
dubbelzinnigheid inmiddels verloren is gegaan. Bewijs ontbreekt 
vaak, maar toch… Het zou kunnen dat wat we nu helemaal serieus 
nemen, we zijn toch al zo geneigd in de houding te springen als iets 
oud is, ooit bijzonder komisch bedoeld was. Bovendien… hield de 
Boeddha van humor?

Een van mijn favoriete dichters is Raskhān6 (hoofdstuk 7). Hij 
neemt een bijzondere positie in te midden van de mystici die lyriek 
schreven over de jonge god Krishna. Raskhān zou van oorsprong 
moslim zijn geweest, maar na een aanvankelijke verliefdheid op 
een jonge jongen, zo verliefd zijn geworden op de jeugdige Krishna 
dat hij zich helemaal op deze mystiek ging richten. Hij heeft prach-
tige liederen en gedichten geschreven in Brajbhasha (Brajbhāṣā), 
de taal die Krishna zelf gesproken zou hebben. Van Raskhāns mos-
limachtergrond is in de Krishna lyriek niets te merken, maar er is 
één tekst die aan hem wordt toegeschreven die soefie-achtig lijkt. 
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Tot op de dag van vandaag wordt een moslim die Krishna liede-
ren zingt gewoon omdat hij ze mooi vindt een ‘Raskhān’ genoemd.

Jayadeva’s Gītagovinda7 (hoofdstuk 8) las ik voor het eerst voor een 
Sanskrit tentamen. De tekst bestaat uit 24 liederen met verbinden-
de verzen tussendoor. Ik vind het een van de mooiste teksten die 
ik ooit heb gelezen. De tekst is in middeleeuws Sanskrit gecompo-
neerd, hij stamt uit de 12e eeuw n. Chr. Dat heeft allerlei gevolgen, 
de grammatica van de tekst is bijvoorbeeld betrekkelijk eenvoudig. 
De lyriek van de tekst sprak me altijd al aan. Later heb ik liederen 
uit de Gītagovinda leren zingen en ik heb ook op een paar van de lie-
deren gedanst toen ik nog klassieke Indiase dans deed. 

De dichters die in dit boek aan het woord komen verschillen van 
elkaar. Ze stammen uit verschillende tijden en verschillende tradi-
ties. Soms staan hun zeer verschillende doelen voor ogen met hun 
werken, maar ik denk dat het terecht is te stellen dat ze laten zien 
hoe woorden onze werkelijkheid kunnen veranderen en vanzelf-
sprekendheden ter discussie kunnen stellen. Daarom hebben deze 
teksten mij al die jaren beziggehouden. Ik hoop dat de lezer zich 
zal laten meevoeren naar werelden die de teksten met hun woor-
den tot leven brengen.



Māṇikkavācakar Tiruvācakam 30.1 
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Hoofdstuk 1   
Schelden tegen god!

Over de vrijheid van religieuze dichters

Op mijn middelbare school werd er naast oud Grieks ook 
Nieuwgrieks, modern Grieks gegeven. Het vak viel buiten de nor-
male roostering, dus de lessen werden gegeven op zaterdagochtend. 
Een medeleerling volgde het vak en verder waren er wat mensen 
die ieder zo hun redenen hadden om deze taal te leren. Er zou bin-
nenkort een reis komen naar Griekenland, een jonge vrouw had 
sinds enige tijd een Griekse vriend die ook een keer meekwam naar 
de les. Met donkere ogen keek hij wat onwennig, zo niet geschrok-
ken de ruimte in. De rector van de school die deze lessen gaf was 
de enige die met hem kon spreken in zijn eigen taal. Dat vond hij 
zichtbaar leuk, maar verder overviel de stille ruimte van de school 
op zaterdagochtend hem enigszins. Dat idee had ik althans.

De lessen bestonden uit bijzonder veel grammatica en woord-
jes, maar telkens werden de taalkundige fenomenen geïllustreerd 
aan de hand van teksten van populaire Griekse liederen en Griekse 
gedichten die op muziek waren gezet. Dat maakte de lessen aan-
trekkelijk en hoewel ik na de middelbare school nooit meer iets met 
modern Grieks heb gedaan zijn de teksten me bijgebleven, soms 
zijn het maar flarden, soms zijn het hele coupletten. Als ik in een 
Grieks restaurant ben dan begin ik na een half uur de teksten weer 
te verstaan, tot op zekere hoogte althans en ik acht het niet uitge-
sloten dat het toch wel om heel persoonlijke interpretaties gaat van 
de fraaie poëzie. 

Maar ik hield van de lyriek van die teksten. Ik vond ze erg mooi. 
De Epitafias van Yiannis Ritsos uit 1936 op muziek gezet door Mikis 
Theodorakis in 1960. De gedragen liederen van Nana Mouskouri, 
protestliederen als Natana to 1821. 

Een tekst is mij in het bijzonder bijgebleven: Gramma tha steilo sto 
theo. Het lied zou uit 1952 stammen en het werk zijn van Sotiria 
Mpellou, maar misschien is het ouder. De tekst werd gebruikt om 
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de toekomende tijd uit te leggen. Dat doe je in het modern Grieks 
met het woordje ‘tha’ voor het verbogen werkwoord. Het was ech-
ter bovenal de inhoud van het lied die me aansprak. Het is een 
woedende aanklacht tegen god: hoe kan de wereld zo in elkaar zit-
ten als hij is? Aan wie hoeft god eigenlijk verantwoording te geven? 
Aan wie kan hij de wereld uitleggen? Vragen die niet alleen mij tot 
op de dag van vandaag bezighouden. 

Gramma tha steilo sto theo 

Ik zal een brief  naar God sturen
Vol met bittere woorden
Ik zal Hem vragen om ook eens een keer 
Een beetje aan mij te denken.
Ja! Ik zal een brief  naar God sturen
Met bittere woorden

Laat ze maar zeggen dat God
Niemand uit het oog verliest
Dat het de wereld is die mij onrecht heeft aangedaan
Maar Hij vergat mij ook!

En ik zal beslist op een mooie manier met Hem praten
Echt eerlijk en dapper
Maar als Hij het geluk verdeelt
Laat Hem het dan eerlijk verdelen
Ik zal op een mooie manier met Hem praten
Beslist eerlijk en dapper

Ik zal een brief  naar God sturen
En ik zal hem zeker vragen om me te vergeven
Maar ik mag in mijn klagen
Niet verlaten worden
Niet door hem
Ik zal een brief  naar God sturen
En vragen om me te vergeven
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Nawoord

Oneindige verhalen, poëzie, welgekozen woorden niet alleen om 
hun betekenis, maar ook om hun klank, hebben voor mij altijd 
een werkelijkheid gevormd parallel aan onze wereld van feiten, 
data en historie. Ze vormen de geschiedenis waarmee je leeft. 
Vedische zangers reciteerden hun hymnen in open veld, soms 
midden in de nacht, bij het ochtendgloren of de avondscheme-
ring. Ze gingen daarmee het pad van hun voorouders. En ze vol-
brachten daarbij hun rituele handelingen. Ze doen dit nog steeds 
trouwens. Middeleeuwse volgelingen van Śiva namen de woorden 
van Māṇikkavācakar of Cuntaramūrtti in de mond om hun god 
aan te klagen. Ze werden daardoor ‘een Māṇikkavācakar’, ‘een 
Cuntarar’. Iedere blinde zanger die in Noord-India over Krishna 
zingt is ‘een Sūrdās’. De zanger wordt die persoon en het publiek 
weet wat er gaat gebeuren, kent het verhaal van de oude dichter, 
het verhaal dat speelt rondom die poëzie. Want er is de andere 
werkelijkheid, parallel aan onze wereld. Een tijdloze wereld waarin 
goden blauw zijn, vier armen hebben, waarin Rāvaṇa probeert de 
Kailāsa berg van Śiva op te tillen. En of het waar is?

‘Well, it was true in those days...’ 

Er is een epos in Prakrit, een van de middel-Indiase talen, de 
Gauḍavaho. De titel betekent ‘het doden van de koning van 
Bengalen’. Het is gecomponeerd door Vākpatirāja in de 8e 
eeuw n. Chr. en vertelt over de daden van zijn patroon, koning 
Yaśovarman. Deze wordt beschreven als een incarnatie van de 
god Viṣṇu. Er gebeurt van alles in de tekst, maar het publiek van 
Vākpatirāja wacht tot hij uiteindelijk zal beginnen met het belan-
grijkste onderwerp van zijn werk, het doden van de koning van 
Bengalen. Hij belooft er de volgende dag over te spreken. Iedereen 
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zit klaar, het is muisstil, nu gaat het beginnen… Vakpatirāja opent 
zijn mond en zegt: ‘Luister…’. ‘ākarṇayata…’

En daar stopt de tekst. Is alleen de inleiding van het werk bewaard 
gebleven? Is het grote verhaal van het doden van de koning van 
Bengalen kwijtgeraakt? Dat is vaak gesuggereerd. 

Leen van Daalen, een van de oude docenten Sanskrit in Utrecht 
dacht iets anders, maar zo zei hij erbij, het zou in de Indiase lite-
ratuur helemaal uniek zijn. Op het ‘luister…’ van Vākpatirāja is 
nooit een gevolg geweest, de titel was wellicht de aanleiding om het 
verhaal tot dan toe te vertellen. 

En of het waar was? Of het verhaal af was?

‘Well, it was true in those days...’ 

Een verhaal is nooit af, het is nooit helemaal verteld. Telkens weer 
herschept, herordent de verteller een wereld.




