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De spelers

De hoofdrolspelers in dit boek zijn drie mannen, Symmachus, 
Ambrosius en Theodosius. Ze traden op in het grote politiek-religieu-
ze drama aan het einde van de vierde eeuw na Christus: het verbod van 
de oude godsdiensten in het Romeinse rijk waarna alleen het chris-
tendom overbleef, met voorlopig nog een gedoogstatus voor de joodse 
godsdienst. Ik had al kort over de drie geschreven in het slot van De 
vierde eeuw of hoe het christendom staatsgodsdienst werd. Al tijdens het 
schrijven, in 2010 en 2011, bedacht ik dat het mooi zou zijn nog eens 
een heel boek aan hen te wijden. Hier is het.
 Van twee van de drie, Symmachus en Ambrosius, is naar ver-
houding vrij veel op schrift bewaard gebleven, ik kan ze zelfs cite-
ren. Theodosius was een belangrijke keizer over wie anderen hebben 
geschreven. Het ‘naar verhouding’ is in vergelijking met de meeste 
anderen uit de oudheid en late oudheid, allereerst de vrouwen, van wie 
weinig tot niets is overgebleven.
 Symmachus, de laatste heidense senator uit de ondertitel, die zijn 
tijdgenoten voorhield dat christenen en niet-christenen naar dezelfde 
sterren kijken, werd toen en later vaak beschouwd als de beste rede-
naar en brievenschrijver van zijn tijd. Hij was niet echt de laatste hei-
dense senator, wel de laatste met politieke invloed. Hij zou zichzelf 
niet heidens hebben genoemd. ‘Heidenen’ was de overkoepelende 
benaming voor alle niet-christenen en niet-joden die vanaf de jaren 
zeventig van de vierde eeuw gebruikelijk zou worden, zelfs in de wet-
geving. Pagani in het Latijn, een neerbuigend woord voor mensen van 
het platteland. In het Griekssprekende oosten van het rijk had men het 
over Hellenen.
 De beide andere hoofdrolspelers waren christenen, bisschop 
Ambrosius van Milaan en keizer Theodosius. Ambrosius werd 
beroemd, bij anderen berucht, als de grote tegenstander van zowel 
de niet-katholieke christenen als de heidenen en bovendien de eerste 
kerkleider die openlijk durfde op te staan tegen keizers. Een daarvan 
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was Theodosius, de keizer die eerst per wet vastlegde dat de chris-
telijke kerk eensgezind katholiek moest zijn en ruim tien jaar later, 
nogal onverwacht na alles wat hij in de tussentijd had gezegd, dat 
de oude goden niet meer vereerd mochten worden. Ambrosius en 
Theodosius zijn door de christelijke kerk heilig verklaard, dat zat er 
voor Symmachus niet in.
 De drie speelden hun rollen niet alleen. Er was bijvoorbeeld 
Marcellina, gewijde maagd en oudere zus van Ambrosius. Net als haar 
broer heeft ook zij brieven geschreven, maar daarvan is niets bewaard. 
Uit wat Ambrosius over haar schrijft kun je vermoeden dat zij mini-
maal een belangrijke bijrol had, met veel invloed op de achtergrond. 
Maar nog meer dan bij Ambrosius zal ik over de gebeurtenissen in 
haar leven woorden als ‘waarschijnlijk’, ‘vermoedelijk’ of ‘we weten 
het niet’ moeten gebruiken.
 Andere bijrollen zijn er voor de keizers die voorafgaand aan of 
samen met Theodosius regeerden. Voor keizerinnen van wie bijna 
alleen bekend is dat ze formidabel waren. Voor andere niet-christelij-
ke senatoren. Voor senatorenvrouwen, zoals Symmachus’ echtgenote 
en dochter die hij geen van beiden ooit bij naam noemt. Voor chris-
telijke en niet-christelijke generaals, voor nog enkele bisschoppen. 
Voor christelijke hofambtenaren, al of niet tevens dichter. Helemaal 
aan het eind treedt nog even Theodosius’ toen zeer jonge dochter 
Galla Placidia op, de toekomstige laatste krachtige bestuurder van het 
westelijke Romeinse rijk. Zij behoort tot een latere tijd, hier heeft zij 
een gastrol. Andere gastrollen zijn er voor de toekomstige kerkleider 
Augustinus en zijn moeder Monica.
 Bij elkaar vormen hun verhalen een groepsportret van christenen 
en niet-christenen uit het einde van de vierde eeuw. Op de voorste rij 
van het portret staan Ambrosius, Symmachus en Theodosius, op de 
lange achterste rij de anderen. Ze kijken naar u, lezer. Wij zijn hier in 
onze tijd, zeggen ze, u bent in de uwe, gaat u iets van ons begrijpen?
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Het toneel

Het toneel waarop de spelers acteerden was het laatste kwart van wat 
we nu in grote delen van de wereld de vierde eeuw na Christus noe-
men. Het woord toneel heeft hier een extra betekenis. De Romeinse 
staat uitte zich in de vierde eeuw zeer theatraal en Ambrosius droeg 
eraan bij dat hetzelfde ging gelden voor de kerk.
 In de vierde eeuw was het Romeinse rijk opnieuw begonnen. Het 
nieuwe rijk leek op het oude, het was ook nog steeds het Romeinse 
rijk, maar met een aantal revolutionaire veranderingen. Het had al 
eens eerder een nieuw begin gemaakt. De oude Romeinse republiek 
was in de eerste eeuw voor Christus, net toen de verovering van het 
Middellandse Zeegebied werd afgerond, in een eindeloze reeks bur-
geroorlogen terechtgekomen en die crisis had ten slotte het keizer-
rijk opgeleverd. Daarin werd de schijn opgehouden dat de oude senaat 
nog macht had en de functionarissen net als vroeger werden gekozen. 
In werkelijkheid had de senaat alleen nog status en werden de func-
tionarissen benoemd door de keizer. In de derde eeuw na Christus 
raakte het rijk opnieuw in een lange, voor de inwoners uitzichtloos 
lijkende crisis. Er kwam een neerwaartse spiraal op gang van binnen-
landse machtsstrijd en daardoor mogelijk gemaakte invallen van bui-
tenaf. Keizers werden na hooguit een paar jaar vermoord, generaals 
die de grens hadden moeten bewaken trokken naar Rome om zelf kei-
zer te worden, het rijk begon uit elkaar te vallen. De crisis van de der-
de eeuw werd beëindigd door keizer Diocletianus. Tot dan toe was het 
Romeinse rijk een minimale staat met maar één grote staatsinstelling 
en een bijzondere verworvenheid. De ene grote staatsinstelling was 
het leger, de bijzondere verworvenheid een verfijnd rechtssysteem 
waarmee iedereen in het rijk rekening moest houden. Diocletianus 
begon de staat opnieuw in te richten en zijn opvolger Constantijn de 
Grote, er zat maar een kort intermezzo tussen hun regeringen, vol-
tooide de hervorming. Bij sommige hervormingen is niet eens precies 
vast te stellen waar Diocletianus eindigde en Constantijn verderging.
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 Diocletianus en Constantijn gaven het Romeinse rijk voor het eerst 
in zijn bestaan een groot ambtenarenapparaat met vaste rangen en 
salarissen. Ze breidden het grote leger nog verder uit en reorganiseer-
den het. Ze scheidden het burgerlijke en militaire bestuur, zodat regi-
onale militaire en burgerlijke bestuurders niets meer over elkaar te 
zeggen hadden. Ze hervormden het belastingstelsel en het geldstelsel. 
En ze maakten de keizers tot absolute heersers, al moesten die nog 
steeds rekening houden met de wet. De keizer deed niet meer of hij 
een aristocraat tussen de andere aristocraten was, maar schiep letter-
lijk afstand, als een god. Met voor de keizers het prettige neveneffect 
dat tegenstanders met moordplannen ook niet meer dichtbij konden 
komen. Het keizerlijke hof organiseerde de ene na de andere plechtig-
heid waar de keizers onbewogen over de hoofden van de toeschouwers 
heen keken. Audiëntiegangers moesten door lange gangen naar enor-
me zalen in speciaal daarop gebouwde paleizen schuifelen, ver van de 
troon knielen en hun verzoek via ambtenaren overbrengen. Het was 
een grote gunst als je naar voren mocht komen om de zoom van de 
purperen keizersmantel te kussen.
 Het beleid van Diocletianus en Constantijn verschilde maar op 
twee belangrijke punten: de opvolging en de godsdienst. Diocletianus 
had een keizerschap met regeertermijnen bedacht, na twintig jaar was 
het mooi geweest en liet je de regering over aan een tijdig aangewe-
zen, kundige opvolger. Niet zomaar aan je zoon. Hijzelf heeft zich 
eraan gehouden, maar het werkte niet, de buiten spel gezette zonen 
begonnen meteen een burgeroorlog. Constantijn keerde terug naar de 
dynastieke opvolging, hij benoemde zelfs drie zonen, die het onder-
ling uitvochten. En hij erkende voor het eerst het christendom als een 
voor Romeinse burgers acceptabele godsdienst, terwijl Diocletianus 
het aan het eind van zijn termijn nog had vervolgd. Later in zijn rege-
ring begunstigde Constantijn de christelijke kerk, bijvoorbeeld door 
voordelige belastingregelingen. Maar hij trad niet op tegen de oude 
godsdiensten.
 Wanneer Constantijn persoonlijk christen werd, in het begin van 
zijn regering of op zijn sterfbed, laten we nu even in het midden. Daar 
is al heel wat over geschreven, ook door mijzelf. Waar het hier om gaat 
is dat Constantijn een model voor de godsdienstige verhoudingen ach-
terliet dat tot aan het laatste kwart van de vierde eeuw standhield. Zijn 
opvolgers waren, op één uitzondering na, christelijke keizers, die zich 
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aan hun hof vooral door christenen omringden. Tegelijkertijd bleven 
het grootste deel van de rest van de elite en een fors deel van het volk 
de oude goden vereren. De keizer bleef zelfs, christelijk of niet, net als 
vroeger het hoofd van het priestercollege dat toezicht hield op de oude 
ceremonieën. Een priester heette in het Latijn pontifex. Het hoofd van 
het priestercollege, de keizer, was de pontifex maximus.
 Constantijns zoon Constantius trad voor het eerst wel op tegen 
de oude godsdiensten. Hij verbood in 356 het offeren in de tempels, 
wie het toch deed kon de doodstraf krijgen, al zijn er geen aanwij-
zingen dat er daadwerkelijk is gestraft. De tempels zelf mochten blij-
ven bestaan en door de priesterschappen worden onderhouden. Een 
jaar later, ter gelegenheid van zijn enige bezoek als keizer aan Rome, 
liet hij het altaar voor de godin Victoria uit het senaatsgebouw wegha-
len. Dat altaar gaat een grote rol in dit boek spelen. Constantius stierf 
in 361 en werd opgevolgd door Julianus, de ene niet-christelijke uit-
zondering op de christelijke keizers. Hij schafte de maatregelen van 
Constantius weer af. Na zijn dood tijdens een veldtocht tegen Perzië, 
na slechts twee jaar regeren, herstelden zijn eerste christelijke opvol-
gers de maatregelen tegen de oude godsdiensten maar voor een deel. 
Het hof werd weer overwegend christelijk, maar het rijk was aan het 
begin van het laatste kwart van de vierde eeuw geen christelijk rijk.
 Wel was het aantal christenen ondertussen sterk gestegen. Rond 
het aantreden van Constantijn in het eerste kwart van de eeuw maak-
ten de christenen vermoedelijk tussen de 5 en 10 procent van de bevol-
king van het Romeinse rijk uit. Aan het begin van het vierde kwart van 
de eeuw was het misschien al meer dan de helft. De verhoudingen 
verschilden nog steeds sterk per gebied. De meeste christenen woon-
den in de oostelijke provincies en, zowel in het oosten als het westen, 
vooral in de steden. De christelijke bolwerken waren de wijken van de 
ambachtslieden in de oostelijke steden.
 Zo lijkt het rijk waarin de hoofd- en bijrolspelers optraden soms 
nog zo klassiek Romeins als het maar kan, en soms niet. Daarvan zul-
len vele voorbeelden langskomen. Eentje nu al. De kleding was aan 
het veranderen, dat wil zeggen in de aristocratie, en dan vooral voor 
de aristocratische mannen. Zij namen, behalve tijdens plechtige gele-
genheden als senaatszittingen, afscheid van de wollen, onhandige 
toga. In plaats daarvan keken ze naar het nu weer superieure leger en 
werd een op de militaire kleding gebaseerde wollen tuniek met een 
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riem populair, maar dan wel met zijden panden. Daaronder droegen 
de heren een vroeger als barbaars beschouwde broek, geborduurd, en 
als het killer werd sloegen ze een kleurige mantel om die werd vast-
gezet door een mooie mantelspeld. Bij de aristocratische vrouwen 
veranderde niet zozeer de kleding. Zij bleven trouw aan de stola, een 
eenvoudig wollen kleed dat je om je heen kon draperen, en daar over-
heen kwam een soort van enorme sjaal, de palla. Maar zij gingen heel 
veel meer juwelen dragen. Want dit was voor de rijken een rijke tijd. 
Onveranderd bleef de kleding van de gewone burgers, de armen en 
de slaven. Hun belangrijkste kledingstuk, of zelfs het enige, was de 
onversierde tuniek.

Christus in militaire kleding, met zijn voeten op een leeuw en een slang. Mozaïek uit 

het begin van de zesde eeuw in een kapel van het aartsbisschoppelijk paleis in Ravenna.
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 Het christendom was juist nog onderweg naar wat de klassie-
ke vorm zou worden. In het westen ontstond het rooms-katholieke 
christendom zoals wij dat kennen, met alle kerkelijke opvattingen en 
gebruiken, pas tussen 550 en 650. De kerk die we in dit boek tegenko-
men lijkt soms sterk op de latere rooms-katholieke kerk, en soms hele-
maal niet.
 Voor we naar de hoofdpersonen gaan nog een opmerking over de 
datering. Ik kan niet al die eeuwen en jaartallen noemen zonder de aan-
tekening dat de mensen zelf toen anders rekenden. Voor de inwoners 
van het Romeinse rijk in de vierde eeuw, inclusief de christenen, zou 
het een verrassende mededeling zijn geweest dat ze in de vierde eeuw 
leefden. Zelf telden ze op de oude Romeinse manier waarin het jaar 
naar de regerende consuls werd genoemd, ook al hadden de keizers 
nu de macht en regeerden de consuls alleen nog in naam. Soms los-
ten de keizers dit op door zichzelf tot consul te benoemen. Of er werd 
in de jaaraanduiding verwezen naar de door Diocletianus ingestelde 
belastingperioden van vijftien jaar, de indicties: dit of dat gebeurde 
in het zoveelste jaar van de indictie. Later zou in Constantinopel een 
christelijke tijdrekening gangbaar worden, maar die telde in jaren na 
de schepping. Nog later, in de achtste en vooral negende eeuw, werd 
het in het Frankische rijk gebruikelijk om te rekenen vanaf de geboor-
te van Christus. Ik zal het gewoon over de vierde eeuw blijven hebben, 
of over 356 of 361, maar de mensen toen zouden dat heel vreemd heb-
ben gevonden.
 Het geografische toneel in dit boek is vooral de westelijke helft van 
het Romeinse rijk. Mijn eerdere boeken over de vierde en de zeven-
de eeuw speelden voor een flink deel in de oostelijke helft. Nu zal de 
lezer daar ook weer een paar keer belanden, maar meestal zullen de 
spelers in dit verhaal in het westen blijven. Dit was de laatste periode 
in vele eeuwen waarin ook het westen het politieke centrum van het 
Middellandse Zeegebied kon zijn.
 Tot slot nog een huishoudelijke mededeling. Wie meer wil weten 
over de door mij gebruikte bronnen en moderne studies kan terecht 
aan het einde van dit boek. Daar staan ook de vindplaatsen van de 
citaten.
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Romeinse carrières

Marcellina en Ambrosius, Trier

Voor Ambrosius was er Marcellina. Ze werd als een van de weinigen 
in dit boek geboren toen Constantijn nog regeerde, in of rond 327. 
Waarschijnlijk in Augusta Treverorum, tegenwoordig Trier. Trier was 
in de vierde eeuw een belangrijke stad, hoofdstad van Gallië, en dat 
bestond in huidige termen uit Frankrijk, België, Luxemburg, een deel 
van Zwitserland, Duitsland ten westen en Nederland ten zuiden van 
de Rijn. Keizers waren vaak in Trier omdat je van daaruit zo makke-
lijk de Rijngrens tegen de Germanen kon verdedigen, en kon over-
steken voor strafexpedities. Constantijn verbleef tijdens Marcellina’s 
leven vooral in het oosten van het rijk, maar eerder had hij veel tijd in 
Trier doorgebracht en daar, zoals Constantijn deed waar hij ook woon-
de, flink laten bouwen. Er is zelfs iets van over, de hal waarin hij zijn 
gasten ontving, de Basilica, nu gebruikt als protestantse kerk.
 Als Marcellina niet in Trier is geboren kwam ze daar als kind 
terecht, op zijn laatst in 337. Haar vader was vermoedelijk Aurelius 
Ambrosius, vanaf 337 praetoriaans prefect in dienst van Constantijn 
II, standplaats Trier. Constantijn II was een van de drie zonen van 
de grote Constantijn die na de dood van hun vader in 337 gezamen-
lijk regeerden met elk een eigen gebied. Constantijn II regeerde over 
Gallië, Spanje en Brittannië en koos de Gallische hoofdstad als hofre-
sidentie, waar hij tijdens het leven van zijn vader ook al vaak was om 
bestuurlijke en militaire ervaring op te doen.
 Een korte uitleg. De grote Constantijn had het reishof geïntrodu-
ceerd, een mobiel keizerlijk hof dat steeds met de keizer meereisde. 
De keizer en zijn reishof konden een kamp langs een grens opslaan 
of zich een tijd in een stad vestigen. De kern was het consistorium, 
een kabinet van de keizer en zijn belangrijkste burgerlijke en militai-
re adviseurs. Hofambtenaren werkten de daar genomen besluiten uit, 
een speciale koeriersdienst te paard zorgde voor de communicatie met 
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de ambtenaren in de hoofdsteden van het rijk en de provincies, en er 
waren de ondersteunende diensten want er moest bijvoorbeeld worden 
gekookt. Het reishofsysteem heeft de hele vierde eeuw bestaan. Ook 
de functie praefectus praetorio was een erfenis van de grote Constantijn. 
Hij had de praetoriaanse garde opgeheven, het oude elitegarnizoen 
van de stad Rome, en de titel van de commandant van de garde herge-
bruikt in zijn burgerlijke bestuursapparaat. Een praetoriaanse prefect 
bestuurde namens de keizer een groep provincies en hield toezicht op 
hun gouverneurs. Hij werd benoemd door het keizerlijke hof, maar 
het was geen hoffunctie. Wel was een praetoriaans prefect natuurlijk 
nauw verbonden met het hof, helemaal wanneer zijn standplaats ook 
de hofresidentie was.
 Dat laatste gold voor Aurelius Ambrosius. Net als de meeste func-
tionarissen aan het hof zelf was hij een christen. Over zijn afkomst is 
niets met zekerheid te zeggen. Lang niet alle hoge functionarissen in 
deze tijd waren geboren in hoge kringen, het was mogelijk om op te 
klimmen. Dat kan ook voor Ambrosius senior hebben gegolden.
 In of rond 334, al of niet in Trier, kreeg Marcellina een broer-
tje, Satyrus. En in vermoedelijk 339 nog een broertje, dat naar zijn 
vader ook Ambrosius werd genoemd. In 340 veranderde alles. De drie 
zonen van Constantijn de Grote waren aan de macht gekomen nadat 
ze bijna al hun mannelijke familieleden hadden laten vermoorden 
en het was wachten tot het tussen henzelf misging. In 340 brak een 
burgeroorlog uit tussen Constantijn II en zijn in Milaan residerende 
broer Constans. Constantijn verloor en sneuvelde. Zijn broer nam zijn 
gebied over, om het later op zijn beurt te verliezen aan de derde broer, 
Constantius. In al dat geweld ging ook Ambrosius senior ten onder, 
hij werd in waarschijnlijk 340 geëxecuteerd.
 Vermoedelijk heeft zijn gezin daarna op familielandgoederen 
gewoond. Of die al langer in bezit van de familie waren of werden 
verkregen door Ambrosius senior, dat weten we niet. Landgoederen 
waren de beloning waar mensen met macht achteraan zaten, want 
de opbrengsten zorgden als alles goed ging voor jaarlijkse inkom-
sten, voor jezelf en je erfgenamen. Het lijkt erop dat het gezin van 
Ambrosius senior niet verder in diens val werd meegesleept en het 
land mocht houden. Dit bestond waarschijnlijk uit kleine landerij-
en verspreid over diverse provincies, daar komen we nog op. Op een 
zeker moment zijn de moeder, haar naam is niet overgeleverd, en de 




