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Vooraf

In de vierde eeuw werd het christendom de staatsgodsdienst van het 
machtige Romeinse rijk. In de vijfde eeuw begon de westelijke helft van 
het rijk in elkaar te storten terwijl de oostelijke helft een krachtige en 
welvarende staat bleef, zo krachtig dat het later gebieden in het wes-
ten kon heroveren. De crisis in het oostelijke rijk kwam in de zevende 
eeuw. Het oostelijke Romeinse rijk overleefde, maar grote delen wer-
den voortaan geregeerd door een islamitische kalief in plaats van door 
een christelijke keizer.

In De vierde eeuw of hoe het christendom staatsgodsdienst werd beschreef ik 
dat eerste proces, van de plotselinge keizerlijke erkenning van het eer-
der nog vervolgde christendom als een ook voor Romeinen geschikte 
godsdienst, via een aantal begunstigingen, tot uiteindelijk het verbod 
van alle andere godsdiensten in het Romeinse rijk met alleen nog een 
gedoogstatus voor de joodse godsdienst. In dit boek wil ik laten zien 
hoe in de zevende eeuw, met een afronding halverwege de achtste, de 
Romeinse wereld rond de Middellandse Zee uiteenviel in staten met óf 
een christelijke óf een islamitische staatsgodsdienst. Sommige van die 
staten waren sterk, andere zo zwak dat je bijna niet van een staat kunt 
spreken. Dat laatste gold voor een aantal christelijke koninkrijken in wat 
nu Europa heet, met allerlei consequenties voor de zich daar ontwik-
kelende verhouding tussen de kerk en de ‘staat’.

Ook in dit boek gaat het mij om de verhouding tussen staat en 
godsdienst. Ik wil niet zozeer vertellen hoe de godsdiensten ontstonden, 
christendom of islam, maar hoe ze politieke bescherming en macht 
kregen, of behielden, of verloren, met alle gevolgen voor zowel de staat 
als de godsdienst. Ik zal van de theologische debatten weer de hoofd-
lijnen schetsen, niet alle finesses. Waarmee ik niet wil zeggen dat de 
theologische finesses onbelangrijk waren. Sommige die tegenwoordig 
onbegrijpelijk kunnen lijken hadden toen enorme politieke betekenis, 
en dan komen ze uiteraard wel in dit verhaal terecht. Andere die van 
mij minder aandacht krijgen hadden absoluut betekenis binnen de 
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godsdienst en voor de aanhangers ervan. Emoties over godsdienstige 
kwesties konden ook toen hoog oplopen. Of je nou zelf in goddelijkheid 
gelooft of niet, godsdienst is belangrijk, voor mensen individueel en 
voor menselijke maatschappijen. De grote en voor de mensen van toen 
volkomen onverwachte politiek-religieuze omwenteling in de vierde 
eeuw kreeg in de zevende eeuw een even onverwacht vervolg, en beide 
omwentelingen samen gaven de geschiedenis van uiteindelijk zelfs de 
wereld een nieuwe richting. De uitkomsten kunnen achteraf gezien van-
zelfsprekend lijken, in de vierde of zevende eeuw kende niemand die 
nog. De geschiedenis wordt nu eenmaal gemaakt door mensen die soms 
heel goed door hebben wat ze aan het doen zijn en soms helemaal niet. 
Vaak proberen ze maar wat. Of ze denken dat ze het door hebben en 
worden dan toch totaal verrast.

Ik heb met de titel van het boek een beetje gesmokkeld. In het voor-
woord van De vierde eeuw moest ik vertellen dat de mensen toen er geen 
idee van hadden dat ze in de vierde eeuw na Christus leefden. Naast 
logischerwijs de heidenen, om de verzamelterm te hanteren die in de 
loop van de vierde eeuw in zwang kwam voor bijna alle niet-christenen, 
telden ook de christenen zelf niet vanaf de geboorte van Jezus Christus. 
In de zevende eeuw werd het jaartal door de christenen nog steeds op 
andere manieren berekend, door de telling bijvoorbeeld te laten begin-
nen bij de schepping of bij de inhuldiging van een keizer. Pas vanaf de 
achtste eeuw, en vooral vanaf het einde ervan, ging men in ‘Europa’ 
langzamerhand over op de jaartelling die we tegenwoordig in grote 
delen van de wereld gebruiken. De moslims telden ondertussen al vol-
gens hun eigen kalender en vierden trots het einde van hun eerste eeuw. 
De ‘zevende eeuw’ is kortom een constructie achteraf. En dan gaat het 
hier ook nog om een lange zevende eeuw, die al iets voor 600 begint en 
doorloopt tot wat we nu het jaar 750 noemen.

Dit boek eindigt rond 750 omdat het verhaal van de breuk in het 
Middellandse-Zeegebied in de zevende eeuw min of meer werd afge-
rond halverwege de achtste. Tot ver in de zevende eeuw moesten de 
Germaanse rijken in het westen er rekening mee houden dat het oos-
telijke Romeinse rijk opnieuw legers en vloten zou sturen om de oude 
rijksgrenzen te herstellen. Belangrijker: het Middellandse-Zeegebied 
bleef ondanks de verschillen een culturele en godsdienstige eenheid, 
een Romeins gemenebest, de res publica in het Latijn of de oikoumene in 
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het Grieks. Even leek het erop dat het gemenebest tot een einde zou 
komen door de Perzen, maar het liep anders. Toen begonnen de Ara-
bische veroveringen en liep het weer anders. In het begin van de achtste 
eeuw waren de grenzen tussen islam en christendom getrokken, voor 
zover er nog van één christendom kon worden gesproken, want ook het 
christendom zelf ontkwam niet aan verbrokkeling. Waarna halverwege 
de achtste eeuw het Arabische rijk een nieuw centrum oostelijk van het 
oude Romeinse rijk stichtte, terwijl in het westen een nieuwe christelijke 
macht zich van de Middellandse Zee af bewoog in wat Europa zou 
worden. De Middellandse Zee was niet meer het vanzelfsprekende mid-
delpunt. De grenzen tussen christendom en islam waren het resultaat 
van de kracht van staten. De christelijke staten waren niet bij machte 
geweest het hele Middellandse-Zeegebied te blijven beheersen en de 
nieuwe islamitische staat had de macht gehad de helft te veroveren, 
maar niet het geheel. Beide kampen moesten leren te leven rond een 
voortaan verdeelde zee. Wie naar een kaart van het Middellandse-
Zeegebied van toen en van nu kijkt ziet dat na 750 eigenlijk alleen het 
Iberisch schiereiland en Turkije van politiek dominante godsdienst zijn 
gewisseld, even afgezien van de vraag hoe politiek dominant de gods-
diensten tegenwoordig zijn. Tussendoor trokken kruisvaarders naar het 
oosten en Ottomanen ver Europa in, maar deze veroveringen werden, 
al lieten ze erfenissen achter, ook weer ongedaan gemaakt.

Het boek begint in de oude hoofdstad Rome met een met zichzelf 
worstelende paus. Dan volgt de geschiedenis van een keizer en keize-
rin die vanuit Constantinopel naar het oosten trokken en de grootste 
overwinning behaalden, gevolgd door de grootste nederlaag. Daarna 
blijft het verhaal in het oosten, bij een koning of kalief over anderhalf 
wereldrijk. Tot slot keren we terug naar het westen, het verre westen, 
naar een krachtige oorlogsheer. In de conclusie in hoofdstuk 7 zal ik 
niet alleen terugkijken naar de zevende eeuw, maar naar de komst van 
de beide nieuwe staatsgodsdiensten in de late oudheid. Daarna volgt 
nog een extra hoofdstuk waarin ik verwijs naar de bewaard gebleven 
bronnen uit de tijd zelf, het zijn er niet heel veel, en een selectie geef van 
belangrijke moderne boeken. Ook staat daar waar de citaten vandaan 
komen. Maar eerst dus naar de paus en naar de tijd dat het christelijke 
gemenebest, totdat de laatste dagen van de aardse wereld zouden aan-
breken, eeuwig leek.
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Postscriptum

Ik schreef dit boek in 2012 en 2013, deels in Nederland en deels in New 
York, terwijl in Syrië een burgeroorlog woedde. Ik heb geprobeerd de 
nieuwe oorlog niet te laten doorklinken wanneer ik het over de oor-
logen en burgeroorlogen van lang geleden in niet in de laatste plaats 
dat land moest hebben. Wel heb ik een paar verwijzingen naar ‘oude 
bouwwerken in Syrië die er nu nog steeds staan’ geschrapt of afgezwakt: 
al had ik het bouwwerk ooit met eigen ogen gezien, wie kon zeggen of 
het ondertussen niet was beschadigd of vernietigd of nog zou worden 
vernietigd. Ik hoop dat wanneer u dit leest deze nieuwe beproeving 
voor Syrië en de Syriërs voorbij is.
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1. Prefect en paus in een spookstad

Rome

Gregorius de Grote. Heilig verklaard door westerse en oosterse chris-
tenen. De simpele eerste middeleeuwer. De erudiete laatste Romein, 
efficiënt bestuurder. Hard, intolerant en gevangen in zijn tijd. Wijs, zijn 
tijd ver vooruit en voorbeeld voor vele pausen na hem. De laatste goede 
paus. Het oordeel ‘laatste goede paus’ is van Calvijn. Al bij de eerste 
hoofdpersoon in dit verhaal botsen de meningen.

Gregorius werd waarschijnlijk geboren in of rond 540, in Rome, 
aan het begin van een voor Rome en Italië catastrofale tijd. In 540 
leek het nog of de oostelijke Romeinse keizer, Justinianus, Italië zonder 
grote problemen weer onder zijn gezag had gebracht. Na 540 ging 
bijna alles mis. Toen Gregorius in 590 bisschop van Rome werd, paus, 
was Rome pas echt een ruïnestad geworden. Leeg, met hooguit vijftig-
duizend inwoners in plaats van het miljoen in de oude glorietijd. Een 
buitenpost van een rijk dat vanuit het nieuwe Rome in het oosten werd 
geregeerd, Constantinopel.

Vanaf het begin van de vijfde eeuw was de westelijke helft van het 
Romeinse rijk uiteengevallen. Steeds meer en uiteindelijk zelfs alle wes-
telijke provincies werden veroverd door Germaanse volken die er hun 
eigen bestuur vestigden. Volken die zelf weer onder druk stonden van de 
uit Azië binnengevallen Hunnen. De oostelijke helft weerde ondertussen 
alle aanvallen af, zij het soms door de daar binnenvallende volken beleefd 
en met geld mee naar het westen door te sturen. Het westen en het oos-
ten hadden een tijd afzonderlijke maar in theorie gezamenlijk regerende 
keizers gehad. Toen in 476 de westelijke keizer, die in de praktijk al bijna 
geen macht meer had, werd afgezet zonder benoeming van een opvol-
ger, was de oostelijke keizer in theorie ook weer de keizer van het westen 
geworden. Zelfs de meeste in de westelijke helft gevestigde Germanen 
onderschreven de theorie, zolang het maar beperkt bleef tot wat eerbe-
toon en zijzelf in de praktijk regeerden.
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In de zesde eeuw vond keizer Justinianus de tijd rijp om het westen 
te heroveren. Hij bereidde het grondig voor, onder meer door aan de 
oostgrens een verdrag met Perzië te sluiten, de oude vijand en enige 
grote buurstaat van het Romeinse rijk. De eerste westelijke expeditie 
begon in 533 en was gericht op Africa, de oude Romeinse provin-
cie met hoofdstad Carthago, niet ver van het huidige Tunis. De Ger-
maanse Vandalen hadden er een eeuw geheerst en werden binnen één 
jaar vernietigd door een goed geoefend leger onder generaal Belisarius. 
Daarna kreeg Belisarius de opdracht het kunststuk te herhalen in Italië 
tegen de Oost- of Ostrogoten.

De Ostrogoten hadden Italië veertig jaar lang geregeerd met groot 
respect voor de oude Romeinse cultuur. Voor zij Italië veroverden 
was Rome tweemaal door andere Germaanse volken geplunderd, de 
Visigoten en de Vandalen, maar beide keren zonder dat er veel was 
verwoest. Het aantal inwoners was al fors achteruitgegaan vergeleken 
met de tijd waarin Rome de keizerlijke hoofdstad was, toch leek het 
leven er bijna als vanouds, zeker het leven van de oude Romeinse elite. 
Die was nog steeds rijk, in het bezit van landerijen in heel Italië en daar-
buiten. De senatorenklasse, de elite van de elite, was zelfs extreem rijk. 
De kinderen van de gegoede families konden op klassieke wijze worden 
opgeleid. De oude ambten bestonden nog en de senaat vergaderde, 
zolang de beambten en de senaat de werkelijk regerende Ostrogoten 
maar niet in de weg zaten. In delen van Rome werd nog gebouwd, 
Ostrogoten en Romeinen woonden samen festiviteiten bij.

Ook in Italië leek het plan van Justinianus vrij gemakkelijk te sla-
gen. Eind 536 trok Belisarius Rome binnen en in 540 viel Ravenna, 
de hoofdstad van zowel de laatste westelijke Romeinse keizers als de 
Ostrogotische koningen. Heel Italië leek heroverd. En toen bleken de 
Ostrogoten nog niet verslagen en begon er een nieuwe strijd, voor de 
Ostrogoten uiteindelijk de doodsstrijd, die Italië echt verwoestte. Het 
was de kindertijd van Gregorius. Het Rome waarin hij opgroeide werd 
afwisselend belegerd en bezet door de Ostrogoten en de soldaten van 
Justinianus, en nu werd er wel veel verwoest. Vele senatorenfamilies 
vluchtten naar Constantinopel, sommige kwamen na de oorlog terug, 
andere nooit. De oorlog duurde zo lang omdat in het oosten de Perzen 
weer aanvielen. Misschien opgestookt door Ostrogotische gezanten 
zagen de Perzen een kans en verbraken ze in 540 het vredesverdrag 
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dat bij het afsluiten nog eeuwig was genoemd. Justinianus wist waar de 
prioriteiten lagen, hij trok onmiddellijk een groot deel van zijn leger 
terug uit Italië om de grenzen in het oosten te verdedigen. Zijn in Italië 
achterblijvende generaals moesten het verder met legertjes van enkele 
duizenden soldaten doen, een tiende van de grootte van de Romeinse 
legers die de Perzen tegenhielden.

En er kwam de pest. Vanuit het Romeinse rijk reisden handelaren 
tot ver voorbij de oostelijke en zuidelijke grenzen, vooral op scheeps-
routes via de Rode Zee, en waarschijnlijk met de handel over de Rode 
Zee mee bereikte kort na 540 een van de grootste pestepidemieën uit 
de geschiedenis het zuidoosten van het Middellandse-Zeegebied. Gauw 
woedde de pest overal, in Constantinopel, in Italië. Vele steden in oost 
en west verloren een derde van de bevolking. In Italië ging door de pest 
en de oorlog samen vermoedelijk meer dan de helft van de bevolking 
dood. Gregorius behoorde tot de overlevenden, maar je leest de overal 
aanwezige dood in wat hij dicteerde toen hij paus was. In 554, nadat 
er vanuit Constantinopel eindelijk weer een groter leger was gestuurd, 
waren de Ostrogoten vernietigd. Net als eerder de Vandalen verdwe-
nen ze, het volk bestond niet meer. Italië kreeg nauwelijks de kans om 
bij te komen. In 568 vielen vanuit het noorden de Longobarden binnen, 
in wat bekend staat als het slothoofdstuk van de Germaanse volksver-
huizingen. De Longobarden veroverden grote delen van het noorden 
en het midden. Rome, Ravenna en de meeste andere ommuurde steden 
in de kuststreken bleven voorlopig buiten hun macht, maar vrolijker 
werd het leven van de inwoners en van Gregorius er niet op.

Gregorius kwam uit de Romeinse elite, uit een welgestelde fami-
lie met land en andere bezittingen. Waarschijnlijk niet een van de 
oude senatorenfamilies, wel een familie die voor zover de omstandig-
heden dat nog toelieten de kinderen een goede opleiding kon geven, 
de meisjes ter voorbereiding op een leven binnenshuis, de jongens op 
een carrière daarbuiten. Zo’n Romeinse carrière voor mannen kon in 
deze tijd zowel burgerlijke als kerkelijke ambten inhouden. Gregorius’ 
familie had al enkele hoge kerkelijke bestuurders geleverd, waaronder 
minstens eenmaal de bisschop van Rome. Drie tantes hadden voor 
een religieus leven gekozen, niet als nonnen in een klooster maar in 
hun eigen woning, terwijl een andere tante juist tegen alle tradities in 
met een beheerder van het familiebezit was getrouwd. Ondanks dit 
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schandaal zal het aanzien van zijn in Rome gebleven familie alleen 
maar groter zijn geworden door de vlucht naar Constantinopel van 
vele senatorenfamilies. Het huis waarin Gregorius opgroeide stond op 
de Caelische heuvel, net buiten het oude centrum maar met uitzicht 
daarop. Dat oude centrum van Rome was inmiddels vrijwel verlaten, 
het was het gebied waar de heidenen hadden geregeerd. Het leven van 
de nu christelijke elite van Rome speelde zich daarbuiten af. Pal onder 
de plek waar Gregorius opgroeide, er is later een naar hem genoemde 
kerk gebouwd, lag en ligt het zuidoostelijke einde van het Circus Maxi-
mus, tegenwoordig van de Caelische heuvel gescheiden door een druk 
verkeersplein. In het Circus werden geen spelen meer gehouden en 
datzelfde gold voor het Colosseum iets naar het noorden. Op de Pala-
tijnse heuvel recht tegenover het huis van Gregorius waren de oude 
keizerlijke paleizen vervallen tot ruïnes, vooral omdat niemand ze meer 
onderhield. Alleen het kantoor van de vertegenwoordiger van het kei-
zerlijk gezag, aan de voet van de Palatijnse heuvel, functioneerde nog. 
Het kantoor was klein en de vertegenwoordiger had weinig bevoegd-
heden. Het keizerlijke bestuur over Italië, het deel dat niet in Longo-
bardische handen was, resideerde in Ravenna.

In 573 werd Gregorius, dan dus ongeveer 33, prefect van Rome. 
Een hoge burgerlijke functie die onder meer het voorzitterschap van de 
senaat inhield. De senaat van Rome, voor zover deze nog vergaderde, 
had inmiddels niet veel meer te betekenen, maar de prefect moest nog 
steeds recht en orde in de stad handhaven en dat kan in deze chaotische 
tijd niet eenvoudig zijn geweest. Je mag aannemen dat Gregorius, als hij 
daar inderdaad niet door geboorte toe behoorde, na zijn benoeming als 
lid van de senatorenklasse werd beschouwd. Voor de stadsprefecten van 
Constantinopel was door Justinianus zelfs per wet vastgelegd dat ze in 
rangorde boven de senatoren stonden. Gregorius’ worsteling met zich-
zelf moet toen zijn begonnen. Hij wilde helemaal geen bestuursfuncties, 
burgerlijk of kerkelijk. Het is de rode draad in zijn leven: hij wilde 
boeken lezen, nadenken, schrijven, bidden. Bestuursfuncties slorpten 
hem op, de hele dag moesten er dingen worden gedaan en geregeld, 
de verantwoordelijkheid drukte op hem, want als hij zo’n functie had 
wilde hij het goed doen. Mogelijk is een van zijn broers hem als stads-
prefect opgevolgd, hijzelf in elk geval trok zich na een jaar of twee terug 
uit de wereld. Hij stichtte in het huis waarin hij was opgegroeid een 
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klein klooster en werd zelf niet de abt maar een van de monniken. Het 
was het leven waarvoor hij zich het meest geschikt vond. Lang duurde 
het niet, binnen een paar jaar stelde de toenmalige paus hem aan als 
diaken, een kerkelijke bestuursfunctie. Er was in het lege Rome groot 
gebrek aan kundige mensen, de paus zal hebben gedacht dat de kerk 
zich niet de luxe kon veroorloven een man met prefectervaring in het 
klooster te laten. Kort na zijn aanstelling kreeg Gregorius een belang-
rijke opdracht, in 579 werd hij als vertegenwoordiger van de paus naar 
Constantinopel gestuurd. Hij bleef er tot 585 of 586.

Constantinopel

Gregorius was in de nieuwe hoofdstad, met toegang tot het hof van 
de keizer, ook in de ogen van de paus van Rome de hoogste macht op 
aarde. In Constantinopel en het oosten bestond het Romeinse rijk in 
macht en pracht, het overgebleven deel van het laat-Romeinse rijk dat 
aan het eind van de vierde eeuw nog het hele Middellandse-Zeegebied 
omvatte. Gregorius woonde bijna in de schaduw van de enorme bouw-
werken van het regeringscentrum. Hij leefde er zoveel hij kon als mon-
nik en bouwde ondertussen een netwerk op waarvan hij in de rest van 
zijn leven gebruik heeft gemaakt.

Anders dan hier en daar nog steeds wel wordt gedacht was het 
Romeinse rijk in de vierde eeuw, toen het christendom de staatsgods-
dienst werd, niet een rijk in verval. Het was juist aan een nieuw bestaan 
begonnen. De grote Romeinse overlevingsstrijd had net daarvoor 
plaatsgevonden, in de derde eeuw, toen het rijk bijna bezweek onder 
de druk van burgeroorlogen en aanvallen van buiten. Het was aan het 
eind van de derde eeuw gered door de reorganisaties van keizer Dio-
cletianus. Zo conservatief als hij was hervormde hij het Romeinse rijk 
tot een staat met trekken die we tegenwoordig modern zouden noemen. 
Een scheiding van burgerlijk en militair bestuur, beide gereorganiseerd 
en gecentraliseerd. Een groot en systematisch opgezet ambtenarenap-
paraat, met vaste rangen en salarissen, om de opdrachten van de keizer 
uit te voeren. Een sterk vereenvoudigd belastingstelsel dat voor het eerst 
voor alle burgers gold, ook voor de tot dan toe vrijgestelde inwoners 
van Italië. Waarbij er niet simpelweg zo veel mogelijk belasting werd 
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geïnd maar op basis van een vooraf opgestelde begroting, met schat-
tingen van de uitgaven en daarvoor benodigde inkomsten, een revolutie 
op zich. Voor het eerst was het Romeinse rijk een onverhuld absolute 
monarchie geworden, dat klinkt wat minder modern, maar met behoud 
van de oude in wetten vastgelegde rechtsprincipes waar zelfs absoluut 
heersende keizers rekening mee moesten houden. Diocletianus’ hervor-
mingen werden voortgezet en voltooid door zijn opvolger Constantijn 
de Grote, die bovendien het christendom de positie gaf van erkende en 
later zelfs begunstigde godsdienst, zonder daarbij op te treden tegen de 
andere godsdiensten. Ruim vijftig jaar na Constantijns dood, aan het 
eind van de vierde eeuw, werd het christendom de enige toegestane 
godsdienst, met alleen voor de joden nog een gedoogstatus.

Het uiteenvallen van de westelijke helft van het rijk in het begin van 
de vijfde eeuw kwam onverwacht. Wat in de derde eeuw onvermijdelijk 
had geleken gebeurde nu in het westen alsnog. In de tijd zelf leek de 
grootste dreiging juist uit het oosten te komen, van de erfvijand Perzië. 
Het is goed om het weer eens om te draaien: het wonder is niet dat 
het Romeinse rijk op enig moment uiteenviel, het wonder is dat som-
mige rijken zoals het Romeinse zo lang konden bestaan. In de derde 
eeuw was het op het nippertje goed gegaan voor het Romeinse rijk. In 
de vijfde eeuw ging het in het westen door een combinatie van zwak 
leiderschap en externe militaire druk door de Germanen, en ook wat 
pech, wel mis.

Voor het rijk in het oosten was de vijfde eeuw een periode van 
relatieve rust en bloei. Het had het geluk dat het maar tweemaal tot 
een oorlog met de Perzen kwam. Het Romeinse leger hield gemakkelijk 
stand, het was niet alleen een kwestie van geluk. Het ambtenarenap-
paraat werkte redelijk efficiënt. Het werd niet uitsluitend aangevuld uit 
de al machtige families, er werd ook buiten de elite gezocht en geselec-
teerd op kunde. Zolang de kunne maar mannelijk was. Wel mocht de 
aan te stellen ambtenaar gecastreerd zijn, een eunuch. In het financieel 
beheer en de belastinginning werd vastgehouden aan de hervormingen 
van Diocletianus. Op juridisch gebied hervormde het rijk zich verder 
door de instelling van door de staat betaalde juridische opleidingen, 
verplicht voor ambtenaren die recht moesten spreken of daarover 
moesten adviseren: zelfstandige advocaten bestonden er altijd al, nu 
werd ook de rechtspraak geprofessionaliseerd. Al bleef de oppermacht 
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natuurlijk bij de keizer die zowel de wetgever als, in beroepsprocedures, 
de hoogste rechter was. Staten in oude tijden konden heel krachtig zijn, 
maar bleven zitten met wat in de geschiedschrijving van de Chinese 
staat wel het probleem van de slechte keizer is genoemd. Het was altijd 
maar afwachten of een keizer kundig bleek, hij kon ook onkundig blij-
ken of onverantwoordelijk, met een funeste uitwerking op zelfs de best 
georganiseerde staatsinstellingen, en hoe kwam je dan van zo’n keizer 
af? In krachtige oude staten was goed geregeld dat er verantwoording 
van beneden naar boven werd afgelegd, anders waren ze niet krach-
tig, maar het afleggen van verantwoording van boven naar beneden 
bestond niet in enige moderne betekenis. Laat staan dat er een afzet-
tingsprocedure voor keizers was vastgelegd. Het oostelijke Romeinse 
rijk van de vijfde eeuw had het geluk dat de keizers op zijn minst niet 
al te slecht uitvielen en het ook niet werd verscheurd door langdurige 
burgeroorlogen over de opvolging.

In de tweede helft van de vijfde eeuw was de patriarch van Con-
stantinopel bij die opvolging betrokken geraakt, vanaf 457 zette hij de 
nieuwe keizer een kroon op. Maar dat was een aanvullende ceremonie, 
het leger en het volk en de senaat van Constantinopel behielden alle 
drie hun eigen inhuldigingsceremonieën. Het tekende de positie van de 
christelijke kerk in het oostelijke rijk: machtig, zeker nu het christendom 
al een tijd de staatsgodsdienst was, maar naast de nog grotere macht 
van de staat. Niet in plaats ervan.

Keizer Justinianus erfde in de zesde eeuw een zeer rijke staat, 
waarschijnlijk een van de twee rijkste staten ter wereld. De andere was 
China. Justinianus gebruikte de macht en rijkdom voor een krachts-
explosie, toen Gregorius in Constantinopel aankwam was Justinianus 
veertien jaar dood en de explosie galmde nog na. Ik vertelde al hoe 
Justinianus probeerde het westen te heroveren. De gevolgen van zijn 
beleid op religieus gebied, in de verhouding tussen staat en godsdienst, 
krijgen later in dit verhaal een plek. Een deel van de rijkdom besteedde 
Justinianus aan gebouwen, met als grote voorbeeld natuurlijk de Hagia 
Sophia in Constantinopel, de Kerk van de Heilige Wijsheid, die Gre-
gorius ruim veertig jaar na de voltooiing zag. Justinianus’ kerk, bijna 
duizend jaar lang de grootste in de wereld, staat er nog in volle pracht, 
van vele andere in zijn opdracht opgetrokken bouwwerken bleven 
tot in onze tijd de resten bewaard, zoals de imposante ruïnes van de 
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verdedigingswerken in Syrië tegen de Perzen. Het gebruikelijke beeld 
van het lange keizerschap van Justinianus is dat hij te veel wilde en 
daardoor de kracht van het rijk heeft ondermijnd. Hij heeft de schatkist 
inderdaad stevig aangesproken. En het is waar dat hij zo persoonlijk 
regeerde, zijn laatste jaren steeds meer teruggetrokken in zijn paleis 
van waaruit hij zich desondanks met elk detail bemoeide, dat hij alleen 
al daardoor de effectiviteit van het ambtenarenapparaat heeft aange-
tast. Waarom nog vaste procedures of eigen initiatief als er aan de top 
toch geen rekening mee wordt gehouden? Maar Justinianus en zijn rijk 
hebben ook de pech van de pest gehad. Tijdens zijn regering is ook in 
Constantinopel waarschijnlijk een derde van de bevolking doodgegaan. 
Daar wordt een volk niet optimistischer en een staat niet krachtiger van.

Gregorius woonde in Constantinopel aan de zuidelijke rand van 
het regeringscentrum vlak bij de zeemuren, in een huis dat speciaal 
bestemd was voor de vertegenwoordiger van de bisschop van Rome. 
Hij moet er vaak het gejuich van de toeschouwers in het hippodroom 
hebben gehoord, de reusachtige wagenrenbaan net ten noorden van 
zijn woning. Naast het hippodroom, aan de oostzijde, lag het enorme 
keizerlijke paleis, en weer ten noorden daarvan een plein met recht 
tegenover de paleisingang de Kerk van de Heilige Wijsheid en aan de 
oostkant het senaatsgebouw. Gregorius woonde samen met een aan-
tal van zijn vroegere mede-monniken die hij uit Rome had meege-
nomen. Toch weer een klein klooster, dat hij af en toe moest verlaten 
voor audiënties of gesprekken in het keizerlijk paleis. Gregorius ging 
in Constantinopel vooral om met westerlingen. Naast zijn huisgenoten 
waren dat andere bezoekers uit het westen, zoals bisschop Leander, 
afkomstig uit het rijk van de West- of Visigoten in wat nu Spanje en 
Portugal is en in Constantinopel op een diplomatieke missie, al zijn 
de details onduidelijk. Later meer over Leander. Gregorius ontmoette 
eveneens veel leden, mannen en vrouwen, van de na 540 uit Rome 
gevluchte senatorenfamilies. Een voordeel voor Gregorius was dat de 
westerlingen Latijn spraken. Daarmee komen we op een nogal eens 
bediscussieerd onderwerp: sprak Gregorius Grieks? Hijzelf heeft het 
later ontkend, maar dat was om te onderstrepen dat onder zijn naam 
uitgegeven Griekstalige geschriften niet van hem waren. Zoals het al 
eens voorzichtig is samengevat: Gregorius’ Grieks was waarschijnlijk 
niet verwaarloosbaar en evenmin goed. Dat maakte het leven voor hem 
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in Constantinopel niet gemakkelijker. De spreektaal in Constantinopel 
was altijd al Grieks geweest, toch bleef de kennis van het Latijn eeu-
wenlang groot, want dat was de taal van het leger, het hof en het recht. 
Juist in deze tijd begon de status van het Latijn in Constantinopel te 
veranderen. Justinianus bleek achteraf een van de laatste keizers die 
de taal van huis uit spraken en we zullen nog zien hoe het Latijn in de 
zevende eeuw door het oostelijke rijk als officiële taal werd afgeschaft.

Gregorius heeft twee keizers ontmoet, Tiberius en Mauricius, om 
hier nog even de Latijnse namen te gebruiken. Ook voor Gregorius zul-
len de audiëntieregels hebben gegolden die driehonderd jaar eerder door 
Diocletianus waren ingevoerd en sindsdien alleen in kleinigheden waren 
aangepast. Alles was gericht op het scheppen van ontzag en afstand. Wie 
werd toegelaten moest een opzettelijk lange wandelroute door de gangen 
en hallen van het paleis volgen. De Kerk van de Heilige Wijsheid kunnen 

Jongen die wagenrenners nadoet. Net als de afbeelding op de cover deel van een mozaïekvloer 
uit het grote keizerlijke paleis in Constantinopel. De vloer werd gelegd in opdracht van keizer 
Justinianus I en was enkele decennia oud toen Gregorius in Constantinopel woonde en het 
paleis regelmatig bezocht om op audiëntie te gaan. We weten niet zeker of Gregorius in de 
betreffende zaal is geweest en over de vloer heeft gelopen, maar het zou zomaar kunnen.




