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Most people are other people.
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De aanleiding: een ongeopend boek

Niemand kent mijn naam. Ik zou deze zin in schuine letters moeten 
zetten. Of tussen aanhalingstekens. Het is de titel van een boek van de 
Amerikaanse auteur James Baldwin (1924-1987). Het boek verscheen 
in 1961 als Nobody Knows My Name. De Nederlandse vertaling ervan, 
uit 1970, heb ik in juni 2020 nog kunnen kopen in een Nederlands 
antiquariaat. Het zag eruit alsof het nooit als boek geleefd had: exact 
vijftig jaar oud en geen spoor, geen kreuk, geen vouw die erop wees 
dat het ooit geopend was geweest. Een ongeopend boek over iemand 
wiens naam niemand kent.

In zijn Kritiek van de zwarte rede verwijst de Kameroense filosoof 
Achille Mbembe (1957) in de eerste voetnoot bij het eerste hoofdstuk 
naar dat boek van Baldwin. Die voetnoot prikkelde mijn interesse. 
Mbembe plaatst ze achter een zin die treft als granaatscherven. Hij 
heeft het over altruïcide, de moord op de ander, over de weigering de 
Ander te zien als een gelijke, maar wel als een dreigend object waar-
tegen men zich dient te beschermen. Mbembe schrijft de Ander tel-
kens met een hoofdletter. Dat doet hij ook met het n-woord: de Neger. 
Hij wil een duidelijke taal hanteren. Over ras en racisme kan immers 
alleen maar worden gesproken in een taal die voor Mbembe altijd 
tekortschiet. Hij noemt het ras nog een ‘oerbeeld’ en een pervers com-
plex dat angsten en kwellingen oproept. En eindeloos lijden.

Achille Mbembe gebruikt deze harde terminologie in de eerste 
jaren van het tweede decennium van onze eeuw, de 21ste. Ik lees ze op 
het moment dat de Black Lives Matter-beweging massa’s kan mobili-
seren in de VS en in Europa na de politiemoord op George Floyd in 
Minneapolis, eind mei 2020. Media laten in de daaropvolgende weken 
vaker dan gebruikelijk zwarte stemmen aan het woord. Een inter-
view in De Morgen met journaliste en columniste Sabrine Ingabire is 
voor nogal wat opiniespuiers op sociale media reden om de gebruike-
lijke beerput open te trekken. De titel van het interview vertelde dat 
Ingabire niet met witte mannen wil daten. De nuance van haar verhaal 
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ging zo al in de titel verloren. Die nuance zou iets gezegd hebben over 
het ongeduld dat de tijd voordien bij meerdere auteurs te lezen viel: 
over racisme willen ze niet meer in debat gaan.

Niemand kent mijn naam. In zijn bundel met die titel heeft James 
Baldwin het over een congres van Afrikaanse schrijvers en kunstenaars 
(Le Congrès des Ecrivains et Artistes Noires), september 1956 in Parijs. 
Achter de tafel in de zaal zitten acht ‘grote namen’, waaronder Richard 
Wright (1908-1960), Leopold Senghor (1906-2001) en Aimé Césaire 
(1913-2008). De openingstoespraak komt van Alioune Diop (1910-1980), 
redacteur van Présence Africaine, een tijdschrift dat in 1947 in Parijs werd 
opgericht om de Afrikaanse culturele identiteit te belichten en dat nog 
uitmondde in een uitgeverij met dezelfde naam en doelstelling. 

Diop heeft het in zijn toespraak over de onderwerping aan Europa 
waar de daar aanwezigen mee te maken hadden, of ‘althans aan de 
Europese visie op de wereld’, laat hij horen. Ik citeer Baldwin die Diop 
citeert: ‘“De negers”, zei hij, “die door de geschiedenis op tamelijk 
hooghartige wijze behandeld zijn. Ik zou zelfs willen zeggen dat de 
geschiedenis de negers beslist kwaadaardig behandeld heeft, ware het 
niet dat deze Geschiedenis met een grote G uiteindelijk niets meer is 
dan de Westerse interpretatie van het leven van de wereld”. Hij sprak 
over de gevarieerdheid van de culturen die het congres vertegenwoor-
digen en hij zei dat het echte culturen waren en dat de onwetendheid 
van het westen in dit opzicht grotendeels een kwestie van gemakzucht 
was’. Een andere deelnemer aan het congres stelde volgens Baldwin 
nog dat ‘de hedendaagse crisis van de negerculturen teweeggebracht 
was door de negentiende- en twintigste-eeuwse pogingen van Europa 
om hun cultuur aan andere culturen op te leggen’. Baldwin beëindigt 
zijn verslag met een verwijzing naar Aimé Césaire die het idee van een 
betrekkelijkheid van culturen bepleitte en dat dit idee een progressieve 
rol kan spelen. Het zou het immers voor Fransen onmogelijk maken 
hun (toenmalige) aanwezigheid in Afrika te rechtvaardigen. ‘Wat alle 
negers verenigt, zijn de onrechten die zij ondergaan hebben door 
Europese handen’. Zo verwoordt Baldwin de conclusie van Césaire.

Deze woorden waren toen niet nieuw. Intussen zijn ze meer dan 
zes decennia oud. Ze blijven klinken. De n-naam wordt nu krachtda-
dig geweigerd. George Floyds naam kent iedereen. Zijn naam mag 
voor mijn part de definitieve weigering van het debat over racisme 
symboliseren. Over wat zou nog moeten onderhandeld worden?
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En waarom zou ik, oudere witte Westerse man, nog een boek moe-
ten schrijven over dit debat dat er geen meer kan en mag zijn? Waar 
haal ik het recht vandaan vanuit een ongetwijfeld bevoorrechte positie 
het woord te willen nemen (lijk te willen nemen) voor de velen wier 
naam men niet kent en van wie het levensverhaal als een ongeopend 
boek achterblijft? Wel: ik wil voor niemand het woord nemen. Ik hoop 
wel iets te kunnen zeggen over de gemakzucht waar Césaire het in 
1956 over had. De gemakzucht die boeken gesloten laat en namen 
onbekend. Het is de gemakzucht waaruit ikzelf enkele jaren geleden 
opschrok toen ik dankzij nieuwe contacten op een congres in het Zuid-
Afrikaanse Bloemfontein namen leerde kennen van auteurs die ik niet 
eerder gehoord had, laat staan gelezen of vermeld gezien in andere mij 
bekende literatuur. Ik noem maar Walter Mignolo, Enrique Dussel, 
Gloria Anzaldua of Paulin Hountondji. Achille Mbembe begon wel 
enige bekendheid te krijgen. Ik mag over mezelf beweren dat ik op 
meer dan vijfenveertig jaar, waarvan enkele jaren als cultuurjourna-
list en vijfendertig jaar als academicus, zeer gretige leeservaring kan 
terugvallen. Waarom kende ik die namen niet? Waarom wist ik onvol-
doende dat in Argentinië, Peru of Kameroen auteurs kritieken formu-
leren op de eurocentrische blik die ik enkel beschreven had gezien, 
nou ja, bij Europese auteurs? Wat scheelt er met onze canon dat mijn 
verbeelding nooit geprikkeld is geworden door deze ‘vreemde’ tek-
sten? Ik ben deze auteurs en nog vele andere beginnen te lezen en 
herlezen. Die leesreis getuigt van steeds meer geprikkelde nieuwsgie-
righeid en de wens en de hoop manieren van denken te leren verstaan 
die weinig of geen plaats vinden in de vigerende Westerse manier van 
betekenis- en zingeving aan de wereld. Natuurlijk was het ook onver-
mijdelijk dat ik de hier besproken auteurs zou lezen vanuit mijn eigen 
voorverstaan, vanuit die jarenlange lectuur van boeken en auteurs die 
de Westerse intellectuele geschiedschrijving stutten.

Ik zal dan ook de stelling verdedigen dat een vorm van -centrisme, 
euro- of anderszins, onvermijdelijk is. De plek waar we geboren en 
getogen zijn, denkt in ons mee. Dàt is niet het probleem. Wel mag het 
problematisch heten dat die plek, die aanvang van ieders denken, ‘ver-
geten’ wordt, dat we niet zien dat ze ons denken altijd blijft kleuren. 
Zelfs al zoeken we andere denkhorizonten op, toch blijven we, veel-
al onbewust, uitgaan van die eerste plek. Dat ‘voorverstaan’, dat wat 
‘reeds daar’ is, zouden we mee moeten in rekening nemen bij onze 
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queeste naar identiteit en betekenis. Nog problematischer is natuur-
lijk de te vaak vast te stellen attitude van het superieur achten van die 
eigen plek en in het verlengde daarvan het eigen systeem om tot iden-
titeit en betekenisgeving te komen.

Ik heb lang getwijfeld over de compositie van dit boek. Graag wou 
ik veel ‘vreemde’ stemmen aan het woord laten. Het besef dat zij altijd 
zouden spreken via mijn woorden, dat ik mij hun denken zou toe-
eigenen en hun zo misschien onrecht zou doen, deed mij echter twij-
felen over die aanpak. Die stemmen blijven aanwezig in mijn vertoog, 
maar dus altijd met de kanttekening erbij dat ze een onvermijdelijke 
vertaling krijgen vanuit een bepaald voorverstaan. Meteen leek me dat 
echter ook een plausibele kritische aanpak. De Westerse traditie heeft 
een niet onaanzienlijk potentieel om die kritiek van het eigen -cen-
trisme, de onvermijdelijke beperkingen ervan, mee in beschouwing te 
nemen. Mijn compositie is zo uiteindelijk een veelklankige symfonie 
geworden van diverse stemmen die hopen de pluraliteit en diversiteit 
van onze denkwerelden weer te geven. Waarbij het niet anders kon 
dan enkel een staalkaart te brengen. Volledigheid is in het bestek van 
één boek noch mogelijk, noch wenselijk.

Dit boek gaat over een persoonlijke zoektocht die de pretentie heeft 
relevant te zijn voor vele mensen anno nu. We leven met vragen. We 
krijgen vele antwoorden. En vooral vele antwoorden die pretenderen 
de waarheid over iets te vertellen. Maar hoe weten we nog wat waar is? 
En kunnen we meer dan één waarheid verdragen? Mijn poging zou 
omschreven kunnen worden als een interne dekoloniale kritiek: welke 
ideeën van Westerse auteurs kunnen ingezet worden om een deko-
loniale houding te bevorderen? Doorheen mijn vertoog breng ik dan 
graag een gesprek op gang tussen Westerse en niet-Westerse dekolo-
nialiteit. Kan dit een andere verbeelding opleveren van de polis die we 
mondiaal delen? Dat blijft alvast de bedoeling, zij het dat die in eerder 
pessimistisch stemmende nevelen wordt gehuld. 

Doorheen het schrijven aan dit boek, een schrijven dat ik – quasi 
verstomd door internationale gebeurtenissen – meerdere keren heb 
willen opgeven, doorheen mijn niet aflatende leeshonger die mij vaak 
ook auteurs deed lezen van wie ik op voorhand wist het er grondig mee 
oneens te zijn, doorheen mijn intellectuele wil iets bij te dragen aan 
een debat dat al te vaak op geen enkele manier nog kenmerken heeft 
van een debat, doorheen dat alles, samen te vatten in de uitdrukkelijke 
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wil toch te tonen dat ik een verhaal te delen had, schemeren de don-
kere striemen door van tot droefheid en onbegrip stemmende nieuws-
flashes. Had er ik mij niet beter bij neergelegd dat de hele mondiale 
boel gewoonweg naar de vaantjes is? 

Ik schreef verder. Waarom zou ik niet getuigen van dit pessimis-
me, van dit onvermogen om nog een positief beeld op te hangen van 
mens en wereld? Van het onvermogen om die wereld nog te kunnen 
kennen. Ik maakte er mijn uitgangspunt van en de rode draad door-
heen mijn verhaal. Mijn academische loopbaan overschouwend bleek 
ik eigenlijk al dit pad te hebben voorbereid en kon ik die rode draad 
best wel weven met auteurs die mij vertrouwd waren. Van mijn eerste 
boek, Kritiek van de technische rede, tot recenter, Vreemde wereld, ben ik 
altijd al sceptisch en kritisch geweest over en voor wat ik de Westerse 
blik zal noemen. Maar, anderzijds, in de meeste van de vijftien boe-
ken die ik tot nu schreef, heb ik evenzeer gepleit voor dialoog en voor 
de mogelijkheid om anders te verstaan, een ander verhaal te vertellen 
over mens en wereld. En dat laatste is enkel mogelijk eens je beseft 
dat we niet meer hebben dan onze verbeelding, dat sterke subjectivi-
teit en zichzelf objectief wanende rationaliteit ons geen meter vooruit 
helpen in het verstaan van anderen en van de wereld die we met hen 
delen. Laat dus verbeelding heersen. En laat dat dan mijn positieve 
boodschap zijn. Ik beschouw dit boek in zekere zin ook als mijn acade-
misch testament. Ik put ruimschoots uit eerder gepubliceerde teksten 
van mezelf en breng die samen met auteurs die ik sedert die ervaring 
in Bloemfontein heb gelezen. 

Mijn uitgangspunt daarbij is de mens als zin- en betekenisgevend 
wezen. Gemeenschappen of culturen kunnen ook van daaruit beke-
ken worden. Ik neem even de vrijheid om mezelf uitgebreid te cite-
ren uit mijn boek De zinnen van het leven: ‘Laten we dat zo bekijken: 
een leven dat dingen moet ontberen als liefde, vriendschap, geluk, 
creatief werk, nieuwsgierigheid, bewustzijn van mysterie en schoon-
heid en, misschien nog het meest, hoop, wordt eigenlijk vernietigd. 
Niet toevallig zijn dit fenomenen die centraal staan in de literatuur, 
maar ook in religies. Het is immers vanuit dergelijke fenomenen dat 
wij onze queeste naar zin en betekenis beginnen. Wie dit alles moet 
ontberen, eindigt in wanhoop of depressie of (zelf)destructief gedrag. 
We kunnen dit gerust uitbreiden naar het geheel van de samenleving 
toe en zeggen dat een cultuur die deze gevoeligheden verwaarloost, 
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doordesemd raakt met gevoelens van onbehagen, angst en wanhoop. 
Zou het kunnen dat een cultuur als de onze, die momenteel enkel nog 
gebaseerd lijkt op economische drijfveren tot deze negatieve gevoe-
lens leidt? Ik meen van wel. Ik denk ook dat een cultuur die hiermee 
geconfronteerd wordt, er makkelijker toe neigt fanatieke ideologieën 
te omarmen, bijvoorbeeld door zij die uitgesloten worden of zich als 
dusdanig voelen, of te gaan verlangen naar waarden en normen uit 
het verleden. Als groei, leren, ontmoeten en adapteren overschaduwd 
worden door de overtuiging van gefixeerde, onveranderlijke betekenis-
sen, dan dreigt een totalitair denken’.

Ik greep met dat citaat terug naar het voor mij zeer inspirerend 
boek The Human Eros van de Amerikaanse filosoof Thomas Alexander. 
Ik ben politicoloog noch socioloog, maar filosoof en ethicus. Om de 
toestand in de wereld te kunnen begrijpen en beschrijven doe ik dus 
graag een beroep op wat mijn filosofische achtergrond mij toelaat. 
Mijn voorstel luidt om mensen en de culturen of gemeenschappen 
waarin ze ingebed zijn te bekijken vanuit die vraag naar zin en bete-
kenis en hoe ze die kunnen voltrekken. Of misschien niet. Ik denk 
dat die vraag ruimer is dan de vraag naar waarheid waar volgens mij 
veel te slordig en onkritisch mee wordt geschermd. Laten we eens kij-
ken wat ons dit oplevert. De namen die in mijn verhaal zullen figure-
ren: Martin Heidegger, John Dewey, Maurice Merleau-Ponty, Richard 
Rorty, Gianni Vattimo, Charles Taylor, Kwame Antony Appiah, 
Rosi Braidotti, Zygmunt Bauman, Benedict Anderson, Cornelius 
Castoriadis, Arjun Appadurai, Chiara Bottici, William Connolly, 
Walter Mignolo, Anibal Quijano, Michel Agier en Gloria Anzaldua. 
Aan hun werk ontleen ik puzzelstukjes voor mijn poging tot een ver-
haal over of en hoe wij de wereld kunnen kennen, hoe we daar onszelf 
en de ander verstaan of niet-verstaan, wat identiteit met verbeelding te 
maken heeft en misschien met niet meer dan dat en dat dit ook geldt 
voor diversiteit. Om dan de puzzel niet af te sluiten, maar open te laten 
met de vraag naar de mogelijkheid om een gekke bek te trekken. Of 
klinkt dat niet academisch genoeg?
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Een beeld dat ons gevangen houdt

Ik kan me geen mensenleven voorstellen dat niet gedreven wordt door 
de vraag naar zin en betekenis. Antwoorden op die vraag geven kleur 
aan onze levens, een gebrek eraan hult ze in duisternis. Deze queeste 
geven we vorm in een complexe wereld met vele, soms erg verschil-
lende manieren om die al dan niet bewuste, maar toch altijd onderlig-
gende vragen te stellen en te beantwoorden. Maar waar beginnen we 
als we peilen naar een antwoord op die vraag? En waar eindigen we? 
Het traject dat ik hier voorstel loopt van onze eigen lijfelijkheid, naar 
de wereld in de zin van een kosmos waarin we onze polis organiseren, 
de wereld waarin we burger zijn. 

Deze reis zal bovendien opnieuw eindigen bij het begin, dat van 
de lijfelijkheid, maar dan bij dat van anderen, met name bij hen die 
geen plek krijgen in onze polis, tenzij in de marge ervan, net buiten de 
‘stadsmuren’, als naakt lichaam, als zoë. Die lijfelijke dimensie en het 
emotionele element dat daar onvermijdelijk mee gepaard gaat, nood-
zaakt een andere kijk op politieke en sociaalfilosofische theorieën die 
uitgaan van rationalistische consensusmodellen. Verderop in dit boek 
zal ik de these verdedigen dat wij in de eerste plaats als verbeeldende 
wezens in de wereld staan, die wereld verstaan en die wereld constru-
eren. De wereld kennen begint bij een verbeelding van de wereld. Om 
tot dat primaat van onze verbeeldende vermogens te komen heb ik 
hier echter eerst een vertoog nodig dat van epistemologische aard is 
en waarbij meteen ook kritiek wordt geformuleerd op wat doorgaans 
onder de vlag van de traditionele epistemologie valt. De auteurs die 
mij in de verderop volgende hoofdstukjes zullen leiden op de weg naar 
de verbeelding, Charles Taylor (1931) en Hubert Dreyfus (1929-2017), 
introduceer ik met een algemene beschouwing over een al dan niet 
vermeend realisme. 

De naam van de Canadese filosoof Charles Taylor zal hier wel vaker 
vallen. Zijn werk is zeker van belang als we het willen hebben over ver-
beelding, maar ongetwijfeld ook waar het gaat om de vraag naar onze 
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identiteit en onze omgang met diversiteit. In dit epistemologische 
hoofdstukje laat ik mij grotendeels leiden door het boek dat hij samen 
met Hubert Dreyfus schreef, Realism Retrieved, in het Nederlands ver-
taald als Het realisme herwonnen. Net als de twee auteurs van dit boek 
zal ik naar het werk van Martin Heidegger (1889-1976) en Maurice 
Merleau-Ponty (1908-1961) teruggrijpen in mijn kritiek op de traditi-
onele kentheorie, maar anders dan zij zal ik hun ideeëngoed niet aan-
vullen met dat van Ludwig Wittgenstein (1889-1951), maar wel met 
dat van John Dewey (1859-1952), Richard Rorty (1931-2007) en Gianni 
Vattimo (1936-2023). 

Bij het begin van hun boek wijzen Taylor en Dreyfus op een uit-
spraak van Ludwig Wittgenstein in zijn Philosophische Untersuchungen 
(1953): dat een beeld ons gevangen houdt. Dat beeld vormt zowat de 
grondslag van de moderne epistemologie en stelt een ‘geest-in-de-
wereld’ centraal. Het gebruik van de term ‘beeld’ is hier niet gratuit. 
Wittgenstein wil er op iets fundamentelers wijzen dan zomaar een 
theorie waarvan wij zouden uitgaan om de geheimen en de raadselen 
van de wereld te ontsluieren. Bij Taylor en Dreyfus luidt het: ‘Het gaat 
om een grotendeels onbereflecteerd achtergrondbegrip dat de context 
biedt voor en dus invloed uitoefent op al ons denken in dit domein’. Ik 
leg hier graag de nadruk op die onbereflecteerde achtergronddimen-
sie. Die verwijst immers onverbloemd naar het fenomeen dat wij niet 
in de eerste plaats als bewuste wezens de wereld bewonen. Iets gaat 
vooraf aan die uiteraard niet te ontkennen bewuste manier waarop 
wij onze queeste naar zin en betekenis voltrekken. Dat ‘iets’ is reeds 
daar. En het blijft daar. Dit niet te willen zien, maakt net deel uit van 
het beeld dat ons gevangen houdt. Ik hoop hier te kunnen tonen dat 
dit een blinde vlek is die verregaande consequenties heeft voor hoe wij 
samen – met onze ruim 8 miljard – de wereld bewonen. 

Dat impliciete beeld heeft ons volgens Wittgenstein reeds sedert 
René Descartes (1596-1650) in zijn greep. Dat we erin gevangen zit-
ten, belet ons te zien wat er zoal mis is met deze hele manier van den-
ken. Out of the box denken lijkt niet meer mogelijk zeggen Dreyfus en 
Taylor met Wittgenstein, omdat dit beeld zo evident lijkt geworden dat 
het schijnbaar niet meer in vraag kan worden gesteld. Zie hier met-
een de onderliggende stelling: het gaat om een beeld dat ook anders 
zou kunnen zijn. We zien niet dat het slechts een mogelijkheid is 
onder andere. Ik wens hier toch de kanttekening bij te maken dat elke 




