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Om te beginnen

Velen in de geschiedenis hadden plannen, de geschiedenis zelf 
heeft geen plan

Ooit geloofde ik dat de geschiedenis een einddoel had. Eerst dacht 
ik dat het doel bepaald was door God. We waren onafwendbaar op 
weg naar het einde van de wereld en de terugkeer van Jezus, waarna 
de geredden zouden worden opgenomen in de hemelse wereld zon-
der angst en pijn. Hoe de oude wereld bij het einde zou aankomen 
lag vast in Gods plan. Dat plan was natuurlijk onkenbaar, maar 
soms konden de mensen er toch iets over zeggen. Op mijn protes-
tants-christelijke lagere school leerde ik dat het heidense Romeinse 
rijk door God was geschapen als instrument om de wereld te ver-
enigen en veilig te maken voor reizigers, zodat iedereen in de 
wereld over God en Jezus zou kunnen horen, want dat moest eerst 
gebeuren voor Jezus kon terugkeren. Lang na mijn lagere school 
kwam ik erachter dat dit een gedachte van de vierde-eeuwse bis-
schop Eusebius van Caesarea was geweest, tijdgenoot van keizer 
Constantijn de Grote en diens eerste biograaf. Zijn gedachte was 
kerkleer geworden en zestienhonderd jaar later zelfs in de geschie-
denisles op mijn school beland.
	 Toen ik geschiedenis ging studeren aan de universiteit verving 
ik God door goddeloze historische wetten. De wereld was inder-
daad onafwendbaar op weg naar het einde van de bestaande wereld, 
maar de nieuwe wereld zou niet in de hemel maar gewoon op aar-
de komen. Een wereld zonder maatschappelijke klassen, waar je ’s 
ochtends bijvoorbeeld boer kon zijn, ’s middags wetenschapper en 
’s avonds dichter. Of welke beroepen en volgorde je ook maar wil-
de. Op de universiteit leerde ik ook over andere historische wetma-
tigheden en patronen, vaak bedacht door niet-historici, met behulp 
waarvan je het heden kon duiden en de toekomst kon voorspellen. 
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Zoals: dit of dat land of werelddeel heeft een historische voorbe-
stemming. Of: revoluties ontstaan zodra de economische situatie 
zus of zo is. Dat was interessant, maar ik geloofde er niet in. Ik heb 
eerst geloofd in het plan van God en daarna in de onafwendbare 
toekomst van de klasseloze maatschappij waarin uiteindelijk zelfs 
de staat zou afsterven.
	 Stap voor stap begon ik te twijfelen aan historische wetmatighe-
den en een paar jaar nadat ik was afgestudeerd nam ik er definitief 
afscheid van. De geschiedenis heeft geen einddoel of historische 
wetten, de geschiedenis is onvoorspelbaar. Is dat erg? Welnee, het 
is juist prima. Maakt het geschiedschrijving zinloos? Integendeel. 
Je moet weten hoe wij de mensen van nu zijn geworden, waarom 
de huidige maatschappij zo in elkaar zit, en daarvoor moet je het 
verleden in. Niet om de toekomst te voorspellen, want dat kan niet, 
al kun je soms wel scenario’s schetsen, die waarschijnlijk geen van 
alle zullen uitkomen. Ook niet om historische lessen op te sporen, 
want die bestaan niet. Maar om te weten hoe de wereld waarin wij 
leven zo geworden is. We zijn verantwoordelijk voor de keuzes die 
we hier en nu maken en die kun je alleen goed maken als je weet 
hoe onze voorgangers hun verantwoordelijkheid hebben geno-
men, hoe wij door alle keuzes in het verleden, en geluk en pech, 
gekomen zijn waar we nu zijn. Dat vraagt om een nieuwsgierige 
zoektocht naar het verleden, en die blijkt meestal ook heel leuk.
	 Om misverstanden te voorkomen, ik bedoel niet dat er geen 
vooruitgang in de geschiedenis is. Natuurlijk bestaat er vooruit-
gang. Mensen leren en als het goed is geven zij wat zij hebben 
geleerd door aan de generaties na hen. Je hoort, vind ik, je erva-
ring beschikbaar te stellen en dat kan op vele manieren, zoals door 
geschiedschrijving. We hebben in de afgelopen duizenden jaren 
beslist veel bijgeleerd. Maar vooruitgang is geen automatisme, er 
kan ook achteruitgang zijn. Kijk bijvoorbeeld naar de late oudheid 
en de vroege middeleeuwen, naar de technologische en andere 
achteruitgang in wat nu Europa heet na het verdwijnen van het 
West-Romeinse rijk. Het duurde meer dan duizend jaar voor de 
mensen hier weer zulke goede wegen konden aanleggen of wisten 
hoe je beton kon maken. Of er is vooruitgang op het ene gebied en 
tegelijkertijd stilstand of achteruitgang op het andere.
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	 Wat de mensen voor ons deden of niet deden heeft henzelf, 
hun omgeving en de wereld een richting uitgestuurd, zodat wij 
nu zijn waar wij zijn. Zoals wat wij doen of niet doen weer invloed 
heeft op de wereld van de mensen die na ons komen. En zo zal 
dat doorgaan, zonder einddoel maar wel met hopelijk vooruitgang, 
eindeloos zo lang als er mensen zijn. Dat schept een band.

Over dit boek

Dit boek met korte essays en verhalen, sommige zijn echt heel kort, 
springt door vele tijden. De rode draad is niet alleen de onvoorspel-
baarheid van de geschiedenis, waarin velen plannen maakten die 
vaker niet dan wel uitkwamen. Er zijn ook andere draden, burger-
schap bijvoorbeeld, leiderschap, oorlog, migratie, de Nederlandse 
koloniale geschiedenis.
	 Ik begin in de oudheid. Kan burgerschap bestaan zonder demo-
cratie? In de late oudheid waren alle inwoners van het Romeinse 
rijk burgers, met als grote uitzondering de vele slaven. Andere 
aantekening: niet alle burgers hadden dezelfde burgerrechten, en 
de democratie was afgeschaft. Dat is geen voorbeeld om na te vol-
gen, maar het kan geen kwaad te weten hoe dat zat. Ik stel in alle 
bescheidenheid meteen maar enkele simpele regels voor moderne 
burgers voor.
	 Daarna blijf ik nog even in de oudheid. Ik vertel hoe ik in mijn 
eigen boeken over de geschiedenis zonder plan heb geschreven, 
hoe ik heb geprobeerd recht te doen aan de mensen die toen, 
meestal, hun best deden om hun verantwoordelijkheid te nemen. 
Ik schrijf over oorlog, die andere fase van het bestaan zoals ijs en 
waterdamp andere fasen van water zijn, en over een onnodige veld-
slag met grote gevolgen. Daarna kom ik bij schrijven over gods-
dienst. En via de godsdienst bij paus Gregorius I, een van mijn 
favoriete hoofdpersonen, en bij de regel die hij opschreef over 
leiderschap.
	 Na een stelling over sport en kunst, en vier verschillende visies 
op het paard van Alexander de Grote, verlaten we de oudheid. 
Eerst zijn er drie verhalen die raken aan de middeleeuwen. Toen 
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ik geschiedenis ging studeren waren de middeleeuwen niet mijn 
meest favoriete periode, ze leken me saai. Hoe fout kon ik zijn. 
Neem het jaar duizend, toen dat jaar naderde dachten velen dat het 
afgelopen was met de wereld, maar we kregen een herkansing.
	 Langs een brief van Willem van Oranje, en een oproep om voor-
zichtig te zijn met historische vergelijkingen, kom ik bij een per-
soonlijke aanraking met de geschiedenis. Ik werd lid van de com-
munistische partij en zat drie jaar na mijn vertrek voor de televisie 
toen in een bijna geweldloze revolutie de muur viel en een gevluch-
te Oost-Duitse mij via de camera terecht uitschold. Ook vertel ik 
over de tijd waarin ik vaak in de Verenigde Staten was en nieuws-
gierig keek naar hoe dat in de nieuwe wereld ging met bijvoorbeeld 
burgerschap, dat was voordat de nieuwe wereld aan een nieuw tijd-
perk begon.
	 Ik schrijf over Europa, een tussenstand die bij het verschijnen 
van dit boek al achterhaald kan zijn. Daarna volgen twee verhalen 
over Nederlandse koloniale pech. Een van de twee is verzonnen, 
het andere op de hoofdpersoon na ‘echt gebeurd’.
	 Het boek eindigt waar het begon, in de oudheid. Via het ver-
schil tussen historische fictie en non-fictie en het sterke vermoe-
den van sommige lezers dat ik in de oudheid had willen leven. Ze 
vergissen zich. Helemaal afgelopen is het boek dan nog niet. Ik 
gebruik geen noten en in ruil daarvoor is er een verantwoording in 
een afzonderlijk slothoofdstuk.
	 Wie schrijft over onze voorgangers, die meestal hun best deden 
en toch vaak fouten maakten, weet één ding zeker. Onze opvolgers 
zullen over ons schrijven, over wat wij goed en niet goed deden.
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Kan burgerschap bestaan zonder 
democratie?
Het voorbeeld van de late oudheid

Romeins burgerschap

Het Romeinse rijk had mooie en niet zo mooie kanten. Een mooie 
kant was burgerschap. Oorspronkelijk was dit de gedachte, over-
genomen van de oude Griekse stadstaten, dat een staat niet door 
koningen moest worden bestuurd maar door burgers. Het begin-
nende Romeinse rijk was lang een republiek met een beperkte 
vorm van democratie geweest. Uiteindelijk ging de republiek ten 
onder in burgeroorlogen, waarna in het Romeinse keizerrijk het 
burgerschap een andere betekenis kreeg. De beperkte democra-
tie verdween, de mannen raakten hun stemrecht kwijt, de vrou-
wen niet, want die hadden het nooit gehad. De betekenis van bur-
gerschap werd nu: burgers horen vastgelegde rechten te hebben, 
die niet zomaar veranderen als er een andere regeerder komt. De 
rechten en plichten van burgers werden de kern van een systeem 
van wetgeving waarvan vele huidige wetgevingen afstammen.
	 Eerst was in het Romeinse keizerrijk het burgerrecht een pri-
vilege voor inwoners van Italië en kleine groepen elders, in 212 na 
Christus werd het uitgebreid tot alle inwoners van het rijk met als 
grote uitzondering de vele slaven. De burgerrechten waren niet 
voor iedereen gelijk: mannen hadden meer rechten dan vrouwen, 
aristocraten meer rechten dan niet-aristocraten, en slaven hadden 
als niet-burgers helemaal geen rechten. Het Romeinse burger-
recht had kortom grenzen, maar het was er. Het bestond voor het 
grootste deel uit wetten die de rechten tussen burgers onderling 
regelden, wat we nu burgerlijk of civiel recht noemen. Een klei-
ner deel was strafrecht, welke straffen kan de staat aan de burgers 
opleggen en welke niet. Voor de Romeinen was ook dat burgerlijk 
recht, ius civilis.
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Het hervormde Romeinse rijk van de late oudheid

In de late oudheid veranderde het keizerrijk.
	 Lang betekende ‘late oudheid’ niet meer dan: de tijd na ‘de ech-
te oudheid’, voordat de wereld verzonk in de duisternis van de mid-
deleeuwen. De ‘echte oudheid’ eindigde voor de meeste historici 
rond 200 na Christus. In de afgelopen decennia is het beeld ver-
anderd, de geschiedschrijving van de late oudheid is een zelfstan-
dig en bloeiend vakgebied geworden. De geschiedschrijvers heb-
ben verschillende antwoorden op de vraag wanneer de late oudheid 
begon en eindigde. Het begin kan variëren tussen 150 en 395 na 
Christus, het einde tussen 600 en 800. Ikzelf laat de late oudheid 
beginnen rond 300 en eindigen in 750.
	 Nog even over jaartallen en oudheid. De mensen in de tijd zelf, 
met inbegrip van de christenen, telden niet vanaf de geboorte van 
Christus. Ze vernoemden het jaar naar de regerende Romeinse 
consul, ook al was dit vooral een eretitel geworden die de keizer 
naar believen kon toekennen. Of ze verwezen naar het jaar bin-
nen een bepaalde belastingperiode. Langzamerhand ontstond er 
wel een christelijke jaartelling, vooral in Constantinopel, maar 
die telde vanaf de schepping en niet iedereen kwam tot dezelfde 
berekening van het jaar waarin de schepping had plaatsgevonden. 
Nog weer later begon de islamitische jaartelling. Stel dat ik tegen 
iemand uit de vijfde eeuw had kunnen zeggen dat zij of hij in de 
vijfde eeuw leefde, zelfs als ik dat in vlekkeloos Latijn of Grieks 
had gedaan, ik zou vreemd zijn aangekeken. De jaartelling van-
af de geboorte van Christus werd pas gemeengoed in de achtste 
en negende eeuw in het rijk van Karel de Grote. En bij de termen 
oudheid en late oudheid geldt steeds dat we het hier hebben over 
de wereld rond de Middellandse Zee. In het oosten hadden India 
en China elk hun eigen oudheid.
	 Rond 300 na Christus werd het Romeinse rijk grondig her-
vormd. In de loop van de derde eeuw was het bijna geëindigd, het 
belandde in een neerwaartse spiraal van interne instabiliteit en 
bedreigingen van buiten. De keizers werden na steeds kortere rege-
ringsperioden vermoord, of eerst afgezet en dan vermoord, waarna 
ook de nieuwe keizer, vaak een generaal, zich moest verweren in 
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De schaduw van een paard
Vier manieren om naar de geschiedenis  
te kijken

1.

De toekomstige grootheid van Alexander van Macedonië werd 
opnieuw geopenbaard toen hij op zijn veertiende Bucephalus tem-
de. Zijn vader liet zich paarden voorgeleiden die hem te koop wer-
den aangeboden. Daaronder was een prachtige hengst met ster-
ke soepele spieren, een nekbuiging als van een vechthaan en een 
glanzende zwarte vacht die nog beter uitkwam door een fijn gete-
kende witte bles op zijn voorhoofd. Maar zijn lange manen waren 
wild als hijzelf, want terwijl de twee knechten van de paardenkoop-
man hem aan de teugel voorttrokken, rolde hij met zijn ogen en 
hij liet niemand toe om hem te berijden. Toen de stalknechten 
van de koning hem alleen maar probeerden te benaderen, kon hij 
slechts met de grootste moeite in bedwang worden gehouden. De 
beste ruiter aan het hof slaagde er niet in op zijn rug te komen. 
Bucephalus steigerde en trapte, de man kon zijn hoeven maar net 
ontwijken.
	 ‘Leid hem weg,’ zei de koning kwaad tegen de koopman, ‘hoe 
durf je mij deze duivel aan te bieden?’
	 Maar Alexander, die vlakbij stond, zei tegen zijn vrienden: ‘Wat 
een prachtig dier. En ze nemen hem alleen niet omdat ze niet 
weten hoe ze hem moeten behandelen.’
	 Zijn vader deed eerst of hij dit niet hoorde, waarna Alexander 
woedend uitriep: ‘Nu kunnen ze het mooiste paard sinds jaren 
kopen en ze durven het niet!’
	 ‘Mijn zoon,’ zei de koning, ‘denkt weer eens dat hij het beter 
weet.’
	 ‘Ik weet in ieder geval hoe ik die hengst moet berijden,’ zei 
Alexander.
	 ‘En welke straf wil je betalen als je het niet blijkt te weten?’
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	 ‘De prijs van het paard.’
	 Daarop barstten de koning en zijn gezelschap in lachen uit, 
want de koopman had dertien talenten gevraagd.
	 Maar Alexander liep naar Bucephalus, stuurde de knechten 
weg, nam het dier bij de teugel en draaide hem naar de zon. Hij 
had als enige gezien dat Bucephalus bang was voor zijn eigen 
schaduw. Hij kalmeerde hem met zachte woorden en strelingen, 
sprong op zijn rug en wachtte tot hij voelde dat Bucephalus zijn 
angst verloren had. Daarna galoppeerde hij weg.
	 De koning, zijn gezelschap, Alexanders vrienden en alle ande-
re omstanders hielden hun adem in, hopend dat Alexander niet te 
ernstig gewond zou raken als hij werd afgeworpen. Maar Alexander 
galoppeerde tot aan het eind van het oefenterrein, keerde en reed 
rustig terug. Het paard verzette zich zelfs niet tegen hem toen het 
zijn schaduw wel weer voor zich zag.
	 Allen juichten en wisten nu zeker dat deze jongen grote daden 
zou verrichten.
	 De koning huilde toen Alexander afsteeg, kuste hem en zei: 
‘Mijn zoon, je zult een groter koninkrijk moeten vinden, want 
Macedonië is te klein voor je ambities.’
	 Op de rug van Bucephalus veroverde Alexander de wereld, met 
kracht en vriendelijkheid, tot heil van de beschaving.

2.

Over deze imperialist, die ten onrechte als Alexander ‘de Grote’ 
bekend is geworden, bestaan enkele stuitende propagandaver-
halen. In een daarvan bedwingt Alexander op zijn achtste of 
negende een woest paard dat geen enkele andere ruiter op zijn 
rug zou hebben toegelaten. Het is duidelijk dat de gebeurtenis 
in scène werd gezet om aan te tonen dat dit koningszoontje was 
voorbestemd om te heersen. Logisch redeneren leidt tot de con-
clusie dat Alexander zelf de regisseur van deze misselijke verto-
ning is geweest, als onderdeel van de machtsstrijd met zijn later 
onder nooit opgehelderde omstandigheden om het leven gebrach-
te vader. Ook alle andere zogenaamde heldenverhalen over deze 
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massamoordenaar en volkerenonderdrukker zijn lachwekkend, 
vergelijkbaar met de absurde mythe van de harem. De vrouwen 
in de harems van de sultans waren de dochters van hun vazallen 
en helemaal niet mooi. Hun aanwezigheid was alleen van politiek 
belang. Het paard dat door Alexander werd onderworpen was in 
werkelijkheid erg mak.

3.

Zoals alles wat over Alexander III wordt verteld is ook het temmen 
van Bucephalus ons uitsluitend bekend uit bronnen die eeuwen 
later werden geschreven. Alleen de naam al: Bucephalus is een lati-
nisering, het dier heette op zijn Grieks Boukefalas. Dat wil zeggen, 
er is natuurlijk nooit zo’n paard geweest, het is in de loop van de 
eeuwen na Alexander verzonnen. Laten we het erop houden dat er 
ooit een Macedonische krijgsheer heeft geleefd met de veel voor-
komende naam Alexander, eigenlijk Alexandros, die wat paarden 
had en met een legertje plunderend door een deel van West-Azië 
is getrokken. Zoals velen voor en na hem. Het verschil is alleen dat 
de toen dominerende staat, het Perzische rijk, tijdelijk verzwakt 
was en na enkele kleine nederlagen volkomen onnodig ineenstort-
te. Na Alexanders dood, op geromantiseerd jonge leeftijd, bleef van 
zijn veroveringen niets over. Alexanders enige nalatenschap zijn 
de later over hem bedachte sprookjes. Zie ook: de legenden rond 
‘koning’ Arthur.

4.

Ach, wat zullen we ervan zeggen? Er worden over Alexander de 
Grote vele verhalen verteld waarvan sommige op feiten zullen 
berusten en andere niet. Maar wat maakt het uit? De verhalen 
leven in de hoofden van de mensen en zolang ze dat doen zijn 
ze waar. Laten we zonder al te veel na te denken naar de verha-
len luisteren en ze in ons opnemen. Het is niet wijs uit te wil-
len zoeken of ze ook historisch waar zijn. Wat is historisch waar? 
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Wat zijn feiten? Waarom zouden we willen weten of Alexander een 
moordende rover was of een brenger van vooruitgang en bescha-
ving? Het is onbelangrijk. Wat is vooruitgang, wat is beschaving? 
Ze bestaan niet! Wij bestaan niet!




