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Aan m’n zolen

Het was natuurlijk al veel langer aan de gang maar het begon 

ermee dat ik op bed dvd lag te kijken of lag te eten of op bed 

onder het eten dvd lag te kijken. In zo’n situatie draag ik 

doorgaans geen sokken, en daardoor viel het me op een 

middag op dat er zich onder mijn linkervoet een bobbel 

bevond, die zichtbaar geworden was toen ik om doorlig-

verschijnselen te voorkomen de betreffende voet op de 

rechterknie had gelegd.

Vijf jaar voordien had ik iets dergelijks aan de hand 

gehad, nu had ik het aan m’n zool!

Het menselijk lichaam is beperkt houdbaar: als je zoals ik 

maar lang genoeg blijft leven, begin je uit elkaar te vallen, 

wat je alleen kunt voorkomen door voor het zover is onder 

de tram te komen of het slachtoffer te worden van een af-

rekening in de onderwereld of de bovenwereld.

Ik had niet alleen te maken gekregen met verschijnselen 

inherent aan het klimmen der jaren: als kind al vertoonde ik 

gebreken die mogelijk constructiefouten waren.

Toen de puberteit me in de greep had gekregen groeiden 

er twee ongenode wratten. Eentje zat er in de nek, hij hing 

een beetje los. Ik trok er wel eens aan om te zien of ik er op 

die manier van af kon komen; uiteindelijk knipte ik hem los 

met een nagelschaartje, dat zo toch nog van pas kwam (mijn 

vingernagels hield ik met bijten kort). Nadat er wat jodium 

was aangebracht verdween de nekwrat voorgoed uit mijn 

leven. (Als variant op afknippen zou ik de methodiek van 

Pietje Bell geprobeerd kunnen hebben, die een touwtje bond 

aan de wrat op de neus van zijn tante Cato. Dat was in elk 

geval een lachsucces.)

Ook zat er een op de linkerhandpalm. Een rare die je niet 

los kon knippen maar waar je wel met een pincet in kon peu-

ren om althans de zwarte pitjes die erin zaten weg te wippen. 

Mijn oma meende dat je met een tuinboon over wratten 
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moest wrijven om ze op de vlucht te doen slaan maar me-

disch verantwoorder was de wrattentinctuur die ik met goed 

gevolg inzette: nadien heb ik geen wratten meer meege-

maakt.

De puberteit bracht niet alleen wratten maar ook jeugd-

puistjes, die verband schenen te houden met ontluikende 

viriliteit maar die ik desondanks als ongewenst ervoer. Alsof 

de ontluikende viriliteit al niet genoeg in de weg gezeten 

werd door het onthutsende ondergoed dat jongens in die tijd 

droegen en dat ongelooflijk maar waar tot boven de navel 

reikte.

Op elke gedachte aan lichamelijke omgang met begeerde 

voortbrengselen van het tegengestelde geslacht volgde het 

besef dat dan dat ondergoed aan de oppervlakte zou komen – 

het was al een opgaaf je bij een gymles ten overstaan van 

soortgenoten te moeten omkleden. Ze waren als je een 

schone aantrok wit maar dat een week later niet meer egaal, 

en je benijdde je moeder niet, die ze op de hand moest 

wassen.

Via een verwijsbrief van de huisarts kwam ik onder be-

handeling van een in dezen deskundige huidarts, die zalven 

voorschreef die weinig tot niets uitrichtten tegen de krenten-

sik: de puberteit was een geduchte tegenstander (wellicht 

zou chemische castratie geholpen hebben). Ik moet deson-

danks heilig in de zalven geloofd hebben want toen we met 

de examenklas van de mavo een reisje naar Londen onderna-

men ging er een potje mee.

Verder had ik van de puberteit geen last. Integendeel, zou 

ik haast zeggen. Ik was me als een bezetene aan het voort-

planten, in dromen die nat genoemd werden en dat ook 

waren. Net als ik lekker bezig was werd ik wakker en moest 

dan om mijn moeder niet met nog meer reinigingswerk op te 

zadelen het tevoorschijn gekomen zaad zien te verwijderen. 

Dat lukte enigszins met wc-papier, zodat ik op den duur ging 

slapen met alvast wc-papier in mijn onderbroek opgeborgen.

Als je op die leeftijd bent beschik je over een enorme 

vuurkracht waardoor je wanneer je het heft in eigen hand 

genomen hebt met een ontlading je voorhoofd kunt raken. 
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(Als je de vijftig gepasseerd bent raak je dat alleen nog als je 

vuist is uitgeschoten, zo is uit onderzoek gebleken.)

Een leuke tijd, de puberteit.

Maar nu was er die bobbel onder de voet, die ik de vol-

gende dag aan de huisarts voorlegde, waarbij ik het vermoe-

den uitsprak dat het een nieuwe manifestatie was van de 

ziekte van Dupuytren die zich in mijn linkerhand genesteld 

had.

Nee, zij dacht van niet. Maar bij een eerder uitgesproken 

vermoeden had zij er ook naast gezeten. Dat was een bobbel-

tje in de hals geweest, een soort luchtbel waar zij dit of dat 

in zag.

(Ik geloof dat ik aanleg heb voor het krijgen van bobbels 

en bulten. Er ontstond lang geleden in het bovenste linker-

ooglid een bultje, daarvoor werd ik verwezen naar het oog-

lijdersgesticht. De arts lichtte met een instrument het ooglid 

op en wroette vrolijk rond, wat mij grote angst aanjoeg. Als 

het bultje niet vanzelf verdwenen was zou ik het hebben 

laten zitten, om verder vrolijk wroeten te vermijden.)

Er werd een echo van het halsbobbeltje gemaakt door een 

zeer onsympathieke genezer, die zei dat hij niets kon ont-

dekken. Niet omdat er iets aan zijn waarnemingsvermogen 

schortte maar omdat er op de apparatuur niets te zien was. 

Hij wekte de indruk dat hij meer te doen had dan zich met 

mij bezighouden (druk! druk! druk!) dus ik vroeg maar niet 

of hij zijn oordeel wilde toelichten.

Ditmaal wilde ik liever dat een andere arts een echo 

maakte en daarom belde ik een ander ziekenhuis om een af-

spraak te maken. Maar in Den Haag zweren de ziekenhuizen 

samen, dus ook nu kwam ik op de Leyweg terecht.

Het waren tegenwoordig doolhoven, meubelboulevards 

leken het wel. Bij de ingang vroeg ik aan een dame die daar 

stond: ‘Bent u een wegwijzer?’ Ze gaf het toe. Ik had opge-

schreven dat ik Route 30.1 moest hebben, de wegwijzeres 

meende dat die naar de derde etage voerde, de afdeling 

Cardiologie, die me niet de juiste leek.

Toen ik zei waar ik voor gekomen was stelde ze Route 

B0.1 voor, die het natuurlijk ook kon zijn – een dokters-
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handschrift, het mijne.

Ik liep onder het bord Route B0.1 door en kwam zo in het 

restaurant terecht. Naast het restaurant, dat ik weer verlaten 

had, ontdekte ik een balie en het was nog de balie die ik heb-

ben moest ook. Ik ontving een kaartje met daarop aange-

geven mijn bestemming.

Volg borden route FO.1.

Bij de balie Radiologie hoeft u zich niet te melden. U mag 

direct plaatsnemen in wachtkamer A. De laborant(e) haalt u 

daar op.

De richtingaanwijzing volgend kwam ik waar ik mogelijk 

wezen moest, en ging daar voor de zekerheid vragen of 

wachtkamer A wel hetzelfde was als wachtruimte A waar op 

het bord boven de ingang sprake van was. (Komt allemaal 

van de zenuwen, die ik graag op anderen overdraag.) 

De arts die ik ditmaal trof was goedgeluimd en hij zag 

meteen dat het de voetvariant van Dupuytren was, mijn 

bobbel. Zie je wel, ik wist het beter dan de huisarts. In de 

voetvariant heette het de ziekte van Ledderhose.

Mooi, dan leed ik daar ook aan.

Twee bobbels maar liefst, werden er gespot.

‘Een tweeling!’ zei ik lollig, want ik had aan de ziekte van 

Dupuytren gemerkt dat die tot nu toe onschuldig was.

De arts echode omdat hij toch bezig was de rechtervoet-

holte.

‘Daar zit er ook een.’

En hij had een uitsmijter op zijn repertoire.

‘Het kan in de hand voorkomen, onder de voet en op de 

penis.’

Er is dus nog iets om naar uit te kijken.
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Een lang weekend

Vrijdag. Dat ik uitslaap is voor de katten onbespreekbaar en 

daarom sta ik zoals zo vaak om zes uur op. Een uur later ga 

ik hardlopen – slechts een kwartier, wat ondermaats is voor 

een voormalig marathonloper maar er volgt later op de dag 

nog een fietsing naar Delft, dus met de conditie zit het waar-

schijnlijk wel goed.

Na de avondspits vertrek ik voor een reis van 140 kilome-

ter naar Apeldoorn, waar ik voor het eerst van ons leven bij 

mijn vriendin een lang weekend zal doorbrengen.

Ik kom niet met lege handen bij haar aan want tussen de 

stoelen en de achterbank bevindt zich de step die van Esther 

geweest is. Na haar overlijden, vijf jaar geleden, was het de 

bedoeling dat die in bezit zou komen van haar laatste vriend 

Sander, te gebruiken door diens zoontje als dat in de vakan-

tie overkwam uit Spanje. Maar Sander is nooit voor de step 

aan de deur gekomen – wel werd hij een jaar of wat geleden 

vader van een tweede zoontje, dat binnen de landsgrenzen 

opgroeit maar nog te jong is voor een step.

Omdat er een rem op zat die het niet deed had ik de step 

voor een onderhoudsbeurt naar de fietsenmaker gebracht die 

de remkabel verving en een snelheidsmeter aanlegde.

Toen vriendin een paar weken geleden voor het eerst van 

ons leven een lang weekend bij mij logeerde had ik haar de 

step getoond, die zij wel geschikt vond voor haar zoontje.

Nu moet ik nog een bestemming zien te vinden voor de 

fiets die van Esther was en die zij kocht in de tijd dat mijn 

moeder de dood nabij was, zomer 2009.

Vriendin is ingenomen met de step, haar zoontje, dat 

momenteel bij zijn vader verblijft, zal dat ongetwijfeld ook 

zijn. De maaltijd die wij genieten wordt aan huis gebracht, 

een dienstverlening die ze dus ook in Gelderland kennen, in 

Apeldoorn althans.

We eten gezeten op de bank. Nadat deze klus geklaard is 
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verricht vriendin een aantal technische handelingen waar-

door de zitbank transformeert in een slaapbank, hopla!

Het multifunctionele meubel blijkt niet alleen bruikbaar te 

zijn om op te zitten of te slapen.

Hopla! Hopla hopla! Hopla hopla hopla!

Het duurt een tijd voordat ik in slaap kom want het hare is 

een vreemd bed (niet om te bouwen tot bank) en in plaats 

van de gebruikelijke katten ligt vriendin naast me.

Toch ben ik de volgende ochtend als eerste wakker.

Zaterdag. Het zal een gevulde dag worden: we vertrekken 

tegen tienen naar de Apenheul, ik in mijn auto achter de hare 

aan. Vriendin gaat me voor naar een gratis parkeergelegen-

heid een eindje van de Apenheul vandaan. De wandeling 

derwaarts voert langs een terrein waar zich wilde zwijnen 

ophouden.

Een houten afscheiding voorkomt dat die hun terrein 

verlaten maar dat stelt me nauwelijks gerust want het bij-

voeglijke ‘wilde’ bij ‘zwijnen’ geeft me te denken. Welke 

snelheid zouden die fotogenieke beesten weten te ontwik-

kelen als ze massaal door de afscheiding heen denderden? 

Was dan als bij zinkende schepen toepasbaar het gezegde: 

‘vrouwen en vriendinnen eerst’ als het aankwam op het 

bieden van bescherming, in dit geval het opvangen van de 

eerste happen?

Toen Esther op mijn verjaardag uitvoer zat mijn zus op de 

Veluwe in een huisje, met haar honden. Voor de begrafenis 

kwam zij naar Beverwijk gereden, met als voorlopig ver-

jaarscadeau een zakje bevattende zogenoemde zwienenkeu-

tels die geen gedesinfecteerde ontlasting bleken te zijn maar 

eetbare chocoladetruffels – zwijnen zijn hier een hele indus-

trie.

Hoewel de originele Planet of the Apes een geliefde film 

is en De Apekermis een van mijn favoriete Suske en Wiskes 

en er in het graag geziene Daktari een tamme aap meedeed, 

heb ik de Apenheul nooit eerder bezocht.

Het blijkt een soort Jurassic Park zonder dodelijke dieren 

te zijn, waar ze op dit moment, mezelf niet meegerekend, 
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achtendertig verschillende apensoorten hebben rondlopen. 

Dat wil zeggen: de meest enorme primaten onder hen lopen 

niet vrij rond maar kunnen wel bekeken worden als zij op 

een eilandje van voedsel voorzien worden.

Van voedsel voorzien vriendin en ik onszelf ook, waarbij 

er tijdens de pauzes die we inlassen voor ons meer variatie is 

weggelegd: beiden een sandwich oerbrood kaas, de een een 

saucijzenbroodje, de ander een gevulde koek en ieder twee-

maal cappuccino.

Dat zijn alles bij elkaar nogal wat calorieën, maar we 

lopen vier uur lang tussen de apen, dan mag dat wel voor een 

keer.

Behalve aan consumpties is er geld uit te geven aan 

lectuur: voor een prikkie (10 euro) koop ik Apen van de 

wereld, waarmee ik als het van lezen wil komen alles over 

deze dieren te weten kan komen want ‘dit overweldigende 

standaardwerk blinkt uit in zowel beschrijvingen als illustra-

ties’ – en dat zal tijd worden ook want ik had nog nooit 

gehoord van het bestaan van onder meer de Sumatraanse 

zwartkuiflangoer, zo realiseer ik mij bij het doorbladeren.

Als we na die vier uur plus aan rustpauzes bestede tijd de 

Apenheul verlaten en nog een keer langs de wilde zwijnen 

zijn gelopen rijd ik niet achter vriendin aan naar haar woning 

maar naar Den Haag.

Bij de beide bezoeken die ik aan de Buchmesse bracht 

was alleen poes Duimpie in huis geweest, ik liet voor haar 

een hoeveelheid brokjes achter waarmee ze zich wel drie 

dagen zou weten te redden. Maar nu behoren Aagje en Huig 

tot het huishouden en ik vreesde dat Huig zich de gehele 

voedselvoorraad eigen zou maken, en dat Aagje daardoor 

onvoldoende binnenkreeg en weggeteerd zou zijn als ik me 

maandag pas weer zou laten zien.

Nadat ik aan beide brokjes heb verstrekt ga ik op bed 

liggen voor een korte rusting; daarna weer op pad, met een 

aantal dvd’s die vanavond het bekijken wellicht waard zijn.

En zo zien we nadat we op de slaap-/zitbank gezeten 

gedineerd hebben en er rode wijn bij gedronken hebben 

Don’t Look Now.
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Ditmaal kom ik wat sneller in slaap, dat is wel prettig. Ik 

word wederom eerder wakker dan vriendin, voor wie het bed 

vertrouwder is, afgezien van de aanhankelijke snoeshaan 

naast haar.

Zondag. Om haar niet nodeloos te wekken verlaat ik behoed-

zaam het bed. Ik maak gebruik van het toilet en neem een 

douche. Vriendin is als ik uit de doucheruimte kom aan het 

ontwaken, het lijkt me wel gezellig om nog even tegen haar 

aan te gaan liggen – dat lijkt het haar gelukkig ook.

Van nature ben ik geen bedhopper en het is dan ook de 

eerste keer dat het gebeurt. Als ik de ogen open lig ik in een 

ander bed.

Een ziekenhuisbed.

Aan het bed staat mijn zus en ook een onbekend iemand. 

Omdat ik niet erg bij mijn positieven ben heb ik wat zich 

heeft voorgedaan met terugwerkende kracht van hen moeten 

vernemen.

Ik schijn mijn zus gevraagd te hebben wie die onbekende 

ander aan mijn bed was en zij zei toen: ‘Dat is je vriendin,’ 

waarop ik zei dat het wel fijn was dat zij dat was – dus ook 

weer niet helemaal van de wereld.

Maar toch wel behoorlijk – en geen wonder, zo bleek uit 

het ooggetuigeverslag.

Toen ik na het douchen gezellig tegen ontwakende 

vriendin aan gekropen was deed er zich zorgwekkende 

ongezondheid voor: ik kreeg een epileptische aanval. Daarna 

lag ik met geopende ogen bewegingloos in bed, vriendin 

overwoog te proberen mij weer op gang te krijgen door re-

animatie toe te passen – het was een opluchting dat ik voor-

dat zij daarmee van start ging nog zo’n aanval kreeg. Om het 

feest compleet te maken beet ik daarbij krachtig op mijn 

tong in, wat een enorme hoeveelheid bloed gaf die in het bed 

terechtkwam.

Het werd een waar bloedbad (wie daar aardigheid in heeft 

moet zelf maar de woordspeling bloedbed maken, ik waag 

me daar niet aan).

Vriendin bestelde via 1-1-2 een ambulance, die niet op 
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korte termijn voorreed. Dat gebeurde pas nadat zij nog een 

keer gebeld had: het bleek dat de eerdere ambulance naar 

haar vorige adres was gereden.

In de ambulance kreeg ik epileptische aanval nummer 

drie, in het ziekenhuis werd vastgesteld dat ik een hersen-

bloeding had meegemaakt die de epileptische aanvallen ver-

oorzaakt had.

Juist. Op die manier. Gezellig.

En zo lig ik op deze zondagochtend in het Gelre Zieken-

huis, met totdat het middagbezoekuur voorbij is mijn zus en 

vriendin aan het bed, en ’s avonds vriendin weer. Ik zal hier 

niet meteen kunnen vertrekken maar de katten zijn dankzij 

mijn zus verzekerd van voedsel.

De hersenbloeding heeft niet geleid tot uitval van 

lichaamsfuncties, maar het geheugen doet het niet helemaal 

meer. Dat is voor wat betreft wat er gebeurde tussen het 

tegen vriendin aan gaan liggen en in het ziekenhuisbed bij 

kennis komen zelfs geheel afwezig.

De eerste uren ben ik nogal in de war.

Ik lig aan het infuus, zoals dat geloof ik heet. En er zit iets 

aan een vinger van mijn linkerhand, bevestigd als een 

wasknijper, met een snoer eraan. Waar zou dat voor zijn? En 

waar zou het infuus voor zijn, als het een infuus is? 

In het bed tegenover me ligt een man die een voormalig 

schooldirecteur is, zevenentachtig jaar oud. Ik weet niet wat 

hem scheelt, ik denk dat hij ziek is.

Ik kan en mag het bed verlaten om, vergezeld van het ver-

rijdbare infuus, me te gaan wassen en voor toiletbezoek – 

vooral dat laatste is prettig want in bed gewassen worden 

kan ik nog wel hebben, van de inzet van een ondersteek ben 

ik minder een voorstander, met name wanneer derden dan 

het toiletpapier hanteren, wat me voor die derden trouwens 

ook geen bekroning van de werkdag lijkt.

Maandag. Er is medisch bezoek: een arts die een contingent 

jeugdige verpleegkundigen of verpleegkundigen in opleiding 

bij zijn ronde betrekt. Hij blijkt net als ik uit Den Haag 

afkomstig te zijn en is op de hoogte van de bijnamen die de 
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volksmond aan de ziekenhuizen Leyenburg en Westeinde 

heeft toegekend: Lijkenburg en Uiteinde.

Voor intimi is zoiets reuze amusant maar de meegekomen 

verpleegkundigen (in opleiding) vertrekken geen spier.

 Ik word aan het werk gezet door een fysiotherapeute die al 

snel op mijn zenuwen werkt. Soms heb ik dat met mensen. 

Ooit konden we op het werk tegen een schappelijke vergoe-

ding ontspannende stoelmassage ondergaan. Een keer werd 

die verzorgd door een dame die onophoudelijk rustgevende 

taal uitkraamde waar ik zo onrustig en woedend van werd 

dat het weinig scheelde of ik was haar aangevlogen. Alle 

agressie die in mij sliep had masseerde zij wakker.

De fysiotherapeute laat me oefeningen doen en stelt vast 

dat ik in mijn ene arm meer kracht heb dan in mijn andere.

Nou ja. Waar bemoeit dat mens zich mee? Het zijn toch 

zeker mijn armen! En wat heeft het voor zin dat ik een bal 

opvang en terugwerp?

’s Middags komt mijn zus langs, Hans is meegekomen, ze 

hebben gecarpoold. Hij had toen ze hem per mail ingelicht 

had per kerende mail zijn bezorgdheid geuit: ‘Het eerste wat 

ik dacht: zou een relatie wel gezond zijn voor hem?’

 Over bezoek heb ik niet te klagen: ’s avonds is vriendin 

er. Ik heb het met haar getroffen maar betwijfel of dat voor 

haar ook met betrekking tot mij geldt, want je zult maar 

moeten meemaken wat zij moest meemaken toen ze me in 

huis haalde.

Ik had geluk gehad dat de hersenbloeding en de eerste 

twee epileptische aanvallen zich in haar bed voordeden en 

niet toen ik in de auto naar huis of daarvandaan naar Apel-

doorn zat want dan was het niet goed afgelopen en ik een 

onderwerp in het Journaal geworden.

Het had ook in de Apenheul kunnen gebeuren dat ik epi-

leptisch schuddend op de grond was komen te liggen terwijl 

een massa maki’s enthousiast mijn voorbeeld volgde: a 

whole lotta shakin’ goin’ on, in de woorden van Jerry Lee 

Lewis.

Mijn eetzin is afgenomen door de stukgebeten tong, die 

maakt dat ik enigszins lallend praat en die nog onvoldoende 
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hersteld is om gretig in een boterham of in wat dan ook te 

kunnen bijten. Dat is jammer, want als je niet kieskeurig 

bent kun je hier voortreffelijk eten, zo maak ik op uit het 

verstrekte magazine Welkom in gelre van mei 2016.

Alleen het ontbijt al: volkorenbrood, bruinbrood, wit-

brood, beschuit, knäckebröd en ontbijtkoek, te besmeren met 

roomboter, halvarine of dieetmargarine (of een combinatie 

daarvan, neem ik aan, we leven in een vrij land), en daar 

weer overheen vleesbeleg, kaasbeleg of zoet beleg, plus nog 

een assortiment aan pap en fruit, muesli, tomaat, gekookt ei 

(alleen op zondag), dat alles weg te spoelen met melk, kar-

nemelk, koffie, thee, vruchtensap, chocolademelk en/of li-

monade.

Martin begint zich een beetje te vervelen.

Dinsdag. Ik ben aardig de oude aan het worden want 

vannacht heb ik een verpleger tot de orde geroepen. Hij 

kwam om de zoveel tijd zien of op de zaal alles naar wens 

verliep en liet elke keer bij zijn vertrek de deur met een klap 

dichtvallen, waar ik dan wakker van werd: de laatste keer dat 

dit gebeurde schreeuwde ik hem na dat hij zulks voortaan uit 

zijn hoofd moest laten.

De medische wetenschap is nog niet met me klaar: er 

wordt een scan gemaakt van het hoofdinwendige en een 

echo van buik/maag en longen, de laatste om te zien of daar 

wellicht gekkigheid gaande is.

Een groot deel van de dag lees ik in De vloek van het 

oerwoud van Preston & Child dat vriendin voor me heeft 

meegenomen, tezamen met twee Nederlandstalige Agatha 

Christies en een Engelstalige George Gently detective. Ze 

komt tweemaal op bezoek, het is ook hier fijn om in haar 

nabijheid te zijn.

Bij het avondbezoek gaan we beneden zitten, waar ik het 

nodige snoep – dat mag ook wel eens, en bovendien is mijn 

tong voldoende hersteld om dat mogelijk te maken.

Ze hadden elkaar niet eerder ontmoet, vriendin en zus. 

Toen ik van de wereld was geraakt had vriendin in de 

mobiele telefoon die van Esther was geweest het nummer 
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van mijn zus gevonden, behalve dat van de bibliotheek het 

enige dat erin stond, en haar zo kunnen alarmeren. Ze vraagt 

wat mijn zus van haar gevonden had. Die had me haar 

oordeel over vriendin niet gegeven, dus als ik haar ’s avonds 

bel vraag ik ernaar. Ik ben zelf ook benieuwd.

‘Dat is wel goed voor jou, een wijze, verstandige vrouw,’ 

is mijn zus van mening.

Woensdag. Ik word vroeg wakker. Na het douchen vervolg 

ik het lezen en kan dat bij gebrek aan middagbezoek vrijwel 

ononderbroken blijven doen.

 De fysiotherapeute heeft weer wat bedacht. Ik moet op de 

computer Word in werking stellen en op internet wat 

opzoeken, dat is zonde van mijn leestijd maar vergt niet veel 

inspanning en is minder infantiel dan dat ballenwerpen.

In de loop van de middag komt mijn zus aan om aanwezig 

te zijn bij het gesprek met de arts. Alle onderzoeken die 

gedaan zijn (inclusief het bloedonderzoek) hadden een 

gunstige uitkomst.

Ik mag afgemarcheerd worden, voorzien van een voor-

raadje medicijnen, onder voorwaarde dat ik rustig aan zal 

doen, de medicijnen trouw slik en door mensen om mij heen 

in de gaten word gehouden. Ze hadden me wat druk gevon-

den maar dat was volgens mijn zus same old, same old.

Ik haal uit de doucheruimte mijn scheerapparaat, tanden-

borstel en tandpasta, en ook een halfvolle (ik blijf een opti-

mist) tevens aanwezige tube Oral-B tandpasta want die zal 

iemand vergeten zijn. Ook worden er gele anti-slipsokken 

achterovergedrukt: thuis heb ik geen zeil op de vloer maar 

sokken komen altijd van pas en geel is een blitse kleur.

Door mijn zus word ik naar huis gereden, en daarmee 

komt er een einde aan een langer dan gepland en anders dan 

bedoeld ingevuld lang weekend.
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Op herhaling

Donderdag. Ben de nacht goed doorgekomen, zonder 

medisch of ander toezicht, en sta omstreeks acht uur op.

In het ziekenhuis heb ik een voorraad medicijnen ontvan-

gen die ervoor moeten zorgen dat zich niet opnieuw een 

epileptisch insult voordoet: Natriumvalproaat chrono 500 – 

chrono 500, dat klinkt bijna als een motorfiets. Vroem!

Op het Ontslagrecept is te lezen wat ik zoal toegediend 

heb gekregen. Bij de opname ging er op voorschrift van de 

neuroloog een metoclopramide zetpil in (dat werkje zal hij 

gedelegeerd hebben aan een stagiaire), wat blijkens de wat 

onnozel aandoende toelichting rectaal geschiedde.

(‘Ik had ze net zo goed in mijn reet kunnen stoppen,’ zo-

als de clou luidde van de mop van de man die klaagde dat de 

zetpillen tegen aambeien die de dokter voorgeschreven had 

niet geholpen hadden.)

Bovendien ging er intraveneus (als het goed geschreven is 

en ik het goed overschrijf) clonazepam injopl conc naar 

binnen, en vanaf de volgende dag driemaal daags door de 

mond een fenytoinezuurtablet, tweemaal daags een valpro-

inezuurtablet en even vaak een depakine chronotablet.

Het is me allemaal goed bekomen, heb ik het idee.

Behalve het polsbandje met erop mijn naam, geboorteda-

tum en een barcode waaraan ik in het Gelre (en als ik daaruit 

verward was weggelopen) herkenbaar moest zijn heb ik een 

folder meegenomen met informatie voor mensen die een 

hersenbloeding hebben opgelopen.

Daarbij ‘scheurt of knapt een bloedvat in de hersenen. 

Bloed hoopt zich op in de hersenen. Hierdoor ontstaat te veel 

druk op het hersenweefsel, waardoor een deel van de herse-

nen te weinig of geen zuurstof krijgt.’

Dat is allemaal goed en wel, maar waarom is er voorop 

een oude man afgebeeld die hand in hand met een oude 

vrouw aan de wandel is, aan de lijn een hond bij wie de tong 
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uit de bek hangt? Een hersenbloeding is toch al niet sexy, 

daar hoeven voor mij geen deprimerende familieomstandig-

heden aan toegevoegd te worden. (Wel goed dat ze geen foto 

hadden gebruikt waarop niet alleen de hond maar ook de 

patiënt de tong uit de bek liet hangen.)

Ik heb een brief ontvangen bestemd voor Revalidatie 

Centrum Sophia afdeling fysiotherapie waarin ik het alle-

maal nog eens kan nalezen, zoals de conclusie van de fysio-

therapeute (uit oogpunt van authenticiteit is de interpunctie 

overgenomen en zijn verschrijvingen ongemoeid gelaten).

1. 3x gegeneraliseerd insult, niet bekend met epilepsie

2. frontale bloeding L, dd vaatmalformatie, idiopatisch 

(maligniteit voldoende uitgesloten) waarbij enige cognitieve 

problemen (concentratie, impulsiviteit)

Ook moet om de een of andere reden de geadresseerde in 

kennis gesteld te worden mijn privédoen en -laten.

Sociale anamnese: alleenwonend, heeft vriendin sinds 6 w 

in Apeldoorn, journalist den Haag

Intoxicatie: rookte sigaren tot 1 jaar geleden (vroeger 

sigaretten).

Nou ja! Sigaretten rookte ik rond mijn twintigste en daar-

na nooit meer! Bijna veertig jaar geleden! En zonder te inha-

leren! (Omdat ik ze wel cool vond staan, die bruine Time en 

Dumont, regulier of menthol – ik had toen ook korte tijd een 

baard die nergens naar leek.)

Er wordt hier gesuggereerd dat ik voordat ik een jaar 

geleden met sigarenroken stopte een verstokt sigarettenroker 

was geweest! Als onverhoopt het elektronisch patiëntendos-

sier gehackt wordt komt dat allemaal op straat te liggen of 

via WikiLeaks in een baan om de aarde! En als ik in het 

aanzicht van de dood een levensverzekering wil afsluiten zal 

daar wegens mijn medisch vastgelegde rookverslaving geen 

verzekeraar voor te vinden zijn!

De ergotherapie constateerde dat patiënt met name snel 

en impulsief handeld, ook enige problemen met geheugen. 

Deze klachten verbeteren tijdens opname iets en patiënt kon 

veilig naar huis worden ontslagen met de afspraak dat zijn 

zus vinger aan de pols houdt en regelmatig langs gaat. Die 
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revalidatie-arts kwam in consult en adviseerde verwijzing 

voor poliklinische revalidatie in Den Haag (Sophia revali-

datie) met spoed.

Nou, nou, nou. Het is fraai, ik kan niet anders zeggen.

Als mijn zus mij om de vinger aan de pols te houden 

opbelt kan ik haar vertellen dat ik me goed voel en dat ik 

prima geslapen heb. Voordat ik was gaan slapen had ik een 

minuut of vijftig gezien van de film The In-laws (de oor-

spronkelijke versie uit 1979, uiteraard, met Peter Falk en 

Alan Arkin, niet de verschrikkelijke remake uit 2003).

Het weer had vandaag beter gekund, het is regenachtig als 

ik na het zien van het restant van de film de deur uitga om 

bij de bibliotheek twee dvd’s te retourneren en bij Albert 

Heijn boodschappen te doen.

Nadat er met vriendin wat mailverkeer geweest is meldt 

om halfeen Hans zich voor een uurtje als gebruikelijk 

gezellige klets, waarna hij op weg gaat om het inzingen van 

zijn cd te vervolgen.

Zelf ga ik een poosje slapen, daarna zie ik een film van 

Roy Andersson, You the Living. Ik bereid een raviolimaaltijd 

die me smaakt, zij het dat ik wegens de nog altijd wat ge-

blesseerde tong vooral rechts eet.

Op Facebook heb ik een berichtje gewijd aan mijn on-

gemak, wat meelevende reacties tot gevolg heeft. Niki laat 

aansluitend op haar beterschapswensing weten dat ze vol-

gende week in gezinsverband naar de Veluwe vertrekt en 

dan staat ook de Apenheul op het programma. (Benieuwd of 

de hond toegelaten wordt.)

Het is kwart over zeven geworden als ik aan de volgende 

Roy Andersson begin: A Pigeon sat on a Branch reflecting 

on Existence, onlangs voordelig op dvd verworven en eerder 

voor in het Filmhuis geweest.

Voordat ik de film helemaal gezien heb gebeuren er rare 

dingen. Vriendin belt als ik lig te kijken en ik zeg tegen haar 

dat ik mijn pilletje ga innemen – maar doe ik dat ook?

In tegenstelling tot in Apeldoorn maak ik wat me over-

komt bewust mee. Als ik wil opstaan lukt het me niet over-

eind te komen, alsof er aan me getrokken wordt om dat te 
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verhinderen: mijn linkerkant komt niet van het bed los.

Als het me uiteindelijk gelukt is, is er het nodige gepas-

seerd. Op de grond in de buurt van het bed liggen dvd’s 

verspreid die voorheen keurig opgestapeld hadden gelegen. 

Het televisietoestel staat niet langer op het ladekastje aan het 

voeteneinde maar ligt er een eindje vandaan op zijn kant.

Hoe ik het apparaat van zijn plaats heb gekregen (en 

waarom ik dat deed) is een raadsel: alleen al omdat het uit 

2001 stammende toestel, met een diameter van 82 centi-

meter, loodzwaar is, het kostte destijds grote moeite de doos 

solo de binnentrap op te krijgen, ik moest mijn toevlucht 

zoeken tot kantelen.

Hoe dan ook zal ik het gevaarte van zijn plaats getild 

hebben want als het van het ladekastje geduwd of geschopt 

was zou het daarbij averij hebben opgelopen en daar is niets 

van te zien.

Vrijdag. Om kwart voor tien belt mijn zus op. Ik zeg dat ik 

lag te slapen en me slaperig voel en dat is beide het geval.

Als de verbinding verbroken is ga ik naar beneden en daar 

op de bank liggen. De beide telefoons, de vaste en de mobie-

le, laat ik op bed liggen, zodat ik het niet in de gaten heb als 

vriendin rond het middaguur een sms stuurt en ook niet als 

mijn door haar gewaarschuwde zus opbelt.

Die begeeft zich vol zorgen naar mijn huis. Als ze aanbelt 

weet ik via de videofoon de portiekdeur voor haar te openen 

maar ik krijg het niet voor elkaar de hoorn weer aan de 

videofoon te bevestigen. Hoe ging dat ook alweer?

Ik verkeer in de veronderstelling dat ik in de Apenheul op 

mijn tong heb gebeten en ik weet niet of ik mijn pilletje heb 

ingenomen.

Als mijn zus zegt: ‘Zullen we naar het ziekenhuis gaan?’ 

zeg ik zonder tegenstribbelen: ‘Dat is goed.’

En zo beland ik in Leyenburg (alias Lijkenburg), of zoals 

het tegenwoordig vanwege de schaalvergroting heet: Haga-

Ziekenhuis locatie Leyweg.

Daar schiet mijn verbale uitdrukkingsvermogen tekort. Ik 

kom niet uit mijn woorden, geef op vragen verkeerde ant-
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woorden, zie ik aan de reacties, en word daar zeer zenuw-

achtig van. Ik ben nog steeds zeer moe en heb spierpijn.

Onderzoek wijst uit dat ik niet opnieuw een hersen-

bloeding heb gehad maar waarschijnlijk wel een nieuwe 

epileptische aanval – mijn zus vermoedt dat ik sinds donder-

dagochtend geen pillen meer geslikt heb en dat zou best zo 

kunnen zijn.

Ik mag blijven slapen.

Zaterdag. Het gaat beter met me, heb ik het idee, maar mijn 

zus stelt vast dat ik nog steeds af en toe een gek antwoord 

geef als er wat gevraagd wordt en dat ik soms niet meteen 

weet wat er bedoeld wordt als iemand iets tegen me zegt.

Vriendin belt bezorgd op om te vragen hoe het gaat, 

hopelijk geef ik geen al te gek antwoord op die vraag en op 

andere vragen.

Zus en Hans komen ’s middags op visite, Hans heeft een 

drietal nummers van het weekblad Elsevier meegenomen 

waar ik als hij vertrokken is onvoldoende concentratie voor 

kan opbrengen. Meer op mijn toestand toegesneden is de 

eveneens door Hans meegenomen editie van de anti-

intellectuele strip Dirkjan, die dat overigens ook is als ik 

volledig bij zinnen ben.

Er komen twee geneesheren aan mijn bed. Als het goed is 

mag ik morgen naar huis. Het diner bestaat uit rijst met witte 

vis.

Zondag. In de ochtend lees ik de Dirkjan uit. Op het gebied 

van humor kan de verpleging er ook wat van, een verpleeg-

ster weet op alles wat iedereen zegt gevat te antwoorden. Ik 

heb liever dat ze dat laat, onophoudelijk leuk uit de hoek 

komen, maar als ik er wat van zeg komt daar waarschijnlijk 

een gevatheid op terug.

Een medepatiënt wil weten wat mij scheelt. Ik zeg dat er 

zich een epileptische aanval heeft voorgedaan. Hij vraagt 

waarom dat was, ik zeg dat ik dat niet weet. Dat vindt hij 

maar raar, dat ik dat niet weet. Van zichzelf weet hij wel de 

oorzaak van het ziektebeeld.
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‘Bij mij was het de drank.’

(Leefde Simon Carmiggelt nog maar.)

In aanwezigheid van mijn zus heb ik een onderhoud met 

een van de artsen van gisteren. Dat ik hem toen zag heb ik 

onthouden, voor de rest is het met het geheugen matigjes 

gesteld, zoals blijkt uit de testjes die ik te doen krijg.

Hoe heette bijvoorbeeld wat er om mijn voeten zat? Ja, 

dat waren sokken – maar dat is nou net het woord waar ik 

niet op kan komen!

Er moet ook nog gerekend worden: terugtellen vanaf 

honderd in sprongen van zeven. Dus drieënnegentig, zesen-

tachtig, negenenzeventig – het duurt niet lang voordat ik me 

vertel maar dat is geen reden om me vast te houden: ik mag 

naar huis.

Daar ben ik op mijn onaardigst als blijkt dat mijn zus toen 

ik in het Gelre lag aan het schoonmaken was geslagen en 

daarbij twee lege verpakkingen Purina in de afvalbak had 

gedaan terwijl ik die apart gehouden had om aan de dieren-

arts te vragen welke soort (Senior 7+ of Indoor Formula) 

voor Aagje het beste was, nu zij op leeftijd was gekomen. En 

waarom had zij glas niet naar de glasbak gebracht en papier 

naar de papierbak?

Ik raak nog grommiger als ik het vervolgrecept van de 

pillen niet kan vinden – dat heeft mijn zus meegenomen, 

zegt ze als zij zich aan het begin van de avond meldt om op 

Kijkduin Mexicaans te gaan eten, voor mij wordt het een 

hamburger.

De pillen, daar heb ik om nieuwe calamiteiten te voorko-

men het volgende op bedacht: ze zitten twee aan twee in een 

strip. Ik moet er twee per dag innemen, dus ik noteer met 

een vette viltstift de dagen van de week erop en hoef alleen 

maar in de gaten te houden dat er voor het middaguur van de 

twee er een ingenomen is en als ik ga slapen de andere. 

Daarnaast zal ik zoals mijn moeder dat ook deed elke pil-

inname schriftelijk vastleggen. Geen speld tussen te krijgen, 

hoop ik maar.

Sleutels zijn een ander punt van aandacht: de voordeur-

sleutel steek ik na thuiskomst altijd aan de binnenkant in het 


