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Disclaimer

Alle rechten waaronder alle intellectuele eigendomsrechten op alle
inhoudelijke informatie en het beeldmateriaal in dit boek blijven te allen
tijde voorbehouden aan mij. Gebruik hiervan is niet toegestaan zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van mij.



Inleiding

Het verloop van een ziekte, kanker in de derde fase. In augustus 2012
voelde ik me steeds slechter worden. Na bezoek aan de huisarts begon
een stroomversnelling aan gebeurtenissen, onderzoeken, bestralingen en
uiteindelijk de operaties en interventies die een fase van hospitalisering
inluidde...

In de loop van 2013 bleek echter dat ik ondanks de prognoses
herstellende was. In zekere zin werd juist hierdoor mijn leven op z’'n kop
gezet. [k had me verzoend met de dood, alle voorbereidingen voor het
afscheid rond en de koffer stond gepakt als het ware om de lijn van gene
zijde over te steken.

De letters, woorden, regels en alinea’s in dit boek getuigen van een
worsteling met het leven vanaf het begin tot publicatie van de tekst nu.
Een worsteling vergelijkbaar met de Sturm und Drang periode die nog
niet zo lang geleden afgesloten is met de dood van mijn geliefde
echtgenote en muze, maar juist het tegenovergestelde inhield. Namelijk
de wil om alles uit het leven te halen wat er in zat. Een heel leven van
strijd? Jazeker...

Thans caramboleer ik tussen de wil om door te gaan, opnieuw alles eruit
te halen en de drang om mijn leven uit handen te geven aan de dood
zonder de moed te hebben er zelf een eind aan te maken.

Ik ben geboren in Rotterdam 1952 als enig kind in een milieu van
ondernemende mensen, al jong vastbesloten om kunstenaar te worden
en daarmee wereldberoemd te zijn. Tijdens mijn werkzame leven echter,
was de luwte van het kunstenaarsbestaan mij liever dan de
schijnwerpers. Ik ben zo’n kunstenaar die zelfs op prijsuitreikingen ter
zijner ere niet op komt dagen en de volgende dag de prijs uit handen van
de jury voorzitter krijgt. Rustig, een kopje koffie, een handdruk en dat is
het dan. Nochtans kreeg ik juist daardoor een aura van de mystieke
artiest, om niet te zeggen de reputatie mysterieus te zijn.

Enfin, u heeft het boek in handen, leest u maar.

Voor Johanna (Coby) 16-7-1956 ~ 27-8-2011



HET BEGIN....

12/9/2012

Heb m'n colonoscopie gehad en er is een verdikking in de dikke darm net
boven de endeldarm geconstateerd. Het is niet van vandaag of gisteren en
er zit een dikke plak bloederige ontsteking bij. Raadselachtig genoeg heb
ik geen gevoel daar. Ik heb natuurlijk moeite met schijten, hele kleine
beetjes per keer. Ik eet goed dus moet er steeds iets achterblijven, Tijdens
de darmspoeling kwamen er liters uit, dus m'n maag functioneert nog.
Voel ook telkens aandrang maar dan komt er niets.

Update 22/9

De laatste dagen verlies ik eetlust. Voel ik me behoorlijk wankel. Ben bij
het UWV geweest die wilde kijken of ik nog in staat ben vrijwilligerswerk
te doen. Eerst aanstaande maandag afwachten. Dan maak ik mijn
opwachting bij de chirurg die de uitslag heeft en de voortgang met me
gaat bespreken. Ik hou rekening met het ergste. Ik ga in ieder geval niet
met elke behandeling akkoord. Een chemotherapie wijs ik sowieso af. Het
zal er op neer komen dat ik een stoma krijg, wellicht een stukje
weggesneden gaat worden en dat ik er rekening mee hou dat de
uitzaaiingen al plaats gevonden hebben. Dan moet ik echt weg hier, een
aanleunwoning zoeken in Rotterdam, dichter bij de kids en bij jou. Hoop
dat ik mobiel blijf. Dan maak ik mijn rekening op, verdeel de boel zoveel
mogelijk en begin ik zachtjesaan mijn einde voor te bereiden. Ik heb
gelukkig geen cent meer te makken. Alles is opgestookt wat ik nog had.
Als er al bonje komt, gaat het hoofdzakelijk om wie de Jaguar krijgt of om
een paar rotdingetjes die er nog zijn. Ja, het is armoe troef geworden. Alle
hoop vervlogen. Had nog zoveel plannen. Een textieldrukkerij opzetten,
de grafische kant benadrukken zeg maar. De webshop inrichten samen
met dochters Ursula en wellicht Angela op afstand. Het zal voor hen
moeilijk worden, ze hebben allebei een gevecht te leveren. Angela haar
erfenis van twee jaar samenwonen en Ursula die helemaal in de knoei is
gekomen. Die vechten zich er wel uit, daar ben ik niet bang voor, maar het
is dubbel triest dat ze ook nog eens hun vaders nalatenschap moeten
gaan regelen.
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Hoe lang het duurt? Ik weet het niet. Het kan ook alleszins meevallen,
maar die hoop koester ik niet.

Update 23/9

Pijn op de vreemdste plekken. Nu in mijn mondholte eerder in mijn
rechter schouderblad met uitstraling naar mijn arm. Vannacht weer een
hypo-achtige aanval van rillingen en koud zweet. Het is koud, het regent.
Zou het aan gelegen kunnen hebben. Morgen weet ik meer, maar heb
totaal geen gevoel erbij. Geen spanning en eigenlijk ook niet nieuwsgierig
naar. De laatste twee dagen heb ik een trieste bui. Kijk naar jouw foto en
je glimlach. Dat beurt weer wat op. Heb een mailtje gestuurd naar
Humanitas voor een aanleunwoning in R'dam Delfshaven. kijkt uit over
de rivier en ik hou dan ook mijn toeslagen die wel nodig zullen zijn. En
met Dijkzigt om de hoek. Ik sterf niet in armoede, zoveel rotzooi nog om
me heen. De schilderijen die behoorlijk aan waarde vertegenwoordigen
als ze goed in de markt worden gezet, een dure auto, al mijn boeken... al
zullen die minder waard zijn dan toen ik ze kocht. Helaas geen cent meer
op de bankrekeningen. Dat is minder:) Maar ja, geld hadden we nooit,
maar spullen wel. Dit zat er al tijden in. Verbaas me nog steeds dat ik nog
leef met al dat opgehoopte gif in mijn lichaam. De rommel die ik gesnoven
heb, de liters alcohol die erin gegaan zijn, de ziektes die ik opgelopen heb
in de tropen en dan nog die diabetes, de hoge bloeddruk, mijn longen die
nooit goed hebben gefunctioneerd, al die medicatie, antibiotica. Ach, de
geest was sterk en een groot lichaam deed de rest hahaha.

Dubbele rouw zei iemand me laatst. Jouw overlijden en de sluiting van
het atelier. Het doet me de das om kennelijk. Ik zit er niet mee. We zullen
zien. Voor hetzelfde geld overleef ik het allemaal nog ook! Alleen... je blijft
me roepen, heel in de verte, maar ik hoor steeds je stem. alsof ik in goede
tijden, als jij beneden zat te kijken naar GTST of zo, je me riep voor de
koffie. Of je laatste telefoontje, die nacht dat ik toch naar huis was gegaan
omdat er geen bed voor me was in Dijkzigt. Dat ik moest komen want je
lag immers beneden op bed. Die vreselijke dagen in het ziekenhuis.

Update 24/9

Uitslag colonoscopie... er zit een gigantische tumor met metastasen in de
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bocht van de dikke darm en de endeldarm. Het sluit op een centimeter na
de dikke darm af. Eromheen zit een verdikt gebied van circa vijf
centimeter. Het is nog niet duidelijk of er al uitzaaiingen zijn. Vandaag
zijn er longfoto's gemaakt en morgen of overmorgen hoor ik of er sprake
is van longontsteking, want ik heb een slechte zuurstofdoorbloeding of
z0. Woensdag 25/9 krijg ik een MRI en donderdag een CT scan. Rond 5
oktober weten we meer. Het zit er natuurlijk al langer dan 5 jaar, dus
mijn tijd had ook gekomen als jij nog geleefd had. Op de een of andere
manier heb ik er vrede mee dat jij niet de langstlevende bent. Je had het
gered, dat weet ik wel, maar het verdriet blijft je bespaard. Erger is het
voor de meiden die nu op hun eentje verder moeten. Hun eenzaamheid
was al groot en wordt nu alleen maar groter. Dit hebben ze niet verdiend,
maar je hebt het niet voor het kiezen met een lichaam zo delicaat dat het
ondanks alles nog doorleeft zelfs met een lichaamsvreemd gezwel. Moet
nu snel gaan verhuizen naar een zorglocatie, zo dicht mogelijk bij jou en
de kinderen. Dat ga ik als prioriteit opgeven.

Het zou elke dag weleens de laatste kunnen zijn. Aanstaande vrijdag krijg
ik dan wel de uitslag van de onderzoeksresultaten, maar ik voel mijn
lichaam en die geeft kwade signalen af. Al twee keer een duidelijke aanval
van ademnood met een vreselijke pijn in m'n rug, alsof mijn longen
ertegenaan geplakt zitten. Op de een of andere manier gingen ze over,
zonder dat ik weet hoe...

Ik slik nu sinds zaterdagochtend geen pijnstillers meer in de vorm van
ibuprofen. Niet nodig, want er is geen pijn meer, maar een soort weeig
gevoel van ongemak. Daarbij heb ik een hoge pijndrempel vanwege de
constante pijn in mijn benen. Komt door een rugbeschadiging waarmee ik
alweer een jaar of 12 rondhobbel.

Op internet heb ik een paar 'waarheden' opgesnord rond het sterven.
Waarheden die ik onderschrijf.

De dood is het verlaten van de aarde, misschien voor even.

De dood is als het uitdoen van een jas. Mijn lichaam verbergt mijn ware
ik. Ik ben niet mijn lichaam, ik ben vrij.

De dood brengt je bij je ware zelf, je ziel of etherisch lichaam dat een
hogere trilling heeft dan je aardse lichaam.

De dood brengt je thuis.

De dood is de overgang naar een andere dimensie/wereld.
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De dood laat het leven doorgaan.

De dood is een illusie, er bestaat alleen leven in vele vormen.

De dood is een vorm van verandering.

De dood komt altijd op de juiste tijd. Daarom blijft de één leven en gaat de
ander dood na/door dezelfde gebeurtenis.

(bron: http://overdedood.nl/waarheid/)
Ik ben benieuwd of ik de dingen die ik hier doe, ook daar doe.

Ja, er zijn metastasen gevonden in lever, beide longen en in een
ruggenwervel. Er zitten ook wat 'dingetjes' in de bekkenlymfeklieren.
Volgende week wordt er een PET scan gemaakt om er zeker van te zijn,
omdat CT en MRI niet helemaal de boel kunnen detecteren. ik heb de
echo's gezien en het ziet er nog erger uit dan op de foto. Het hele gebied
van de endeldarm is aangetast. Gelukkig is het lymfegebied nog 'gezond’
dus een operatie kan worden uitgevoerd. Maar ja, de metastases geven
geen gunstig beeld. Na de PET scan weten we meer. De
levensverlengende behandeling kan tot twee jaar toevoegen is me al
gezegd, maar betekent heel veel chemo's en opnieuw onderzoeken.

Ik zal nog even in onzekerheid blijven aangaande de behandelingen, maar
heb zekerheid omtrent de uitzaaiingen. De tumor is overigens van een
snelgroeiende soort, dus daar zal nog wel wat aan moeten gebeuren.
Volgens de chirurg is daar een nieuwe methode voor. Ik moet dan wel
naar Vlissingen, ook voor de PET scan overigens.

Sinds de dood van Coby, augustus verleden jaar en dan een paar maanden
later had ik het onbestemde gevoel dat ik haar niet lang zou overleven. Ik
heb nog steeds een gevoel dat ik niet verklaren kan. De wereld om mij
heen is anders geworden, er zijn dingen bij gekomen die te maken
hebben met geestelijke verdieping, een weten dat nogmaals niet te
verklaren is. Als amateur mathematicus (ik heb ooit wiskunde gehad)
hou ik me bezig met allerlei cyclische berekeningen - zoals de reeks van
Fibonacci of de transcendente getallen wat we tegenwoordig kennen als
de constante van Lionville - in de kunst en mijn leven... Door het te
berekenen kom je uit op cycli van afgepaste maanden, dagen en jaren en
in mijn geval kwam ik erachter dat er een nieuwe cyclus was gestart
precies op de dag van Coby's begrafenis 30 augustus. De wereld begon er
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donkerder uit te zien, alles werd zwaarder aangezet, de geuren steeds
doordringender. Heb die gevoelens vervolgens met Klaske gedeeld als
mijn spiritueel kompas omdat ik vermoedde niet de enige te zijn met
zulke verwarrende sentimenten of gevoelens.

Kortom het werd een weten in plaats van een vermoeden. Nu is gebleken
dat mijn lichaam wordt opgevreten, er weinig kans bestaat op genezing
omdat, zoals je treffend formuleert er geen adequaat medicijn of
behandeling is die de groei kan stoppen. En dat al voor meer dan 5 jaar,
zelfs langer is de bedenking. Fnuikend is dat ik nu pas de
wetenschappelijke erkenning krijg voor mijn weten op terreinen als
kunst en cultuurfilosofie en al die jaren een beetje in de marge verdween.
Maar desondanks mag ik blij zijn die erkenning nog tijdens mijn leven te
hebben gekregen. Ik heb de nominatie voor het baantje van
buitengewoon hoogleraar natuurlijk meteen ingetrokken. Nee, Nederland
zou dit nimmer doen, die stelt alleen maar ambtenaren aan wiens
voorvaderen in de Napoleontische tijd onberispelijk voor de Franse
overheersing waren. Klinkt als een conspiracy, maar als je jezelf erin
verdiept, kom je vreemde zaken tegen. Although een van mijn
voorvaderen als generaal aan de Berezina is gestorven voor Bonapartes
vaderland, kom ik sowieso niet in aanmerking vanwege de
onverkwikkelijkheden die er aan voorafgegaan zijn. Die voorvader was
een afvallige, een renegaat. lets dat trouwens als een rode draad door
onze hele stamboom kronkelt haha. Wat wel lullig is dat er veel artsen in
onze stamboom rondzwerven, dat zij geen remedie tegen die nare ziekte
konden vinden komt waarschijnlijk dat kanker in die dagen niet als
zodanig herkend werd.

Enfin, het weten... dat gevoel raakte ik niet kwijt het afgelopen jaar. Ik heb
je de metafoor weleens meegegeven dat ik mezelf op een smalle richel
tegenkwam, angstig voor de kolkende diepte en de gigantische
onweersbui die maar naderbij kwam. Riep bij velen trouwens de
gedachte op dat ik zelfmoord wilde plegen. Niets van dat alles, daar heb ik
nooit een seconde aan gedacht. Het is en was het einde wat naderbij
kwam en ik wist niet hoe en wat. Nu ik het weet, ben ik die angst alweer
voorbij. Berusting is het woord niet, maar een aanvaarding mag je het
noemen.
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10-10-12 Een lange reis naar Vlissingen met Angela voor de second
opinion in het Admiraal de Ruyter Ziekenhuis daar... Vier scans in de PET
scan. De 18e krijg ik daarvan de update. Dan is het vier weken alweer dat
de gruwelijke waarheid bekend is. Na een paar slapeloze nachten was ik
behoorlijk energiek en heb de 'liggingen' uiteindelijk over me heen laten
komen. De minuten duurde jaren en de uren eeuwen. Je kunt niets anders
dan wat voor je uitkijken en de seconden tellen op het laatst. Er zijn
zoveel beelden verzameld dat er volgens mij een lange documentaire van
gemaakt kan worden.

Gelukkig waren het schattige mensen daar. Maar blij dat we weer op huis
aan konden gaan. De onderzoeken zijn voorbij. Er is geen andere
mogelijkheid meer om de ramp die zich aan het voltrekken is in mijn
lichaam verder te onderzoeken. De tumor is te vergelijken met een
fragmentatiebom, en heeft zijn zaadjes in bijna al mijn organen en
weefsel geplant. Straks blijft er weinig over dan pijnbestrijding en er het
beste van maken. Hoe lang het duren gaat? Weken, maanden, dat weet
alleen Joost.

Al met al hebben we een mooie rit gehad met soms snelheden van 190
km per uur in een superieure auto door de mooiste gebieden die onze
eilanden te bieden hebben. Het zal een van mijn laatste reizen zijn helaas.
Als er volgende week begonnen wordt met een pijnbehandeling is het uit
met het feest.

11-10-12 Stikdonkere nacht en heb geprobeerd om toch nog een
wandeling te maken maar de drukte van gisteren maakt dat ik nauwelijks
adem krijg. Zit nu te luisteren naar Bruckner, Anton - Symfonie nr.4
'Romantische’ - BBC Symphony Orchestra op Radio 4 en als die voorbij is
ga ik weer proberen te slapen na een hazenslaapje eerder op de avond.

Diep tragisch dat ik de helft van mijn gezin niet meer zie, geen taal noch
teken mag ontvangen. Ik heb daar mee te leven. Waarschijnlijk heeft het
een reden, die ik overigens nog niet ken.

De pijn begint door te zetten sinds gisteravond. Een ijzeren band zit rond
mijn middenrif, het is nog draaglijk en een beetje te bestrijden met lichte
pijnstillers. Voor me staat een doosje met behoorlijk zwaardere middelen,
maar voorlopig wil daar nog niet aan. Ik ben al twee dagen niet 'af’
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geweest, dus de afvalproductie gaat nu naar een fase dat er geen afbraak
meer plaatsvindt. Nochtans eet ik nog redelijk. Mentaal ben ik klaar met
de verwerking denk ik. Ik heb er vrede mee.

Vanmiddag laat een telefoontje van dr. Van Heul uit Dirksland. Na
bestudering van de PET scans zijn er geen uitzaaiingen gevonden in de
organen. Niet in de longen, niet in de lever, de nieren of elders. Organen
zijn dus schoon op wat vlekjes na die in elk geval geen metastasen zijn.
Weliswaar zitten er in de longen wat piepkleine vlekjes, niet groter dan
de punt van een naald, maar die geven nochtans geen dringend signaal.
Het kan van alles zijn: beschadiging van de longblaasjes of haarzakjes
door langdurig hoesten.

Dr. van Heul belde me eigenlijk omdat er een verdachte afwijking
(medisch jargon voor tumor) in mijn wervelkolom is gevonden. De hoop
is dat die afwijking geen kwaadaardige is. Om dat te onderzoeken is er
nog een MRI scan nodig op korte termijn. De PET heeft niet kunnen
vaststellen, door de complexiteit van de wervelkolom, of er een duidelijke
afwijking is ja dan nee.

Aan de ene kant uiterst positief nieuws dat de vitale organen
ongeschonden zijn gebleven, aan de andere kant wordt het nieuws ietwat
angstaanjagender vanwege de gevonden afwijking. Immers ik loop al een
jaar of 12 rond met een discopathie, ziekte aan de tussenwervelschijven
en er is er al een weg. Grote kans dat de tumor afgeleide is...

Afwachten maar weer, de klok is opnieuw vooruitgezet en daar bedoel ik
eigenlijk mee dat het weer langer duurt voor er echt duidelijkheid is over
mijn overlevingskansen.

De dood sluipt naderbij. Voor het eerst voel ik een soort van kramp in de
buurt van m'n zonnevlecht dat op een soort van angstig voorgevoel lijkt
en niet meer is dan: krijg ik op tijd de losse endjes aan elkaar geknoopt?
Veel laat ik niet meer achter aan materiéle ballast. Maar juist de
immateriéle zaken als contact met kinderen en kleinkinderen baart me
zorgen.

Die dood... Tsja. Ik ben er haast elk uur van de dag mee bezig. Voor het
eerst sinds tijden, voel ik de eenzaamheid weer tegen me opvliegen, het
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gemis van mijn lief en de uitzichtloosheid van m'n huidige bestaan. Die
dood is welkom. Hoe lang het op zich laat wachten is nu de vraag. Mijn
longen zijn nu nog 'schoon' maar de ervaring zegt dat ook minuscule
vlekjes opeens grote gevolgen kunnen hebben. Immers, Coby is overleden
aan een plotselinge groei van metastases die niet eens waren ontdekt op
al haar foto's. Ik heb nog 1 MRI te ondergaan als bevestiging van wat we
al weten en dan is het zaak om de boeken op te maken en zachtjes
afscheid te nemen.

De dood is welkom...
Vrijdag 26 oktober

Grauwe dag in alle opzichten en koud! Het ziekenhuis is niet drukbevolkt
op deze dag. De wachtkamer zit zo'n beetje vol met gedateerde leeftijden.
We worden een spreekkamer ingeloodst, deze keer zonder koffie. Angela
is meegegaan. De chirurg komt binnen en begint te tekenen. De scans
hebben geen rare dingen aan het licht gebracht, dus er kan geopereerd
worden zegt ie. Op zijn tekening wijst ie aan dat eigenlijk de hele
endeldarm verwijdert gaat worden en er een bypass gemaakt wordt
zodat ik normaal kan schijten en zeiken.

Effe wachten, de MRI heeft niks kunnen vinden in mijn wervelkolom zegt
u? Nou ja, er zit wel iets, maar dat is te onduidelijk om te duiden als
kwaadaardig of goedaardig. Het is een verdikking, dat is zeker, maar
voorlopig lijkt het niet te groeien of eruit te zien als een sluipend gevaar.
Ik weet genoeg. Het is kanker, maar heeft niets met de tumor in mijn
darm te maken. Het staat op zichzelf en is geen uitzaaiing gebleken. Ook
de plekjes in de longen lijken geen gevaar op te leveren vooralsnog. Later
zal de chirurg zeggen dat plekjes als deze in ieders lijf zitten en nog niet
wil zeggen dat het gevaar manifest wordt. Al met al is het een verademing
te horen dat mijn lijf 'schoon’ is op die twee gezwellen na. Of niet?

Oké, ik word geopereerd en nadrukkelijk wordt er gezegd dat dit geen
keuze is. Linksom of rechtsom moet die tumor weg want het blokkeert de
spijsvertering. Na, eigenlijk al tijdens de operatie, zal het duidelijk
worden of er nog een stoma nodig is. Tussen neus en lippen door verteld
de chirurg dat er natuurlijk door de microscoop gekeken wordt naar niet
voor het oog zichtbare metastasen. Die zijn eigenlijk gevaarlijker dan de
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zichtbare. Dan komt de ontknoping. De operatie wordt heel zwaar en ik
moet eerst bestraald worden zeven dagen lang. Die bestraling vindt
plaats in Vlissingen. In Vlissingen?! De bestraling duurt 1 minuut en de
reis ernaartoe anderhalf uur heen en anderhalf uur terug! Zeven dagen
lang pendelen tussen Hellevaart en Vlissingen, hoe verzin je het.
Dichterbij huis kan in de Daniél den Hoedt maar die heeft weinig
capaciteit en er staat een wachtlijst voor. Mijn toestand kan daar niet op
wachten. Binnen drie weken wordt ik al geholpen en ook daarom is een
keuze niet van toepassing. Het laten gaan, zoals ik me voorgenomen had,
kan ik niet, want de verstopping begint overlast te veroorzaken en ik zal
toch onder het mes moeten al is het maar om een stoma, een permanente
dus, te kunnen plaatsen. Goed ik teken het formulier en hoop er het beste
van. De chirurg wordt weggeroepen en de verpleegkundige neemt het
over. Hoe is het met mijn conditie? Hoge bloeddruk oké. Dan wordt het
een dubbel zo zware ingreep want betekent extra zuurstof en het risico
van complicaties. Want mijn conditie moet goed zijn vanwege de ingreep.
De chirurg komt weer terug. Hij vertelt me dat ik onder zware condities
geopereerd word. Er zullen twee chirurgen zijn, een team anesthesisten,
verpleegkundigen en het hele voorval gaat zo'n vier uur duren. Ik word
volgepropt met slangetjes en zal direct naar Intensive Care gaan.
Probleem kan ook zijn, merkt de chirurg op, dat mijn vetopslag in de
buikholte tussen de organen zit. Aan de buitenkant heb ik geen vet (hij
knijpt een beetje in mijn buik) het wordt een laparoscopische
behandeling, een uiterst moderne operatie en in 5 % van de gevallen gaat
het niet goed. Ik ga er van uit dat ik tot de 95% behoor. Nochtans wordt
er telkens weer benadrukt dat mijn algehele constitutie van belang is
voor een succesvolle behandeling. Ik denk aan mijn slechte
longcapaciteit, de diabetes, kortom ik ben in slechte conditie en die zal
niet veranderen in de drie weken die als overbrugging gelden. Maar ja, er
is geen keuze want een verstopping geeft 'n reéle kans dat de rotzooi mijn
buikholte invloeit en dan zijn de rapen gaar en is de dood een welkome
afleiding.

Ik denk aan Coby, niets te zien op de foto's, de scans en tot op het laatste
moment was er alleen maar een litteken zichtbaar op de pancreas.
Binnen twee weken na die constatering bleken de niet getraceerde
longuitzaaiingen dusdanig huis te houden dat het einde verhaal was. Nee,
ik heb een ander lijf. De chirurg gaf al fijntjes aan dat mijn bekken niet erg
breed is, en dat het een hoop geploeter zal geven om die verdraaide
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verdikking met groeitumor uit m'n lijf te peuteren. M'n organen schijnen
redelijk normaal te functioneren er zijn geen 'dingen’ gevonden dan
alleen een schaduw in de lever die verdacht veel op een cyste lijken. Ik
denk weer: zo'n arsenaal aan peperdure apparatuur en die zouden het
verschil niet zien tussen een vochtblaasje en een nare kankercel? De
chirurg gaat verder met een optimistische schets van zijn aanvalsplan.
Hier komen nietjes, en daar komen nietjes en als die nietjes houden,
hoeven we geen stoma te plaatsen. Nietjes! 't [s precisiewerk en dan komt
er een doodordinair nietpistool aan te pas. Dan wordt de boel een beetje
uitgerekt en aan elkaar geniet dus. Wat een spanning zal dat gaan geven.
Ik begin me zorgen te maken over de nasleep. Waarom niet een
doodgewone hartkwaal, iets als een dotterbehandeling en dan weer
vrolijk voortgaan met het leven? Nee, hier word ik niet vrolijk van. Achter
me hoor ik zacht gegrinnik, de Dood vast en zeker die een sadistische bui
heeft. Als de operatie goed verloopt, zegt de chirurg, is mijn stoelgang
weer als vanouds. Hij kon me niet beloven dat de kanker weg was, want
tja, die kwaadaardige en onzichtbare zaadjes des doods kunnen nog altijd
hun verwoestende werk doen. Hola, even wachten, het ging toch om een
operatie om mijn stoelgang ongehinderd zijn gang te laten gaan? En mijn
vriend die in de wervelkolom zit... wat daarmee aangevangen? Ik krijg
steeds meer spijt van die handtekening maar bedenk me tegelijkertijd dat
als er een keuze is, dit de minst kwaaie is van de twee.

Ik heb vanaf nu nog twee weken van relatieve rust. woensdag over een

week nog een dagdeeltje screening die eventueel kan uitlopen op afzien
van ingreep vanwege belabberde conditie en de week daarna begint de
bestraling al.

Daarom heb ik besloten om de hele kwestie gedurende die tijd uit m'n
hoofd te zetten en werken aan de losse eindjes. Even een moratorium met
de dood en proberen te leven alsof er niets aan de hand is.

Oeps even heen en weer naar Vlissingen, puffend achter oude opaatjes in
van die vierkante koekblikjes met het merk van een dolgedraaid sukiyaki
verkooppunt, die prompt ook naar de bestralingskliniek moesten. Het
viel trouwens wel op, allemaal hoogbejaarden die op de
bestralingsmachine zaten te wachten. Ik was de jongste kennelijk, want
de oudere dames die de heertjes in hun laatste levensstrijd begeleiden,
zaten me meewarig aan te kijken. Het kan ook zijn dat er iets met mijn
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