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DEEL 1:

DE IMPACT VAN AUTISME IN HET GEZIN 
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HOOFDSTUK 1: GEBENEDIJD

Anderen keken meer uit naar zijn geboorte dan ikzelf. 
Met anderen bedoel ik Bram, die voor het eerst vader 
zou worden en mijn schoonmoeder die straks haar 
allereerste kleinkind in haar armen zou nemen. 
Zij keken er naar uit. Ik niet. 
Ik werd geplaagd door zwangerschapshormonen, een 
prenatale depressie en een behoorlijke dosis 
haloperidol. Dat was nodig, want in dit academisch 
ziekenhuis waren ze van mening dat ik tijdens mijn 
zwangerschap moest stoppen met antidepressiva en 
antipsychotica. Er was namelijk onvoldoende over de 
medicatie bekend en volgens de professor zou die 
schadelijk voor de foetus kunnen zijn! 
En dat willen we natuurlijk niet, want het welzijn van 
de foetus gaat voor en boven alles!
Ik realiseer me nu dat het zo simpel ligt. De negen 
maanden durende achtbaan van mijn zwangerschap 
nam ik alles voor lief en geloofde ik alles wat de 
dokter tegen me zei. Wat zij wel acceptabel vonden 
was dus die haloperidol. Daar zou het ongeboren kind 
absoluut geen schade van ondervinden. Of ik daar 
ook wel bij zou varen werd niet onderzocht of 
besproken.
Ik had zoveel last van bijwerkingen dat ik trillend 
mijn dingen deed (als ik die nog deed) en mij houterig 
als een achtentachtigjarige voortbewoog. Mijn armen 
en handen in de positie van een kangoeroe. Maar in 
tegenstelling tot een kangoeroe maakte ik geen 
sprongetjes, maar schuifelde ik door de ruimte. Ik had 
last van bradykinesie, het trager worden van 
bewegingen, en akinesie, het moeilijk starten van 
bewegingen. En het ontbrak mij aan automatische 
bewegingen, dat heet dan weer hypokinesie. En 
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algemene stijfheid, maar dat hoort er gewoon allemaal 
bij. Het enige dat ik deed was (dankzij de haloperidol) 
lopen.
Dat bleef ik doen. Als een kangoeroe. Het was 
werkelijk niet om aan te zien. 
Bewegen, rondjes draaien, teruglopen.
Lopen en maar door lopen. Ik kon niet meer stoppen 
met lopen. Terwijl mijn armen verstijfd waren en mijn 
handen hulpeloos voor me uit staken. Alsof ze om 
hulp smeekten. De temperatuur in ons flatje bereikte 
dagelijks zo’n achtentwintig graden. Het was niet om 
uit te houden.  Maar ik bleef maar lopen. Tot die 
bewuste middag dat ik bijna van het balkon van vier 
hoog liep. Toen werd ik opgenomen op een 
psychiatrische afdeling speciaal voor zwangere 
vrouwen. 

Het drong amper tot mij door dat ik op het punt stond 
moeder te worden van een zeer bijzonder jongetje. 
Terwijl buiten het kwik richting negenentwintig 
graden opliep, het was tenslotte juli, pufte ik mijn 
eerste weeën weg. Bram haastte zich een rolstoel voor 
mij te bemachtigen. Ik wachtte en onderging lijdzaam 
de weeënstorm die steeds heftiger werd. 
‘U hebt al tien cm ontsluiting, we gaan meteen 
beginnen,’ hoorde ik iemand zeggen. 
Met een noodgang werd ik naar de verloskamer 
gereden, overgetild in een ander bed en het feest kon 
beginnen!
Het was vrijdagmiddag. De gynaecoloog in opleiding 
en de coassistent wilden Jozef voor 17.00 laten komen, 
zodat het weekend kon aanvangen. Dat lukte niet 
zonder slag of stoot. Jozef was bij zijn geboorte al niet 
bij machte om iets uit zichzelf te doen, laat staan uit 
eigen beweging in actie te komen en zichzelf door het 
geboortekanaal heen te wurmen. Dat was echt teveel 
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gevraagd voor hem. Dus werd de vacuümpomp op 
zijn fontanel geplaatst. De gynaecoloog in opleiding 
gebruikte zijn volle gewicht, uiteindelijk na heel veel 
trekken kwam Jozef (ondanks dat geweld van 
buitenaf) vrij rustig ter wereld. 

Het was zo stil en zo spannend. Daar was hij dan. Wij 
hielden allen de adem in. Jozef zelf ook. Het hele team 
rond mijn bed was even stil. Het was een soort 
Goddelijk moment. Zo’n stilte is er alleen als iemand 
geboren wordt en als iemand sterft, heb ik wel eens 
gedacht. Jozef ademde niet. Na dit tomeloze geweld 
volgde een serene stilte. 
Maar toen, alsof het was afgesproken, kwam iedereen 
in actie en razendsnel want Jozef ademde nog steeds 
niet. 
Eén aanraking volgde, toen Jozefs bloederige gezichtje 
even tegen mijn hoofd werd aangedrukt, face to face, 
als een intense eerste kus. Daarna namen ze hem mee 
naar de zijkant om beademd te worden. De artsen 
waren geduldig. Zij pompten heel rustig en 
regelmatig de zuurstof in het kapje rond Jozefs neus. 
Het was niet meer belangrijk dat het weekend later in 
zou gaan. Dit kind moest gaan ademen en in leven 
blijven, dat was het enige waar iedereen zich nu op 
concentreerde. Verpleegkundigen, coassistenten, 
Bram, God en de engelen, ja die stonden samen om dit 
tere kwetsbare kindje heen. En Goddank: Jozef nam 
het over. God blies hem de adem in, zoals Hij deed bij 
Adam in de Hof. Toen hij weer op mijn buik gelegd 
werd keek hij me aan met zijn mooie grote ogen vol 
liefde en vertrouwen. Alsof hij wilde zeggen: 
‘Ik ben nou Jozef en samen met God zijn wij voor 
eeuwig met elkaar verbonden.’
Een intense liefde overmeesterde mij. Moeder worden 
van dit kind was als een schat van ontelbare waarde. 
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Voor het eerst begon mijn moederhart te kloppen, en 
haar klop is niet meer gestopt voor deze prachtige 
zoon, dit kostbare geschenk.
Terwijl de zwangerschapshormonen en een hele 
tornado aan adrenaline mijn lichaam verlieten, 
verdween ook het monster van de depressie en ik kon 
mijn zoon en het nieuwe leven als herboren omarmen. 
‘Verlaat mij, verlaat mij, verlaat mij,’ en bij iedere 
nieuwe uitademing werd ik opnieuw geboren. Ik 
voelde me intens gelukkig met God, met Bram en met 
onze dappere Jozef! Wat een held is hij. Jozef bedoel 
ik.  Maar God was DE grote HELD met hoofdletters. 
‘En heeft deze jongeman nog meer namen,’ vroeg de 
verpleegkundige mij, terwijl zij alle gegevens in de 
computer invoerde.
‘Ja zeker.’
Zachtjes, vol liefde sprak ik nadrukkelijk zijn namen 
uit: Jozef Ouke Ishmael.
‘Want God heeft ons gebed verhoord.’
De verpleegkundige glimlachte. Dit was ook voor 
haar geen standaard bevalling. Er kwam een rust in 
mij en een heel ouderwets woord schoot mij te binnen: 
gebenedijd. Zo voelde ik mij: gebenedijd, gezegend, 
verbonden met de Moeder van God nu ik zelf moeder 
geworden was.

Jozef was inmiddels gebadderd en gewikkeld in een 
warme witte doek. Alleen zijn gezichtje was te zien. 
Terwijl hij tevreden in Brams armen lag die hem 
wiegde en rustig met hem door de verloskamer heen 
en weer liep. Met lodderige oogjes keek hij de wereld 
in.  En op de ademhaling van Jozef, zo rustig, zo 
constant ook, zong ik in mijn hart dit lied. Het is een 
katholiek lied. Met een prachtige, meesterlijke melodie 
dat, voor het refrein uitloopt op een dissonant en dan, 
toch onverwachts oplost in een heel akkoord. 
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Op de golfbeweging van deze melodie zing ik dit 
oude lied. 

Gebenedijd zijt gij: 
naast u en is er gene 
van zonde en schulden vrij, 
o onbevlekte allene; 
Gebenedijd zijt gij: 

o Moeder Maagd, die Jesus draagt: 
eerbiedig aan te schouwen!
Gebenedijd zijt gij: 

Gebenedijd zijt gij, 
o, toevlucht van ons allen, 
in zonde en slavernij 
en laat ons niet hervallen, 
Gebenedijd zijt gij: 

Moeder Maagd, 
die Jesus draagt: 
eerbiedig aan te schouwen!
Gebenedijd zijt gij: 

Vier jaar later toen ik Jozef in december naar het 
medisch kinderdagverblijf bracht en we al fietsend het 
kerstrepertoire doorzongen vroeg hij: 
‘Zeg mama, zongen de engelen eigenlijk ook toen ik 
geboren werd?’ ‘Ja lieverd. Dat hebben ze zeker 
gedaan en hun lied was zó ontzettend mooi dat ik het 
nooit meer vergeten ben!’ 
‘Wat zongen ze dan?’
‘Ere zij God, ere zij God, ere zij God!’
‘Dat vind ik het allermooiste aan kerst en aan de 
engelen,’ zei Jozef. Gebenedijd. Gezegend.
Dat zijn we allemaal. En elke dag opnieuw!
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HOOFDSTUK 2: IK LIEF JOU

De keren dat Jozef, hij is nu bijna negen jaar, tegen mij 
heeft gezegd: ‘Ik hou van jou!’ kan ik denk ik op één 
hand tellen. Het allereerste echte contact was toen hij 
vier maanden oud was. Hij zat bij mij op schoot na 
zijn flesje melk. ‘Ik hou van jou, Jozef,’ zei ik 
automatisch, zoals ik zoveel dingen automatisch tegen 
hem zei. Vanzelfsprekend praatte je tegen een baby, 
en verwachtte ik niets terug. Geen reactie, geen 
commentaar, geen oordeel, wellicht een lachje of een 
zwaaiend handje. Ik vertelde hem hele verhalen. Over 
mijn leven en over wat er in de wereld gebeurde. Over 
dingen die fijn zijn om te doen. Waar ik van geniet. 
Waar ik van droom. Meestal reageerde hij daar niet 
op. Logisch. Hij werd rustig van mijn stem. Soms viel 
hij er van in slaap. Of hij reageerde met een boertje, 
maar dat had dan een andere functie. Vreselijk 
belangrijk overigens. Want als hij na een flesje melk 
geen boertje liet bestond de kans dat bij de minste of 
geringste beweging de ganse fles melk er weer in zijn 
totaliteit uitkwam in mijn gezicht bijvoorbeeld of 
ergens op een trui of een stoelleuning. Zijn hoofd 
bewoog nog wat onstabiel alle kanten op, terwijl zijn 
ogen wel mijn mond zochten. Daar kwam immers het 
geluid vandaan, daar kwamen al die lieve woordjes 
uit, die lippen die bewogen. Dat was intrigerend om te 
zien. Een mond die open en dicht gaat, bewegingen 
maakt, dan weer een poosje pauzeert, dat is voor een 
baby rustgevend om naar te kijken en te luisteren. 
Jozef werd daar ontzettend rustig van. 
Maar op die dinsdag, toen maakte hij zijn allereerste 
gerichte geluid, als een soort antwoord, een vorm van 
communicatie. Terwijl hij zijn hoofd naar mij toe 
wendde en met zijn ogen mijn gezicht zocht,  zei hij: 


