
 

 
 
 
 
 
 
 
 

De tafel van 13 



 

 



 3 

 
 
 
 

 

Kooiman 
 
 

De tafel van 13 

 
Een familiegeschiedenis 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Kooiman: De tafel van 13 
ISBN: 9789463427173 (paperback) 
NUR: 320  Literaire non-fictie algemeen 

  www.denieuwebestseller.nl/thirteenroundthetable 
 

Copyright: © Kooiman 2010  

 
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt 
door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze dan ook 
zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. 



 5 

 

De tafel van 13 
 

Een familiegeschiedenis 
 

 
Elf kinderen van hetzelfde gezin, de kinderen van 

Aafje Dijkstra en Arie Kooiman, vertellen het verhaal van 

hun jeugd in Andijk. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Piet, Gré, Lolke, Alie, Marrianne, Egbert, Arie, 

Rob, Paula, Frans, Magda Kooiman 
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Voorwoord 

 

 

Gezinnen zijn bedoeld om uit elkaar te vallen. Er ontstaan andere 

relaties, nieuwe gezinnen, de oorspronkelijke familieband 
verdwijnt. Soms voorgoed. Door ruzies knalt een familie 
volledig uit elkaar. De leden spreken elkaar nooit meer. Vaker 
wordt er onderling geruzied terwijl tegenover de buitenwereld de 
familieband hartstochtelijk wordt verdedigd. Meestal beseffen 
familieleden pas later hoe onuitwisbaar en bepalend de vroegere 

familieband voor hun leven is geweest. Dan beseffen ze hoe lief 
ze elkaar zijn, hoe ze elkaar nodig hebben. 

 
Op een zondagmiddag in de zomer van 2006 wandelde Rob 
met zijn zussen Alie en Marrianne over de dijk. Ze haalden 
herinneringen aan vroeger op. Aan het gezin met elf kinderen, 

altijd in bedrijf. Aan het dorpsleven in Andijk. Aan de 
knetterende kolenkachel, de handel in tulpen, aan barsieklap. 

Rob kwam met het idee: ‘We gaan een boek maken over ons 
gezin, over vroeger, onze jeugd.’ Alie en Marrianne reageerden 
enthousiast. Rob en Marrianne zouden in de redactie van dit 
familieverhalenproject komen, samen met broer Egbert. Onze 

andere vier broers en vier zussen mochten zelf bepalen of ze mee 
wilden werken. Na enige tijd en bij sommigen enige aarzeling 
stemde iedereen toe. 

 
Onze volgende vraag aan de broers en zussen was om een verhaal 
te schrijven met een ‘geschiedenis’. Ofwel één bepaalde, voor 
hen indringende gebeurtenis uit hun jeugd waaruit de sfeer in 

ons gezin zou blijken, ofwel een geschiedenis in vogelvlucht 
van de eerste decennia van ons leven. De vorm van het verhaal 
mocht iedereen zelf bepalen. 
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Alle gezinsleden namen het project serieus. Sommigen namen 

een coach in de arm, anderen schreven in afzondering. In de loop 
van 2007 kwamen alle verhalen binnen: elf zeer persoonlijke 
getuigenissen van onze jeugd. 

Het werd een feest van herkenning voor ons allemaal. Maar ook 

werd duidelijk hoe weinig we soms van elkaar wisten. En vooral: 
hoe een onschuldig akkefietje voor de één een allesbepalende 
gebeurtenis voor een ander kon zijn. En andersom. 

 
Het is een boek geworden vol nostalgische herinneringen aan 
ons oer-Hollandse gezin uit de jaren vijftig, zestig en zeventig 
van de vorige eeuw, vol weemoed over wat was en nooit meer 

zal zijn. 
Er was gezelligheid, er was ruzie. 
Er was geldgebrek, maar geen armoede. 

Er was altijd drukte, er was eenzaamheid. 
Er werd altijd gepraat, maar er moest ook gevochten worden 

om aan het woord te komen. 
Er was saamhorigheid, maar ook strijd om aandacht. 
We waren meestal gezond, maar er was ook ziekte en dood. 

Ons broertje dat maar enkele maanden geleefd heeft, speelde 
zijn rol in ons collectieve geheugen en in de herinneringen aan 
onze jeugd. 

Onze ouders waren altijd aanwezig, maar ook onze grootouders 
hebben grote invloed op het gezin gehad. 

 
Alle familieaspecten komen in de loop van de verhalen aan  

de orde. Ook hebben we gehoor gegeven aan de behoefte om 
de levensgeschiedenis van onze ouders te schrijven in twee 
verhalen over hun jeugd. 

We hebben elkaar door dit boek weer beter leren kennen. Er 
is eens te meer het besef dat we altijd broers en zussen  zullen 
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blijven. 
Door het gezamenlijk schrijven van dit boek is de familieband 

aangehaald. Maar ook hebben we het geschreven als monument 
voor onze ouders. En als een doos vol familieverhalen voor onze 
mannen, vrouwen, kinderen en kleinkinderen. 

Vandaar dit boek. 

De redactie, 
Marrianne, Egbert en Rob 
oktober 2009  
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D e e l  1 

 

De oorsprong 

 

 

 
Aafje Dijkstra – een onbezorgde jeugd 

 
‘Aafje, je bent al bijna vier jaar, jij kunt me mooi even helpen’, 
zegt haar moeder. ‘Ik kan niet meer bukken en we moeten toch 
even wat opruimen.’ 

Aafje staat naast haar, ziet de dikke buik waardoor haar moe- 
der niet meer met de handen bij de grond kan komen. Aafje pakt 
alles op wat haar moeder haar aanwijst en geeft het aan. Dan 
gaat de bel. Haar moeder loopt naar de voordeur en doet open. 

‘Goeiemorgen Dien, hoe gaat het?’, zegt ze. Het is tante Dien, 

de dunste tante ter wereld. 
‘Met mij goed’, zegt tante Dien, ‘Maar wat ben jij toch  
ongelooflijk in verwachting en wat draag je ver naar voren!’ 
Aafje staat in het zonlicht in de kamer. Ze ziet het levensgrote 

verschil tussen de buik van haar moeder en haar broodmagere 
tante Dien. Ze praten over een gordijn en over het zeil en hoe- 
veel dat moet kosten. Tante Dien gaat trouwen met oom Jan. 

Dan komen ze in Aafjes huis wonen. Wat een dúnne tante, denkt 
ze voortdurend. Haar allereerste herinnering. 

 
Aafje Dijkstra werd geboren op 10 mei 1924 als tweede kind 
van Lolke Dijkstra en Grietje Sluijs. Haar broertje Sjouke is vier 
jaar ouder. Het duurt niet lang of uit die dikke buik worden drie 
broertjes geboren waarvan er twee in leven blijven, Uilke en 

Wim. Nu heeft ze een broertje Uilke en een óóm Uilke, de broer 
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van haar vader.Ze verhuizen uit de boerderij waar ze geboren is 
naar de boerderij van oom Uilke en tante Ietje, ook aan de Dijk- 

weg, slechts een paar honderd meter verder. Die boerderij is 
heerlijk groot, er kunnen meerdere gezinnen in wonen. Overal 
kan ze spelen met haar poppen of met haar vele neefjes. 

Oom Uilke en tante Ietje zijn dol op hun nichtje. Ze praten 
altijd Fries, want ze zijn net als vroeger háár vader – heit! –   
gemigreerd’ uit Friesland. Ook pake en beppe Dijkstra zijn 

naar Andijk gekomen. Iedereen houdt van Aafje. Alleen 
jammer dat ze later nog alleen een broertje krijgt, geen zusje. 

Als de kraamverzorgster komt, vindt Aafje dat niet zo leuk. 
Die is zo netjes dat alle poppen waar Aafje mee wil spelen, moe- 
ten worden opgeruimd. Dat pikt ze niet. Ze doet alle poppen in 
een poppenwagentje en loopt door de koestal naar tante Ietje die 

haar liefkozend ‘Ale’ noemt. Daar mag ze onder de tafel zitten 
en met de poppen spelen. Bij tante Ietje mag alles. 

 
Als Aafje zes jaar is, mag ze naar de grote school. Een wereld 
gaat voor haar open. Ze hoeft niet meer te worden voorgele- 
zen uit de kinderboekjes van W.G. van de Hulst, ze leest zelf. 
Sprookjes, ze is er dol op. Hoe fantastischer, hoe mooier. Teke- 

nen is haar lievelingsvak, net als taal. Rekenen, daar vindt ze 
niks aan. 

Ze leert op school een versje uit haar hoofd dat ze later aan 
al haar kinderen zal leren. Maar eerst kan ze het thuis bij haar 
broertjes en de neefjes voordragen: 

Er waren zeven kuikenkindjes, die hadden geen mama. 

Er waren zeven kuikenkindjes, die hadden wél een pa. 

En pa gaf les in ’t kraaien, daarbuiten voor het hok. 

Maar ach, dat arme zusje, dat zei maar steeds ‘tok, tok’. 
Die anderen waren jongens, die kraaiden flink en luid, 

Die plaagden en die lachten dat domme zusje uit! 
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Maar zie, na enkele maanden, toen legde zus een ei.  

Dat kon geen enkel broertje, wat was dát zusje blij! 

 
Als ze uit school komt, gaat ze graag bij pake en beppe Dijkstra 

langs. Die hebben een bedstee tussen de kamer en de keuken 
waar je van twee kanten in kan. Er zijn heel veel kamers en ze 
hebben een schooljuffrouw in de kost van de lagere school waar 
Aafje naar toe gaat en waar pake conciërge is: de Dr. Abraham 
Kuyperschool. Juffrouw Kuitert is heel aardig voor Aafje. Ze 

heeft grote borsten die nogal schudden als ze vlug loopt. Aafje 
denkt: krijg ik dat later ook? 

Haar kindertijd is veilig en warm. Ze herinnert zich haar 
moeder als iemand die tijdens het huishouden graag zingt, van 
bloemschikken houdt, kleren ontwerpt en naait, en voor haar 
speciaal poppenkleertjes maakt. 

Haar vader is er altijd, hij houdt van de gezelligheid, van men- 
sen en grapjes. Een geboren optimist. Als boerenarbeider komt 
Lolke Dijkstra op zijn zestiende vanuit Friesland naar Andijk. 
Hij wil het liefst bij een tuinbouwer werken – ‘een bouwer’, 
zoals men in West-Friesland zegt – zodat hij niet gebonden is 
aan het zeven dagen per week twee maal per dag melken. Op 

zijn vijfentwintigste trouwt hij de vijf jaar jongere Grietje Sluijs 
en wordt hij zelfstandig bouwer. Beter een klein baasje dan een 
grote knecht. 

Naast zijn werk als bouwer werkt hij in dienst van de vlak bij 
zijn huis gelegen tuinderscoöperatie Akkerbouw, waar alles ver- 
kocht wordt wat tuinders nodig hebben. Het contact met mensen 

gaat hem goed af. Hij is geliefd bij de klanten. Als het tien uur 
is, vraagt hij hen mee naar huis om samen koffie te drinken. Dat 
laten de klanten zich geen twee keer zeggen. 

 
Als Aafje als kind eens nare dromen heeft, komt haar vader bij 
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haar bed zitten, midden in de nacht. Hij blijft tot ze niet bang 
meer is. De angstdromen keren nooit meer terug. 

Op haar tiende verhuist ze met haar broertjes naar het Klein- 
gouw. In hetzelfde jaar wordt haar jongste broertje Piet geboren. 
Ze verzorgt hem en ze maken grapjes. Als de oudste broer eens 
thuiskomt en de jongste ruw van ‘zijn’ stoel af duwt, gooit ze 
zelfs eens een bord snert naar het hoofd van die oudste broer. 
Als de kleine Piet vervelend doet of om iets zeurt, wordt er ge- 
zegd: ‘Aafie heeft hem verwend.’ 

Aan het Kleingouw wonen haar andere grootouders, opa en 
opoe Sluijs. Ook daar komt ze graag. Opa is vriendelijk, hij is 

bouwer en vrachtvaarder. Opoe is een goede vrouw voor hem, 
al is ze wel een beetje zuinig en streng. ‘Dat komt omdat ze een 
groot gezin heeft’, wordt er gezegd, ‘dan moet je wel een beetje 
streng zijn.’ 

Er zit daar een erfelijke ziekte in de familie: doofheid. Aafje 
herinnert zich oom Kees, doof vanaf zijn zestiende. Aan een 

bepaalde trilling kon hij horen of de bel ging. Hij kon geweldig 
liplezen. Als iemand hard tegen hem praatte, zei hij: ‘Je hoeft 
niet zo te schreeuwen, ik ben niet doof!’ 

Hij vreesde dat door zijn doofheid geen meisje hem zou wil- 
len, maar werd toch gelukkig in de liefde. Hij trouwde met een 
doof meisje en ze kregen twee jongetjes. ’s Avonds na het eten 

zongen ze uit volle borst bij het harmonium, zonder enige sa- 
menhang met elkaar of het orgel. De twee kinderen verzorgden 
met pannen, deksels en lepels een passende begeleiding. Het 
moet een afgrijselijke herrie geweest zijn, maar het waren ge- 
lukkige en optimistische mensen, blij met elkaar en de kinderen 
die ze toch nog gekregen hadden. 

 
 
Alle kinderen sliepen op de zolder in het niet al te grote huis 
aan het Kleingouw. Aafje was de enige met een eigen kamertje. 
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Aan weerszijden waren bedden voor de jongens gemaakt. Aan 

de ene kant voor de oudste broer Sjouke, en aan de andere kant 
voor de tweeling Wim en Uilke, altijd bij elkaar. Sjouke was 

geen slechte vent, maar mocht graag de baas spelen, althans in 

de ogen van zijn jongere broertjes. 
Wim was de technicus en uitvinder van de familie. Op een dag 

had hij een nieuwe uitvinding gedaan om het snurken van Sjou- 

ke tegen te gaan. Aan het voeteneinde van Sjoukes deken werd 
een touw bevestigd dat via een katrol naar het bed van Wim en 
Uilke werd geleid. Zodra Sjouke begon te snurken trokken Wim 
en Uilke aan het touw, wachtend tot hun grote broer wakker 
werd en de deken weer over zich heen trok. Dit herhaalde zich 
diverse malen, totdat Sjouke doorkreeg hoe hij in de maling ge- 

nomen werd. Woedend beukte hij op zijn broertjes in, terwijl zij 
ziek van het lachen onder de dekens kropen. 

 
Het waren de crisisjaren. Na de lagere school gingen de meeste 
meisjes meteen uit werken, als dienstbode of iets dergelijks. 
Maar Aafjes ouders waren modern. Ze mocht naar de huishoud- 
school in Enkhuizen. Centraal in haar herinneringen over die 

tijd staan twee dingen: vriendinnen en lachen. Prachtige jaren. 
Met de vriendinnen uit Andijk fietst ze elke dag zo’n twaalf 

kilometer langs de dijk naar school. Ze geniet van haar school- 
tijd, van taal, rekenen en aardrijkskunde, maar ook linnennaai- 
en, verstellen, patroontekenen en kostuumnaaien. In de middag- 
pauze mogen ze eten op school en daarna de stad in. 

In een van de lessen moet van twee oude hemden één nieuw 
hemd gemaakt worden. Ze herinnert zich hoe ze alle meisjes 
aan het lachen krijgt als ze een half oud bovenstukje voor de 
grap over haar schort aantrekt. Voor straf moet ze even in de 
paskamer en ze ziet zichzelf in de spiegel met een half hemd. En 
een rood gezicht van het lachen. 
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Tijdens een van de lessen is het doodstil en zijn alle meisjes 

hevig geïnteresseerd. Een vroedvrouw vertelt wat er allemaal 
gebeurt rondom een geboorte. Dan mogen de meisjes vragen 
stellen. De meest dringende vraag: hoeveel pijn doet het? 

 
Als puber is ze niet echt moeilijk en botst ze niet met haar ou- 

ders. Slechts eenmaal neemt haar vader haar even apart om haar 
te onderhouden over de ruzies die ze soms met moeder heeft. 
Dat vindt ze heel bijzonder, want dat heeft hij nog nooit gedaan. 
‘Hij was altijd meer van grappies maken.’ Na die ene keer is het 
ook niet meer nodig. 

 
Haar eerste ervaringen in de liefde. Op de lagere school trekken 

een paar jongens haar mee in een schuur en willen iets onder 
haar rok. Ze voelt meteen dat zij dat níét wil. Ze rukt zich los en 
rent weg. Ontsnapt! 

Als ze dertien jaar is, gaat ze eens op bezoek bij haar oom Jan 
en tante Dien. Die hebben een jongen van een jaar of zestien als 
knecht, door zijn ouders uit huis gestuurd omdat hij ‘nogal las- 

tig’ was. Als ze ’s avonds weer naar huis gaat, loopt die jongen 
met haar mee. Plotseling slaat hij zijn arm om haar heen en tot 
haar ontsteltenis begint hij haar te zoenen. ‘Niet één, maar heel 
veel zoenen!’ Ze is totaal verbluft, durft niets te zeggen, maar 
denkt: die wil ik niet. Ze ontloopt hem daarna waar mogelijk. 
Hij geeft het op. 

Aafje wordt een mooi meisje. Als kleuter heeft ze blond haar, 
maar het wordt steeds donkerder en groeit uit tot een prachtige 
bos zwart, krullend haar. Als ze net zestien is, krijgt ze even 
verkering. Hij is hevig verliefd op haar. Zelf voelt ze die ver- 
liefdheid niet en na enkele weken maakt ze het uit. De jongen 

is zeer teleurgesteld, net als zijn ouders die er wel wat in zagen. 
Ze heeft met hem te doen. Veel erger nog is het voor de ouders 
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als die jongen, hun enige zoon, na de oorlog als soldaat naar 

Indonesië gaat en daar sneuvelt. Een andere vriendin heeft hij 
nooit meer gehad. 

Het zijn haar enige jeugdervaringen in de liefde. Totdat haar 
eerste en grote liefde zich – ook nog op haar zestiende – zal 

aandienen. 
De wereldproblemen staan ver van Aafje af. Ze heeft er amper 

besef van. In de crisisjaren is er in Noord-Holland weliswaar 
veel armoede, maar in hun gezin nooit kwellend of drukkend. 
Meer soberheid. Wel is er in 1939, vlak voor de Tweede We- 
reldoorlog, sprake van een emigratie naar Argentinië, maar haar 

vader ziet geen kans het huis te verkopen. Ze besluiten in Ne- 
derland te blijven. 

Van de oorlogsdreiging heeft Aafje geen idee. Ze wandelt en 
lacht met vriendinnen, een hele club: Ma Brouwer, Annie Vis- 
ser, Nel Tensen, Jantje de Vries en Engel van Zwol. Thuis speelt 
ze met haar broertjes of leest een meisjes- of streekroman. Ze 

zit op de meisjesgymclub en op de meisjesvereniging van de 
Gereformeerde Kerk. 

Nota bene op haar zestiende verjaardag, vrijdag 10 mei 1940, 
barst de Tweede Wereldoorlog los. Er komen vliegtuigen over, 
er wordt verbijsterd over de oorlog gepraat. Iedereen luistert 

naar het laatste nieuws op de radio. In Andijk blijft het rustig. 
Een paar jongens blijken in het leger te zitten en zijn ‘gemobili- 
seerd’. Daar blijft het bij. 

Als haar kinderen later aan Aafje vroegen wat er gebeurde in 
het jaar dat ze zestien was, begon ze nooit over de oorlog. Een 
andere gebeurtenis bepaalde sindsdien haar leven. ‘Toen kreeg 

ik verkering met pa.’ Haar gezicht lichtte bij die woorden nog 
steeds een beetje op. 

Het is woensdag 6 november 1940: de jaarlijkse gecombi- 
neerde avond van de Gereformeerde Meisjesvereniging en de 
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Gereformeerde Jongelingsvereniging. Een ideale huwelijks- 

markt. Aafje is er, net als een vriend van haar broer Sjouke: Arie 
Kooiman. Na afloop vraagt hij haar of ze samen naar huis zullen 
fietsen. Aafje stemt toe. Hij is keurig gekleed en draagt zelfs een 
speld op zijn jasje in de vorm van een olifant. Als ze met Arie 

praat weerkaatst er licht van een straatlantaarn op het olifantje. 
Het lijkt net of het olifantje zelf licht geeft. Samen fietsen ze 
naar huis. De hele weg praat Arie vrolijk en gezellig. Voortaan 
is 6 november ‘verlichteolifantjesdag’. 

Het is voor Aafje geen liefde op het eerste gezicht. Toch stemt 
ze ermee in als Arie haar vraagt om eens ’s avonds een wande- 

ling te maken. Als het zover is zegt ze: ‘Ik wil eerst nog wande- 
len met m’n vriendinnen.’ Er volgen snel meer afspraakjes. Na 
een paar keer denkt ze bij zichzelf: dit is ’m, dit is heel anders 
dan met andere jongens. 

‘Ik had al een tijdje op het juiste moment geloerd’, vertelt 
Arie, ‘maar toen kreeg je verkering met die andere jongen. Ik 
dacht: nou ben ik verloren.’ 

‘Mijn eerste zoen kreeg ik na een paar weken’, vertelt Aafje 
later aan haar kinderen. ‘Eerst natuurlijk alleen bij het weggaan, 
later vaker.’ Van haar ouders had ze geen seksuele voorlichting 
gehad, maar Arie kon haar iets meer vertellen. En verder was 

het een kwestie van praktijk. 

 
De oorlogstijd – voor Aafje is het de meest intense, de mooiste 
tijd van haar leven. Ze heeft verkering en is stapelverliefd. Na 
de huishoudschool in Enkhuizen blijft de wereld weer beperkt 
tot haar geboortedorp. Slechts één keer in de oorlog zal ze An- 
dijk verlaten, om een oom en tante in de melkwinkel te helpen 

in de Amsterdamse Pijp. De stadsmeisjes zijn hevig geïnteres- 
seerd in het dorpsleven. 

Hoewel de oorlog in Andijk dramatisch zal eindigen met een 
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moordpartij op vier jonge mannen, maakt Aafje zelf geen oor- 

logsgruwelen mee. Wel die steeds toenemende spanning, het 
verzetswerk en de honderden onderduikers in het afgelegen 
tuindersdorp – bij Aafje thuis verschool Wim Scholten zich. 
Haar oorlogsbeleving is vooral de saamhorigheid onder de 

dorpsbevolking. Als er een razzia verwacht wordt, is er even pa- 
niek in het dorp. Enkele jongens worden opgepakt en gaan voor 
een aantal jaren naar Duitsland, maar haar vriendje ontspringt 
steeds net op tijd de dans. 

Op een zondagochtend verzamelt een aantal Duitse soldaten 
zich voor de zoals gewoonlijk stampvolle Gereformeerde Kerk. 

Iemand waarschuwt de dominee. Hij laat aan het einde van de 
dienst nog een paar extra liederen zingen. Alle onderduikers en 
andere jonge mannen worden door een deurtje naast de preek- 
stoel via een klein steil trappetje omhoog geleid om zich achter 
het enorme kerkorgel te verschuilen. Dan gaat eindelijk de kerk 
uit. De Duitse soldaten zien iedereen uit de kerk stromen, be- 

halve de door hen gezochte jonge mannen. 
Het is typerend voor Andijk in oorlogstijd. Een grote hoeveel- 

heid kerkgangers, een dominee die het verbergen van de onder- 
duikers mede regelt, een volledig vertrouwen van de dorpsge- 
noten in elkaar en Duitse soldaten die weliswaar op zoek zijn 

naar onderduikers, maar schroom voelen om zomaar een kerk- 
gebouw binnen te vallen. Desondanks zijn er ook levensgevaar- 
lijke momenten die Aafje nooit meer zal vergeten. 

 
‘Er is een razzia gaande, de jongens van Piet Kooiman zijn ook 
opgepakt.’ Het beangstigende nieuws gaat als een lopend vuurtje 
door het dorp. Aafje trekt wit weg. ‘De jongens van Piet Kooi- 

man!’ Arie dus ook? Ze kan maar één ding verzinnen. Eropaf! 
Ze pakt haar fiets en rijdt als een bezetene naar het Kerkeveld, 
helemaal aan de oostkant van het dorp, waar Arie woont. 
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Onderweg wordt ze staande gehouden door een groepje jonge 

Duitse soldaten. Ze is uitzinnig van angst en woede, totaal niet 
onder de indruk van de uniformen en geweren. Met overslaande 
stem weet ze de verbouwereerde soldaten te overbluffen. ‘Uit 
de weg, opzij, ik moet erlangs.’ Ze slaat zo met haar voorwiel 
tegen de geweerlopen van de soldaten, die niets anders weten te 
doen dan ruimte te maken en haar door te laten. 

Dan komt ze bij de boerderij waar haar lief woont. Een Duitse 
overvalwagen staat voor de deur. Enkele jongens zijn kennelijk 
opgepakt; ze herkent een broer van Arie en haar hart slaat over. 
Waar is-ie, waar is-ie? Ze gaat het huis in en wordt meteen bij- 

gepraat. ‘Arie was ook gepakt en in de overvalwagen geduwd, 
maar hij is weer vrijgelaten. Zus Nelie heeft zijn ausweis ge- 
bracht, daar staat een aantekening op dat hij voor de voedsel- 
voorziening in de landbouw werkt. Daarom heeft hij vrijstelling. 
Hij is meteen gevlucht en zit op de zolder van het geitenboetje. 
Maar nu zijn er SS’ers bij gekomen, die fanatiekelingen willen 

hem nu toch hebben.’ Aafje sluipt aan de achterkant het huis 
uit naar het kleine schuurtje. Via een paar dwarsbalkjes klimt 
ze omhoog. Daar ligt Arie in het hooi, muisstil, en Aafje nu 
bij hem, ook muisstil. Vader Piet rommelt wat om het boetje 
heen, haalt hier en daar zogenaamd wat onkruid weg, en is de 

rust zelve. Aafje en Arie liggen zo dicht mogelijk tegen elkaar 
aan, in gespannen afwachting van de dingen die komen gaan. 
Er klinken Duitse stemmen, gezoek, gepraat, geschreeuw, maar 
uiteindelijk wordt het stil. Er wordt een motor gestart, de over- 
valwagen verdwijnt en ook de SS’ers. De angst en de spanning 
zijn weer even weg. Niemand weet voor hoelang. 

 
Ze gaat steeds vaker naar het Kerkeveld. ’s Avonds alleen terug 
naar huis. Het is aardedonker, geen enkele straatlantaarn brandt 
en alle ramen zijn verplicht geblindeerd. Soms staat er geen en- 
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kele ster aan de hemel. Meestal gaat ze lopend, behoedzaam, 

maar ondanks de duisternis toch niet bang. Er is niemand op 
straat. Een enkele keer hoort ze een fietser aankomen. Dan ver- 
schuilt ze zich achter een boom of in de struiken tot hij voorbij 
is. Je weet maar nooit. 

Zo gaan de oorlogsjaren voorbij. Haar verkering wordt inni- 
ger, de liefde groeit. Ze begint beter te begrijpen wat er eigen- 
lijk gaande is in de oorlog. Er is armoede in Andijk, maar nau- 
welijks honger. Het land levert altijd wel wat voedsel op. Voor 
Aafje is er ook nog de boerderij van oom Uilke en tante Ietje. 
Daar hebben ze zelfs melk en kaas en vlees. En daar is ook de 

hooizolder met de verborgen radio’s waar het streng verboden 
Radio Oranje op staat. 

De Duitsers zijn onberekenbaar. Bij een van de razzia’s is neef 
Sjouke te laat om zich goed te verbergen. Hij zit in de hoek van 
een schuur en houdt zich doodstil. Een soldaat wordt door zijn 
commandant naar binnen gestuurd. Hij kijkt recht in de weer- 

loze ogen van Sjouke. Dan verdwijnt de soldaat weer. ‘Nichts’, 
zegt hij tegen zijn commandant. Ze vertrekken. 

Er zijn meer verhalen van Duitse soldaten die weinig van  
de oorlog moeten hebben. In een boerderij aan de Oosterdijk, 
tussen Enkhuizen en Andijk, wordt een aantal jonge soldaten 

ingekwartierd. Die soldaten en de bewoners van die boerderij 
bouwen een goede verstandhouding op. Na de oorlog blijven ze 
bevriend en de soldaten komen nog regelmatig op bezoek. 

 
Maar ook Andijk zal de oorlogsgruwelen niet helemaal ontlo- 
pen. In de laatste dagen van de oorlog, als iedereen weet dat 
de bevrijding ophanden is, fietsen vijf jonge Andijker mannen 

naar het nabijgelegen dorp Blokker om zich te melden bij de 
centrale post van de Binnenlandse Strijdkrachten. Bij Zwaag 
worden ze op een kruispunt opgewacht door twee  landwach- 
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ters, gewapende Nederlanders in Duitse dienst. Achter hen komt 

ook een gewapende landwachter aangefietst, zodat het geen zin 
heeft om terug te keren. Een van de mannen, Jan Ruiter, rijdt 
resoluut naar een van de landwachters, toont zijn ausweis met 
de vrijstelling voor tewerkstelling in Duitsland en verzoekt om 

door te mogen rijden. Dat mag en hij rijdt door. Maar bij een 
van de andere vier, Gosse Dijkstra, wordt op dat moment in zijn 
fietstas de huls van een kogel gevonden. De landwachters zien 
het als een bewijs dat hij in het verzet zit. Hij wordt ter plekke 
doodgeschoten. De andere drie moeten mee naar het stadhuis 
van Zwaag. Jan Ruiter wordt nog achtervolgd en onder vuur 

genomen, maar weet te vluchten en bij een particulier de fruit- 
tuin in te fietsen. Daar houdt hij zich lang genoeg schuil. De 
andere drie worden zonder vorm van proces ter dood veroor- 
deeld, maar er kunnen zo snel geen Duitse soldaten gevonden 
worden die vlak voor de bevrijding het vonnis willen uitvoeren. 
Een Nederlander, een NSB’er, wil het wél doen. Op 1 mei 1945, 

de dag van hun arrestatie, worden Jo Smink, Jan Kort en Ruurd 
Dijkstra gefusilleerd. 

Drie dagen later vindt er een indrukwekkende herdenkings- 
dienst plaats in de Gereformeerde Kerk van Andijk. De kerk is 
te klein voor de ongeveer 1500 belangstellenden. De families 

zijn ontroostbaar. Het hele dorp is verslagen. De vier graven lig- 
gen er nog steeds, op de Oosterbegraafplaats van Andijk. 

De moord op deze vier jongens werpt een zwarte schaduw 
over het geluk van het einde van de oorlog, als op 5 mei de be- 
vrijding wordt gevierd en overal de vlaggen en de radio’s weer 
tevoorschijn kunnen komen. 

Een dag later doet Aafje openbare geloofsbelijdenis in die- 
zelfde Gereformeerde Kerk te Andijk, destijds het kerkelijke 
hoogtepunt in iemands jonge leven. 


