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Met genoegen putte ik hiervoor uit meerdere bronnen.

Behalve mijn eigen herinneringen 
allereerst het handgeschreven levensverhaal van mijn moeder. 
Ik mocht het naar eigen inzicht gebruiken.

Verder benutte ik meerdere heemkundige vindplaatsen: 
Bezoekerscentrum en Nationaal Park ‘De grote Peel’ te Ospel, 
Stichting Peelmuseum te Horst-America, 
Museum van de Vrouw te Echt, 
Openluchtmuseum Eynderhoof te Nederweert-Eind, 
Oorlogsmuseum Overloon,
uitgaven van Stichting Brabants Heem ...







Op warme zomeravonden 
zitten we graag te schemeren, 
op een keukenstoel 
onder het opkamerraampje, 
tegenover de oude waterput. 

Ik kijk dan naar de vier perenbomen langs 
het grindpaadje. 
Stokoude wachters met gegroefd gezicht 
en krakende ledematen. 
Onder die bomen staan de kasten met de 
bijenvolken van mijn man Lammert.    
Daar weer achter ligt mijn moestuin. 
Al jaren kweek ik er planten op hun vaste 
plaats. 
Rabarber bijvoorbeeld. Als het geregend 
heeft, staan er in de oksels van de bladeren 
blinkende waterpoeltjes. 

In sommige vogelnestjes ben ik 
hoogstpersoonlijk vertegenwoordigd. 
In de loop van het jaar spaar ik mijn haren 
die in de borstel blijven zitten en in de 
lente hang ik die in de struiken: grijze 
toefjes uit de herfst van mijn leven in het 
jonge veelkleurige groen. Alleen al de 
gedachte dat er van die schattige 
wezentjes in rusten. 
Ik volg graag de vlucht van de vleermuis. 
Wat zit het heelal mooi in elkaar. Dat 
blinde diertje verdwaalt niet. Het kreeg 



een gouden draad mee voor alle bochten 
en krochten in het labyrint van de natuur. 
Als je schemert, ervaar je van minuut tot 
minuut hoe kleuren veranderen. In 
maanloze nachten kijken we naar de 
Melkweg. Die siert als een triomfboog het 
hemelgewelf. 
Zolang ik me herinner, verlang ik naar de 
avond. Om dan te doen wat Alice Nahon zo 
mooi beschreef: in de eigen ziel kijken.

In mijn jeugd haalden we dan de koeien 
terug uit de wei, over het zandpad. Dat 
hoorde tot de taak van de kinderen. Een 
dagelijks terugkerend ritueel. Ontelbare 
stofdeeltjes in het kielzog van de kleine 
kudde leverden een wervelende dans op 
met de laatste zonnestralen. 

Dit soort herinneringen . . . 
Op mijn oude dag leef ik ervan, kan ik niet 
zonder. En ik maakte houten beelden 
vanuit die herinneringen en vanuit eeuwen 
oude klassieke verhalen. Ze staan in onze 
tuin en in mijn atelier, niet in ons 
woongedeelte. Dat heb ik bewust 
ouderwets gehouden. Ik leef graag met 
zoveel mogelijk lijntjes vanuit het 
verleden.



We wonen in het buitengebied                      
en hebben eigenlijk maar één buur:           
de familie van Ravenstein tegenover ons. 
Zij helpen ons bij tuinkarweitjes.    
Lammert praat met Frans van R.                  
en ik ondersteun hun dochter.                     
Die wordt beeldhouwster.

Lammerts grootouders kwamen uit Het 
Bildt in Friesland. Financieel raakten ze 
aan lager wal door de graan- en 
botercrisis, eind negen-tien-de eeuw. 
Landarbeiders kwamen massaal zonder 
werk en weken uit. 
Naar Amerika bijvoorbeeld. In Friese 
dorpen werden destijds lezingen gehouden 
om mensen te wijzen op de gouden kansen 
die aan de andere kant van de oceaan 
lonkten. 
Misleidende reclame, bleek later. Want 
onuitgesproken en dus ongehoord, bleven 
de ontberingen. Om te beginnen 
gedurende de reis. En ook na aankomst 
was het leed niet te overzien. In de 
sporadische brieven schreven de 
landverhuizers maar een fractie van wat 
ze als emigranten echt meemaakten. 
Op wervingsavonden zong men evengoed 
heel optimistisch: “Amerika, dou lân fan 
dream en winske”. 



De familie Popma keerde Het Bildt dus wel 
de rug toe, maar verbrandde niet alle 
schepen achter zich. 
Hun droomland was niet het verre 
Amerika maar DE PEEL, in het Brabants-
Limburgse land. Die werd toen in cultuur 
gebracht. 
Maar ook daar kregen mensen te maken 
met dubbele bodems. Om werkers te 
lokken, werd gezegd dat pioniers als 
eersten recht hadden op een echte 
ontginningsboerderij. De Popma’s grepen 
ernaast. Ze bleven arbeiders. 
Zoon Piet en zijn vrouw Tjerkje, de ouders 
van Lammert, kwamen hogerop door een 
boerderij te kopen in het land tussen Peel 
en Maas. Trots noemden ze hun nieuwe 
bezit ‘POPMA STATE’. 

Schoonmoeder Tjerkje was dus ‘import-
bruid’, zouden we tegenwoordig zeggen. 
Op vakantie bij zijn familie leerde mijn 
schoonvader haar kennen. Ze woonde in 
een landarbeidershuisje langs de Oude 
Bildtdijk. Het stel trouwde op de dezelfde 
plaats waar eeuwen eerder Rembrandt en 
Saskia van Uylenburgh met veel pracht en 
praal in de echt werden verbonden.

Wennen aan de mensen hier ging goed. Ze 
hadden leuke, meelevende buren. 



Je bleef de Friese klanken in hun stem 
horen. Lammert spreekt het Peellands 
vloeiend, al is zijn ziel Fries.

Nog gauw iets over Het Bildts. 
Het is een Fries-Hollandse mengtaal. 
Die ontstond toen een stel edelen, met 
achter zich een bonte stoet jongelui uit 
Holland, Zeeland en Brabant, 
de Middenzee bedwongen. In één jaar 
bouwden die lui een dijk van meer dan 
veertien kilometer dwars door die 
binnenzee: de Oude Bildtdijk. Allemaal 
volbloed polderjongens, die natuurlijk aan 
de zwier gingen met de jonge Friezinnen 
uit de omgeving. En zo groeide daar een 
eigen taal, het Bildts.

Lammert beitelde in zijn jonge jaren de 
naam ‘POPMA STATE’ eigenhandig in een 
robuuste eiken plank en spijkerde die 
boven de voordeur tegen de muur. Zo hield 
hij zijn oorsprong, zijn wortels, blijvend 
voor ogen. 
‘Er is geen betere grond in heel het dorp!’ 
was het zinnetje waarmee hij mij het hof 
maakte. 

Toen wij trouwden, gingen Lammerts 
ouders in de kern van het dorp wonen. 
Samen met een politiegezin uit 
Leeuwarden waren ze daar lang de enige 



‘buitenlanders’, niet bij een kerk 
aangesloten en politiek nogal links. 
Ze kwamen vaak naar de ‘Popma State’, 
om ons te helpen en vooral om te genieten 
van het vee en de gewassen. 
Wij verzorgden hen tot aan het eind van 
hun leven en we hebben hen begraven in It 
Heitelân. 

Zolang mogelijk gingen Lammert en ik met 
hen op familiebezoek. Je was bijna een dag 
onderweg voor je ginds aan de koffie zat. 
De eindeloze ruimte van het Friese land 
gaf me telkens weer een bijzondere 
ervaring. Ieder jaar, in de lente, krijgt het 
land er ‘de pronk an’, met blinkende, lange 
en kaarsrechte voren. Daarna, in de zomer, 
is men er druk met het oogsten van 
aardappelen en graan. En in de donkere 
dagen van najaar en winter tref je er weer 
één grote leegte aan, met treurig kale 
velden en weinig nuances. Een wit 
sneeuwkleed vrolijkt het dan op. Dat 
verdoezelt alles, mooi zowel als lelijk. 
Gefascineerd keek ik daar ook naar de 
schilderachtige wolkenluchten boven het 
spiegelende Friese wad. 
Bijzonder indrukwekkend vond ik de 
eindeloos lange ‘Ouwe Dyk’ met zijn 
lintbebouwing. Bovenop de dijk aan de 
zeekant de arbeidershuisjes, om 
landbouwgrond te sparen. En onder in de 
polder de kapitale boerderijen, met hun 


