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“Tij, de rijkste persoon in de wereld. Eindeloos heb je
geploeterd en gestreden, niet begrijpend dat je reeds
bezat wat je zocht”

-Lotus Sutra-



1

‘Waar gaan we naar toe mama?’ vroeg het meisje nieuwsgierig. Zo
vaak gingen ze niet weg. De keren dat ze als gezin het huis verlieten,
waren zeldzaam. Ze zat achter in de oranje Eend van haar ouders.
Het bruine stoffen interieur van de auto was versleten en zat vol
gaten. De gele schuimrubberen voering kon je op enkele plekken
door het bruine stof heen zien. Gaten in het autodak, ontstaan door
roest, waren met groen pur zorgvuldig dichtgestopt. ‘Stel toch niet
altijd zoveel vragen,” snauwde haar moeder. Het meisje dimde
vanzelf in. Mama had weer een slechte bui. Ze voelde haarfijn aan
wanneer ze moest ophouden met vragen stellen, anders kreeg ze
vast en zeker een pak rammel. Haar vader vond het allemaal wel
best. Hij bemoeide zich nergens mee, ook niet als ze hem vragend
aankeek, hopend dat hij haar wat back-up zou geven. Haar koffertje
stond naast haar op de achterbank. Ze had haar mooiste kleren en
haar lievelingsknuffel konijn in moeten pakken, verder mocht ze
niets meenemen. Haar mooiste kleren, dat was nogal een ruim
begrip. Verreweg in al haar kledingstukken zat een gaatje. Het was
te klein of lag weken vies in de wasmand. Haar vader stak een
sigaret op in de auto. Al snel vulde de ruimte zich met blauwe rook.
Ze werd er altijd een beetje misselijk van als hij in de auto rookte,
maar ze durfde niet te klagen. Ze gingen eindelijk een keer met zijn
allen weg en dat was zo’n zeldzaam gegeven dat het meer dan
speciaal was. Het was nu niet de tijd om te klagen. Er werd geen
woord gezegd tijdens de autorit. Het meisje vroeg zich af of ze iets
verkeerds had gezegd. Nadenkend over hetgeen wat het was dat
deze stilte veroorzaakte, keek ze naar haar knuffelkonijn. Hij miste
een oor, maar ondanks dat bleef het haar allerliefste knuffel. De
auto maakte een scherpe bocht naar rechts en reed vervolgens over
een hoge hobbel. Het zwevende gevoel kriebelde een beetje in haar
buik. Ze giechelde. Uit het zijraampje zag ze een lange oprijlaan. Het
kwam uit bij een kasteelachtig gebouw. Het gebouw zag er in haar



ogen in ieder geval groot en oud uit. Haar vader stopte de oude
roestige Eend voor de deur en Lisa keek haar moeder vragend aan.
‘Wat gaan we hier doen mama? Gaan we hier logeren?’ Haar
moeders ogen ontweken de hare. Moeder klapte haar stoel naar
voren zodat haar dochtertje uit de auto kon stappen en graaide
ongeduldig naar het koffertje op de achterbank. Met konijntje in
haar handen keek ze naar het reusachtige gebouw dat imponerend
voor haar stond. Ze voelde zich erg klein in verhouding tot de hoge
gevels van het gebouw. Een paar seconden later, alsof het gezin
werd verwacht, zwaaide de houten voordeur open en een mevrouw
in een lange zwarte jurk stond in de deuropening. ‘Welkom, kom
binnen.” De vrouw glimlachte vriendelijk en keek naar het kleine
meisje. Ze had een engelachtig gezichtje met grote blauwe ogen. Het
knuffelkonijn zat stevig tussen haar armen geklemd. [ij moet vast
Lisa zijn.”

Verbaasd keek Lisa naar haar vader. Hoe wist die mevrouw haar
naam?

‘Wie is dat papa?’ fluisterde ze en pakte angstig zijn hand vast. Net
zoals in de auto staarde hij zwijgzaam voor zich uit.

‘Kom volg mij maar.’ Het gezin liep slenterend achter de vrouw aan.
De lange hal zag er donker uit en hun voetstappen weerklonken op
de granieten vloer. Het meisje vond het wel een grappig geluid. Aan
de strakke blikken van haar ouders te zien, vonden zij het minder
grappig. De vrouw bracht hen naar een grote kamer. Het zag eruit
als een huiskamer, ingericht in vrolijke kleuren met
kindertekeningen hangend tegen het raam. De mevrouw in de
zwarte jurk richtte zich tot het meisje, ‘Lisa, ga maar spelen. Ik ga
even met jouw papa en mama praten.’

Lisa liet de omgeving even op zich inwerken. Ze was onder de indruk
van de kleurige inrichting en zocht, gedreven door

nieuwsgierigheid, naar speelgoed en vond deze in de grote
speelhoek. Ze slaakte een kreet van geluk. Ze hadden zelfs een
nagemaakte keuken met potten en pannen. Dit had iets weg van dat
ene bezoekje aan de speelgoedwinkel, waar ze ooit was geweest na



haar eerste schooldag. Omdat ze de eerste schooldag goed had
doorstaan, nam haar buurvrouw haar mee naar de
speelgoedwinkel. Daar kon ze geen keuze maken uit al dat
speelgoed. Het was zoveel. Thuis was er niets. In haar kamer
stonden een paar poppen, maar verder bezat ze geen speelgoed.
Eigenlijk staarde ze de hele dag naar het televisiescherm en keek ze
naar tekenfilms.

Haar speelpret werd ruw onderbroken door haar moeder. Haar
ogen stonden bedroefd en ze waren vochtig. Ze had gehuild.

‘Wat is er mama, waarom huil je? Omdat haar moeder geen
antwoord gaf, keek ze haar vader vragend aan. Het viel haar op dat
zijn oogwit rood was gekleurd. Hun droevige gezichten deed haar
denken aan al die keren dat haar ouders tegen elkaar hadden
geschreeuwd en de deuren hard achter zich dicht sloegen. ‘Kom mee
Lisa, het is zover. We gaan samen even met die mevrouw praten.’
Geschrokken van hun verdrietige gezichten en van de ferme toon
van haar moeder, gehoorzaamde het meisje. Ze wist instinctief dat
verdere vragen niet op prijs zouden worden gesteld.

‘Lisa kom maar binnen,’ zei de mevrouw in de zwarte jurk. Ze bood
de stoel aan die naast haar stond. Schuchter nam ze plaats.

‘Hebben papa en mama al aan je uitgelegd waarom je hier bent?’
Het meisje schudde stilzwijgend haar hoofdje en keek naar haar
voeten. Deze liet ze heen en weer bungelen. De stoel was veel te
groot voor haar.

‘Heb je weleens gemerkt dat mama zich soms niet lekker voelt?’ Ze
knikte. Mama was vaak moe. Dan moest ze slapen en wist ze dat het
beter was om op dat soort momenten televisie te kijken.

‘Heb je ook gemerkt dat papa en mama vaak ruzie hebben?’

Lisa dacht na. Ze kon duidelijk het geschreeuw van haar moeder
voor de geest halen. Ze zag in een flits haar vader voor zich. Hij
gooide lege bierflesjes naar haar moeder, die haar rakelings misten.
Snel was ze naar haar slaapkamer gerend en had zichzelf angstig in
bed opgekruld. Ze had haar hoofdkussen om haar oren heen



gevouwen zodat het geschreeuw, werd gedempt. ‘Ja,’ zei ze zachtjes
tegen de mevrouw.

‘Omdat mama zich niet zo lekker voelt en er veel ruzies zijn, lijkt het
ons beter als je een tijdje hier komt logeren.’ Ze keek naar haar
vader. De mevrouw had haar blik gevolgd. ‘Papa kan niet alleen

voor jou zorgen Lisa. Hij moet ook even uitrusten. Als mama zich
stukken beter voelt dan kun je vast weer snel naar huis.”

‘Wanneer komen jullie mij weer ophalen?’ Ze keek met betraande
ogen naar haar vader en moeder, die stilzwijgend voor zich uit
tuurden.

‘Papa en mama komen elke week een keer op visite,” zei de mevrouw
in de zwarte jurk.

Ze hield haar konijntje stevig vast. ‘Maar als ik gewoon naar de
televisie kijk en lief ben, mag ik dan mee naar huis?’ Haar onderlip
trilde.

Ze hoorde haar moeder luid snikken. ‘Het lijkt me beter als jullie nu
gaan,’ zei de mevrouw tegen haar ouders, om de gemoederen te
sussen.

Haar ouders gaven haar een knuffel en zonder nog een keer
achterom te kijken, liepen ze de deur uit. Verdrietig en verbaasd,
bleef ze in het kamertje achter. Ze hoorde haar ouders voetstappen
in de hal wegebben. De mevrouw ging gehurkt voor haar zitten om
op gelijke hoogte met haar te komen. Ze kon nu haar parfum ruiken,
het rook naar snoepjes. Vriendelijk keek de mevrouw haar aan en
veegde met haar hand de tranen uit haar gezichtje weg.

‘Kom maar Lisa, ik breng je naar je kamer.” Ze pakte haar hand vast
en het koffertje nam ze in haar andere hand. Het meisje gaf konijn
een knuffel, snoof aan hem en stelde hem gerust. ‘Stil maar konijntje,
papa en mama komen snel terug. We gaan alleen maar even
logeren,’ fluisterde ze.
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Ze schoot wakker uit haar nare droom en greep met beide handen
de spijlen van haar ziekenhuisbed vast. Ze veegde de tranen uit
haar ogen weg. Beide handen legde ze op haar buik. ‘Mama gaat
goed voor jou zorgen kleintje.” Het gepiep van de monitor naast
haar ging onophoudelijk door. Misschien was dat wel de reden
waarom ze zo onrustig sliep. Dat klote gepiep. Vanaf het moment
dat ze in het ziekenhuis lag, werd ze gepijnigd door flashbacks uit
het verleden. De infuusnaald jeukte en ze probeerde de jeuk te
stillen door zachtjes over het verbandje te wrijven. Ze lag nu al
weken op de afdeling verloskunde. Er was een soort ritme
ontstaan waarbij ze zich de dagelijkse gang van zaken in dit
ziekenhuis eigen had gemaakt. Ze wist precies het tijdstip
wanneer het personeel elkaar afwisselde, wanneer er een
teamoverleg was en kende alle namen van de
afdelingsmedewerkers uit haar hoofd, inclusief die van de
schoonmaakploeg. Maar toch wende het niet om hier verveeld te
moeten liggen. Na dertig weken zwangerschap kampte ze met een
pre-eclampsie en werd direct opgenomen in dit ziekenhuis, zodat
moeder en kind volledig konden worden gemonitord. Dat was
inmiddels vier weken geleden. Ze miste haar huis en haar vriend
Frank. Ze telde de uren af totdat het bezoekuur begon, met als
lichtpuntje dat Frank haar weer kwam bezoeken. Ze keek televisie,
onderging gelaten de dagelijkse onderzoeken en las voornamelijk
oude tijdschriften. Soms leende ze een boek van een kamergenoot
om de tijd wat te doden. In deze gedeelde kamer had ze al heel
wat zwangere vrouwen en nieuwe moeders zien komen en gaan.
Nu was het bed naast haar nog leeg, maar ze wist dat daar binnen
een minuut verandering in kon komen. Het leek hier af en toe
hollen en stilstaan. Wanneer er een hollen moment naderde,
ontstond er veel rumoer op de gang, - hier is nog plek- en voordat
ze het wist, had ze er weer een kamergenoot bij.
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Ze streelde haar buik in de hoop dat haar ongeboren kindje haar
liefde zou kunnen voelen. Het laken lag niet lekker om haar
lichaam heen. Met haar benen schopte ze het laken wat verder
naar beneden. Ze schrok van haar eigen dikke voeten. Het vocht
hoopte zich op onder haar vel en rekte haar huid steeds strakker
op. Ze had monsterlijk dikke voeten gekregen. Haar tenen leken
op dikke worstjes en haar, eens zo slanke, enkels waren
verdwenen. Haar voeten deden ontzettend veel pijn en alleen al
een blik op haar voeten deed haar gruwelen. Het gepiep van de
monitor versnelde, het werd gevolgd door een hard alarm. Op de
monitor zag ze de hartslag van de baby grote pieken maken. Ze
aaide haar buik nog eens. ‘Rustig maar, het komt goed, mama had
alleen maar een nare droom.’

Binnen enkele seconden stond er een team in witte jasjes rondom
haar bed. Haar bed werd van de rem gehaald en met bed en al
werd ze met grote spoed door de hal gereden. Tot nu toe had ze
dit soort uitruk acties alleen nog maar bij andere patiénten gezien.
Ze vroeg zich op dat soort momenten af of ze dan nog wel terug
kwamen. Nu overkwam haar hetzelfde. ‘Je vriend wordt nu gebeld
zodat hij aanwezig kan zijn bij de keizersnede.’ Ze keek de
verpleegkundige geschrokken aan. ‘Een keizersnede?’ Ondanks
het groene kapje voor haar mond herkende ze aan de vorm van
haar gezicht en de paarse oogschaduw dat het verpleegkundige
Wilma was die tegen haar praatte. ‘We moeten nu ingrijpen, ik
blijf bij je, maar het gaat niet goed met je baby.’
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‘Wat zie je er lekker uit.” Zijn handen pakten gretig haar heupen
vast en hij duwde haar hardhandig tegen het massieve aanrecht
aan. Haar rechterwang leunde tegen het grijze koude
keukenkastje. Met zijn ene hand greep hij een streng haar vast en
met zijn andere hand trok hij behendig het zwarte rokje omhoog.
Ze had geen slipje aangetrokken, het was de moeite niet. Uit
ervaring wist ze dat deze binnen enkele minuten toch al uit zou
gaan. Zonder een woord tegen elkaar te zeggen, liet zij hem
begaan. ‘Je voelt zo lekker’ hijgde hij een paar seconden later. Met
elke stoot bonkte haar rechterwang nog harder tegen het
keukenkastje aan. Hij was alles wat haar vriend Huub niet was en
dat was soms een verademing.

‘Op je knieén,’ zei hij kortaf. Hij trok zijn leren riem uit zijn broek,
wikkelde deze om haar nek en trok deze strak aan. Haar
luchtwegen werden afgekneld en ze snakte naar een beetje lucht.
Tegelijkertijd wond het idee, dat hij haar luchttoevoer regelde,
haar op. Met zijn hand sloeg hij hard tegen haar billen aan en met
een ruk aan de riem dirigeerde hij haar naar zijn harde
geslachtsdeel. Als een volleerd slaafje deed ze wat ze moest doen.
Ze moest ervan kokhalzen. Met een voldane glimlach op zijn
gezicht duwde hij haar vervolgens weg en leidde haar kruipend
aan de riem naar de notenhouten eettafel.

‘Ga liggen en spreid je benen.’ Ze gehoorzaamde, zoals ze dat altijd
deed. Soms wilde ze weleens in opstand komen en zeggen ‘doe
even normaal,” maar dat had geen enkele zin. Met haar ranke lijf
probeerde ze hem weleens van haar af te duwen, maar hij was
altijd sterker. Het was een onderdeel geworden van hun spel. De
eettafel, waar ze gisteren nog een ovenschotel gegeten had met
haar vriend Huub, was nu het podium geworden voor het
liefdesspel tussen haar en haar minnaar.
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Met zijn vliegensvlugge vingers vingerde hij haar net zolang totdat
het vocht langs haar benen droop. Het was voor hem een missie
op zich om het vocht eruit te zien spuiten. Ze vond het een
onprettig gevoel. Op het moment supréme overheerste een niet
weg te drukken plasgevoel. Hoe hard ze ook vocht tegen de
aandrang, uiteindelijk gaf ze zich over. Het voelde té fijn om zijn
voldane glimlach te zien.

‘Wat geil zeg.’ Tevreden met het resultaat likte hij het vocht weg.
Hij leidde haar aan de riem naar boven de slaapkamer in, waar zij
vanochtend nog zorgvuldig het beddengoed had verschoond.
Plagend trok hij af en toe aan de leren riem om haar eraan te
herinneren dat hij de controle over haar bezat.

Hardhandig duwde hij haar op het bed. Ze belandde met haar rug
op de eerder klaargelegde speeltjes. Aan haar voeten trok hij haar
naar zich toe. De pijn die hij haar toebracht, voelde ergens fijn,
veilig zelfs. Hij wist haar bij elke ontmoeting in extase te brengen.
Ze glipte dan een parallelle wereld in, een plek waar ze even niet
hoefde na te denken. Ze hoefde alleen maar haar zintuigen open te
stellen, dat was alle fysieke pijn meer dan waard.

De ontmoetingen waren altijd kortstondig. Hij moest weer terug
naar zijn vriendin en zij had daarna de tijd nodig om alle sporen
uit te wissen van hun ontmoeting.

Het beddengoed en de handdoeken werden direct in de
wasmachine gegooid. Onder het bed werd gespeurd naar verloren
condoomverpakkingen en de vuilniszak waarin de gebruikte
condooms lagen, werd afgevoerd in de grijze bak. Haar lingerie
werd verstopt in de kledingkast. Wachtend op het moment dat ze
ongestoord een handwasje kon wassen en deze ongezien kon
laten drogen, zodat Huub de kans niet kreeg om zich af te vragen
wanneer ze in godsnaam dat setje had gedragen. Want om eerlijk
te zijn, voor hem droeg ze deze niet. Zorgvuldig zuiverde ze de
gebruikte speeltjes en doorliep nog eens het hele huis om er zeker
van te zijn dat ze niets over het hoofd zag.
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Terwijl ze dit ritueel uitvoerde, werd ze telkens overladen door
een immens gevoel van spijt. Ze besefte goed dat dit gedrag niet
door de beugel kon. Tijdens de ontmoetingen, waarin ze leefde in
die ene parallelle wereld, speelde tijdsbesef, trouw en
schuldgevoel geen enkele rol. Geen seconde dacht ze op dat soort
momenten aan Huub en ze wist zeker dat de gedachten van haar
minnaar ook niet bij zijn vriendin waren. Wanneer hij na een twee
uur durende ontmoeting met een vluchtige kus haar woning
verliet, voelde ze zich naast schuldig, van binnen ook leeg. Het was
alsof ze met het dichtslaan van de deur in één klap weer terug
werd geslingerd naar de realiteit. De echte wereld waarin ze
iemands partner was. Ze had graag gewild dat de momenten
samen met haar minnaar langer konden duren. Dat ze hem nog
net even langer vast kon houden, alvorens ze hem weer moest
loslaten. Want de vraag was niet of ze hem nog zou zien, maar
wanneer.
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‘Kijk eens, hier is ze.’ De gynaecoloog hield het babymeisje in zijn
handen en tilde haar vanachter het grote groene doek omhoog. De
baby had een volle bos donker haar en een verfrommeld gezichtje
met smeersel. De gynaecoloog hield haar als een trofee hoog in de
lucht. ‘Wat is ze mooi.’ Op zoek naar bevestiging keek Lisa naar
Frank, die met grote ogen naar het kleine meisje staarde.

Hij kon zich nog niet voorstellen dat hij zojuist papa was
geworden van een dochter, nu nog gehuld in een wit laagje
smeersel. Hij lag nog te slapen toen hij door het ziekenhuis werd
gebeld -of hij nu direct wilde komen-. Slaperig en gehuld in een
joggingspak was hij in zijn auto gesprongen. Hij had nog niet eens
de kans gehad om zijn tanden te poetsen.

‘En hoe heet ze?’ vroeg de verpleegkundige. ‘Emma,” antwoordde
Lisa geémotioneerd.

‘Even kijken,” de verpleegkundige keek naar de klok, ‘geboren om
8.04 uur. We gaan Emma even onderzoeken en dan komt ze zo bij
je terug.’

‘la, mompelde ze nog steeds verdoofd door de adrenaline en het
ongeloof dat ze nu echt moeder was geworden. Ze liet dit feit even
tot haar doordringen. Ze was zojuist moeder geworden van een
klein babymeisje, maar ze voelde nog geen blijdschap. Emma werd
door de verpleegkundigen meegenomen naar de andere kant van
de kamer. Lisa hoorde Emma hard krijsen. Op iets wat leek op een
aanrecht, verrichte de kinderarts enkele check-ups. Huilen was
een goed teken, had ze ooit gelezen.

Ondertussen hechtte de chirurg haar buikwond. Frank keek
vermoeid, maar aandachtig, naar de handelingen van de chirurg.
Hij volgde zijn vaste hand. Hij keek hoe hij haar buik met precisie
aaneen reeg met het hechtdraad. Bij het gebruik van het
nietapparaat haakte hij af.
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Ze kregen de mededeling dat Emma uit voorzorg in een couveuse
werd geplaatst. Het ging zo plotseling en snel allemaal. Lisa was
nu technisch gezien een moeder, maar dan eentje zonder nog een
echt moedergevoel te hebben.

Door twee verpleegkundigen werd ze met bed en al naar een
andere ruimte gebracht. Hier kreeg ze de tijd om even bij te
komen. Frank liep mee naar de verkoever ruimte, maar hij had
nog geen woord met haar gewisseld. Hij was nog volledig onder de
indruk van de spoedkeizersnede en nu moest hij naast haar
wachten, totdat zijn vriendin weer wat gevoel in haar benen
terugkreeg. De ruggenprik had haar onderlichaam verlamd. Hij
zuchtte en keek naar zijn vriendin. Lisa staarde zwijgzaam naar
het plafond.

Frank had dit niet mee willen maken. Hij had hier niet willen zijn.
Ja, hij was blij met zijn dochter, maar zo’n keizersnede was
vreselijk. Hij had geprobeerd niet te kijken naar de handelingen
van de chirurg, maar hij kon zijn nieuwsgierigheid niet
bedwingen. Het was walgelijk om te zien hoe haar buik uiteen
werd geklemd en er tussen al dat bloed een baby verscheen. Hij
was nu vader geworden -voor het echie-, zoals zijn collega’s
zouden zeggen. Natuurlijk, hij had maandenlang geweten dat dit
moment eraan zat te komen, maar hij was er helemaal niet mee
bezig geweest. Het was alsof er af en toe een pop-up bij hem naar
boven kwam dat hem vertelde dat hij over een aantal maanden
vader zou worden. Maar na vanochtend was het dan zover. Na een
bloederig horrortafereel was ze er. Zijn dochter.

Na uren op de verkoever ruimte te hebben doorgebracht en weer
het gevoel in haar benen terug te hebben gekregen, mocht ze
terug naar de verpleegafdeling. Het was dezelfde afdeling waar ze
voorheen ook verbleef. Ze lag hier inmiddels alweer vijf dagen.
ledere dag bezocht ze haar dochter zo vaak als het kon.
Voorzichtig nam ze plaats in de rolstoel en Frank duwde haar naar
de couveuse-unit. Emma was prematuur. De verwachting was dat
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ze daar nog een paar weken zou moeten verblijven om aan te
kunnen sterken. Inmiddels was Lisa gestart met het afkolven van
moedermelk. Deze kreeg Emma vervolgens via een sonde binnen.
Kangoeroeén was de volgende stap. Het naakte babylijfje tegen de
naakte moederborst aan zou, volgens wetenschappers, de band
tussen moeder en kind versterken. Tevens scheen dit moment een
goede gelegenheid te zijn om te proberen een baby te voeden. Ze
keek uit naar het moment dat ze haar lijfje tegen het hare aan zou
voelen. Ze wilde graag het contact met Emma versterken. Frank
had inmiddels zijn werkzaamheden hervat en kwam elke dag een
keer langs. Wanneer dat exact was, wist ze nooit. Hij had het niet
zo op ziekenhuizen. Hij hield niet van de geur van
ontsmettingsmiddel, de vreemde mensen en het idee dat sommige
pechvogels het ziekenhuis niet levend zouden verlaten. Sinds
Emma’s geboorte raakten ze steeds verder van elkaar vervreemd.
De keizersnede had op beiden een impact, maar op Frank iets
meer. Ze legde haar hand op Franks hand, die de rolstoel
voortduwde. Opgelucht haalde ze adem. Hij wees haar hand niet
af, hij liet het toe.

Een bezoekerspas bood toegang tot de couveuse-unit. Ze volgden
de hygiéne voorschriften zorgvuldig op. Sieraden af, handen
wassen en bij verkoudheid een mondkapje op. Ze mocht nog twee
dagen op de verpleegafdeling blijven om te herstellen, maar
daarna zou dan toch het moment komen dat ze uit het ziekenhuis
werd ontslagen. Zonder Emma naar huis, die gedachte maakte
haar misselijk. Een verpleegkundige informeerde hen bij
binnenkomst over Emma’s status.

Frank zette de rolstoel voor de couveuse neer. Voorzichtig stak ze
haar hand in de doorzichtige cabine en streelde Emma’s haartjes.
Aan al die slangetjes kon ze nog steeds niet wennen, het was zo'n
onnatuurlijke aanblik. Frank bleef zoals altijd op gepaste afstand
staan kijken. Hij durfde Emma niet aan te raken, bang dat hij het
fragiele lichaampje zou bezeren. Het deed haar pijn om haar
vriend daar zo machteloos te zien staan. Het liefste wilde ze zijn
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hand beet pakken om hem te leiden. Maar ze liet het na, uit angst
dat ze hem zou forceren en hij haar gebaar zou afwijzen.

Hij praatte er niet over, zoals hij nooit over moeilijkheden sprak.
Hij was het type man dat alles het liefste zelf wilde oplossen.
Praten zag hij als een teken van zwakte. Lisa vond het moeilijk om,
als gevoelsmens, te dealen met zijn hardheid. Desondanks hield ze
van Frank. Hij was er, op zijn afwezige manier, altijd voor haar. Er
zat niets anders op dan er nu ook voor hem te zijn, op de manier
waarop hij dit prettig vond. In stilte.
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‘Hoi schat, hoe was je dag? Huub plofte neer in de stoel aan de
eettafel. Aan zijn houding te zien, had hij een drukke dag achter de
rug. Toch was hij beleefd genoeg om te vragen naar haar dag. Ze
zette de borden op de eettafel neer, diezelfde eettafel waarop ze
vanmiddag nog wijdbeens haar eigen vocht had laten lopen. ‘Het
gaat goed hoor,’ zei ze zo nonchalant mogelijk. Hij blies haar een
kus toe en wachtte totdat ze het avondeten zou opscheppen.

Zoals elk stel een bepaald evenwicht in de relatie had, was dit
onderdeel van hun dagelijkse ritueel. Hij werkte, kwam thuis en
het eten stond voor hem klaar. Ze namen de dag door tijdens het
avondeten en vervolgens werd er naar de televisie gekeken, tenzij
hij moest volleyballen. Dan keek ze alleen. Op dagen, zoals deze,
ontweek ze Huub zoveel mogelijk en hoopte ze dat hij niet met
haar zou willen vrijen. Niet alleen fysiek zou dat onmogelijk zijn
na een ontmoeting met Tom, maar ook emotioneel gezien was dat
ondenkbaar. Ze probeerde Huub niet recht in zijn ogen te kijken,
bang dat hij iets op zou merken. Haar gedachtes waren na zo’n
ontmoeting vooral bij Tom.

‘Ben je vandaag bij de psycholoog geweest?’ vroeg hij
geinteresseerd. Ze schudde haar hoofd. Op advies van de Arbo arts
werd ze doorverwezen naar een psycholoog. Een half jaar geleden
kon ze haar bed niet uitkomen van vermoeidheid. Zonder enige
aanleiding kreeg ze last van paniekaanvallen. Haar werk, als
administratief medewerkster, was niet zwaar. Haar collega’s
waren aardig en meelevend, maar toch raakte ze overspannen.
Volgens de Arbo arts was het een gevolg van haar verleden. ‘U
heeft kennelijk nog niet gerouwd om het verlies van uw familielid.’
Met die boodschap en een verwijsbrief op zak voor het GGZ, mocht
ze voorlopig de ziektewet in. Ironisch, gezien het feit dat ze aan
bepaalde collega’s een hekel had, omdat zij met vage redenen een
beroep hadden gedaan op de ziektewet -stelletje slappelingen-.
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Haar dagen waren grotendeels gevuld met het verplicht rust
nemen, al wist ze niet goed hoe dat moest. Eigenlijk kwam het
erop neer dat ze boeken probeerde te lezen, het huishouden deed
en WhatsAppte met haar minnaar Tom.

‘Wanneer moet je weer naar de psych?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Volgende week ergens volgens mij.
Ik heb twee weken geleden pas de eerste intake gehad.’

Hij voelde instinctief aan dat ze niet verder over dit onderwerp
wilde praten. ‘Je hebt weer heerlijk gekookt vandaag.’

Ze bestudeerde de manier waarop Huub at. Hij was lief en
zorgzaam, dacht ze. De relatie kabbelde voort zonder problemen,
zonder enige hoogte- en dieptepunten. Dat was één van de
redenen waarom ze voor hem viel, de rust die hij uitstraalde.
Daarnaast konden ze samen urenlange diepzinnige gesprekken
voeren over het leven en over de dagelijkse actualiteiten.

Tom was een man van een heel ander kaliber. Dominanter, sterker
en een man van weinig woorden. Ze kende Tom al voordat ze een
relatie met Huub kreeg. Met Tom was het nooit saai. Er was een
soort dierlijke aantrekkingskracht tussen hen, dit bracht zowel
passie als ook ruzies met zich mee. Ze hadden geen relatie, meer
een maandelijkse rendez-vous, maar er was iets tussen hen. lets
dat nu al vier jaar voortduurde, maar nog nooit tot op de bodem
was uitgezocht.

Na een knallende ruzie werd er een radiostilte ingelast van een
jaar. Uitgerekend in dat jaar, kreeg ze een relatie met Huub, die ze
al kende uit hun gezamenlijke vriendenkring. Tom ontmoette in
datzelfde jaar zijn vriendin. Haar relatie met Huub was een
verademing na de rollercoaster met Tom, waar hij plotsklaps een
einde aan maakte. Waarschijnlijk was de vriendin van Tom net
zo'n verademing voor hem, als Huub voor haar. Bij Huub voelde
alles gelijk vertrouwd aan, als een soort van thuiskomen.
Misschien was het ook wel iets te vertrouwd, aangezien hij geen
dierlijke lust in haar aanwakkerde. Desalniettemin, besloot ze het
toch een kans te geven. Ondanks de rustige relatie met Huub
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dwaalden haar gedachtes regelmatig af naar Tom. Ze miste hem,
de passie en ergens ook de ruzies. Het was nog niet afgerond, het
was nog niet klaar. Het was zo abrupt geéindigd, doordat hij na
een knallende ruzie haar uit zijn leven bande. Wat de reden
hiervan ook was, ze bleef onthutst achter. Een aandringend gevoel
van het weer willen aangaan van contact, deed haar uiteindelijk de
stoute schoenen aantrekken. De onrust in haar moest worden
gestild, tegen beter weten in. Misschien was het wel de zucht naar
spanning of aandacht. Ze wist zelf niet goed wat haar dreef om
hem weer te WhatsAppen. Zoals verwacht, laaide het vuurtje als
vanouds op.

Ze had gewoon moeten accepteren dat het leven verder ging, ook
zonder hem. Ze had het wijselijk los moeten laten, zodat het
hoofdstuk Tom uiteindelijk een plekje had kunnen krijgen. Tijd
heelt alle wonden toch? Maar loslaten was nou net niet haar
sterkste punt. Ze zat per slot van rekening niet voor niets
overspannen thuis.

Ze keek naar Huub, die nietsvermoedend zijn bord leegat. Hij
genoot zo te zien van de restjes bloemkoolovenschotel van
gisteren. De lieverd, dacht ze, hij had echt niks door.
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‘Ze pakte konijntje stevig vast en wurmde zichzelf helemaal in de
dekens. De kamer was ingericht met vrolijke kleuren. Het was
kleiner dan bij haar ouders thuis, maar ze vond deze kamer veel
mooier. Er stond een bed, een kast en een tafeltje met een stoeltje in
de ruimte. Het was niet veel, maar de sfeer was fijn. Het nachtlampje
mocht ze elke nacht aanlaten, want wanneer het daglicht
plaatsmaakte voor de duisternis werd ze bang.

Elke dag maakte ze hier kennis met nieuwe, grote mensen. Ze
werkten hier begreep ze nu. De oudere kinderen op het internaat
vond ze niet leuk. Ze pakten dingen af of ze zeiden gemene dingen.
Haar wangen werden vochtig. Ze huilde, alweer. Ze miste haar
vader en moeder. Ze wachtte nu al zo lang op ze. Ze hadden beloofd
haar op te komen zoeken, maar nog steeds hadden zij zich niet laten
zien. ‘Misschien morgen konijntje, dan is het zondag en dan komen
alle papa’s en mama’s langs.” Met die gedachte troostte ze zichzelf in
slaap.

De volgende dag hielp Linda haar met het aankleden en wassen. Ze
vond haar begeleidster lief en grappig. Haar lange blonde haren
werden mooi ingevlochten en ze werd geholpen met het aantrekken
van haar mooiste jurkje. Lisa wist heel goed wat voor dag het
vandaag was. Dit was de dag waarop alle ouders op visite mochten
komen. Het was zondag. Ze was zo blij dat ze vandaag haar ouders
weer ging zien dat ze maar op en neer bleef springen. ‘Sta toch eens
stil,’ zei Linda, terwijl ze haar hielp met het poetsen van haar
tanden. Tijdens het ontbijt kon het haar niets meer schelen dat er
oudere kinderen waren die gemene opmerkingen maakten.
Vandaag ging ze haar ouders weer zien! Ze zou hen vertellen dat ze
al die nachten goed had geslapen en goed had geluisterd naar de
leidsters. Vandaag versierde ze haar boterham extra mooi, eerst
werd het besmeerd met pindakaas en daarna strooide ze er
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hagelslag overheen. Aan Linda’s glimlach zag ze dat dubbel zoet op
haar boterham vandaag was geoorloofd. Ze probeerde extra goed
uit te kijken met het eten, want ze wilde haar mooie jurk niet
bevuilen op deze speciale dag.

Na het ontbijt werden alle kinderen gesommeerd in de huiskamer te
wachten. ledereen was vrolijk en uitgelaten, niemand kon meer echt
stil zitten. De leidsters hadden een tekenfilm opgezet, maar alle
kinderen keken verwachtingsvol naar de deur, want van daaruit
zouden de kinderen één voor één worden geroepen om hun ouders
weer in de armen te kunnen sluiten. Althans, zo was het haar verteld
door een roodharig jongetje. ‘Merel, ga je mee? Papa en mama zijn
er,’ en zo ging het alsmaar door. Lisa werd zenuwachtiger en wipte
met haar beentjes heen en weer. Ze was nu als enige nog over in de
huiskamer en wachtte geduldig met Linda op haar beurt. Samen
keken ze naar de tekenfilm ‘de Snorkels.” Linda maakte grapjes door
de stemmetjes van de Snorkels na te doen. Met haar arm maakte ze
een snorkel en hupte rond. Lisa vond haar het liefste van iedereen
die hier werkte. Ze had mooie lange krullen waar ze de hele tijd aan
wilde zitten. Lisa werd nu ongeduldiger. Het duurde wel erg lang.
‘Komen papa en mama nog?’ Linda stopte met rondhuppelen en
ging naast het kleine meisje zitten. Ze sloeg een arm om haar heen.
‘Vast wel, ze zijn gewoon een beetje aan de late kant.” Dat stelde
haar wat geruster, en ging vrolijk verder. Ze draaide met haar
jurkje een rondje, want ze vond dat de onderkant van het jurkje dan
mooi om haar heen zwierde. Linda applaudisseerde en lachte
geamuseerd.

Eindelijk ging de huiskamerdeur open. ‘Nu zijn wij aan de beurt,’
riep Lisa uitgelaten.

‘Linda kun je even komen?’ Het was de mevrouw met de zwarte jurk,
ze stond in de deuropening. Ze zag er altijd heel deftig uit, vandaag
had ze iets roods aan. Sinds haar aankomst had ze deze mevrouw
niet meer gezien. Lisa zwaaide naar haar. De mevrouw zwaaide
terug.
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‘Ik ben zo terug hoor,’ riep Linda glimlachend vanuit de
deuropening. Lisa sprong op de bank en keek hoe de Snorkels op
zoek waren naar een verloren parel. Ze was zo verdiept in de
tekenfilm dat ze Linda niet binnen had horen komen. Linda’s gezicht
stond bedrukt toen ze naar haar toe kwam lopen. Ze voelde dat er
iets aan de hand moest zijn. Was Linda verdrietig geworden?

Linda ging naast Lisa zitten. Lisa keek haar met grote ogen
verwachtingsvol aan. Ze slikte. Wat een rotbaan had ze af en toe. Ze
pakte de kleine handjes vast. Het kostte haar moeite om Lisa recht
in de ogen aan te kijken. ‘Lisa, papa en mama kunnen niet komen
vandaag.’
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Ze veegde de tranen uit haar gezicht weg. Weer een flashback.
Haar buikwond trok, maar haar voeten hadden na de bevalling
normale proporties aangenomen. Ze pakte haar iPad van het
nachtkastje. Op deze manier kon ze een blik werpen op Emma. De
camera stond op haar mooie gezichtje gericht. Emma lag rustig te
slapen. De tranen bleven over Lisa’s wangen rollen. Tot op de dag
van vandaag vond ze het onbegrijpelijk wat haar als kind was
overkomen. Het deed pijn om terug te denken aan het moment dat
ze door haar ouders werd afgestaan. En waarom hadden ze dat
gedaan? Nog steeds sneed dat gevoel, het onbegrip, als een mes
kervend door haar hart. Het voelde alsof een litteken tijdens het
genezingsproces bleef jeuken en dat deze onbedaarlijke jeuk niet
leek te stillen, wat ze ook probeerde. Ze kon zich niet voorstellen
ooit afstand van Emma te kunnen nemen. Haar hart was nu al
gevuld met zoveel liefde voor haar. Ze begreep niet hoe haar
ouders in staat waren geweest om haar daar, als vierjarige, achter
te kunnen laten om vervolgens nooit meer naar haar om te kijken.
Nu, dertig jaar later, kon ze er nog steeds boos om worden. Het
afstaan van kinderen bleef een onbegrijpelijk fenomeen voor haar.
Ze legde de iPad weg en keek naar de slapende vrouw naast haar.
Ze snurkte en maakte een gorgelend geluid. Deze verpleegafdeling
was ze inmiddels helemaal beu. Ze verlangde naar haar eigen bed,
om daar rustig te kunnen ontwaken met Frank aan haar zijde.
Haar kamergenote zat haar tijd hier uit, totdat het moment zou
komen dat ze kon worden ingeleid. Waarschijnlijk zou dat
vandaag zijn, althans ze hoopte het. Dit zou betekenen dat ze voor
heel even alleen op de kamer zou zijn en haar rust kon pakken.
Nog maar één nacht te gaan en dan mocht ze naar huis. Ze zuchtte.
Nu de ontslag dag naderde, leken de resterende uren alleen maar
tegen haar te werken. De tijd ging tergend langzaam voorbij. Ze
hoopte echt dat er vandaag niet weer een nieuwe vrouw bij haar
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