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“Jij, de rijkste persoon in de wereld. Eindeloos heb je 

geploeterd en gestreden, niet begrijpend dat je reeds 

bezat wat je zocht”

-Lotus Sutra-
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‘Waar gaan we naar toe mama?’ vroeg het meisje nieuwsgierig. Zo 

vaak gingen ze niet weg. De keren dat ze als gezin het huis verlieten, 

waren zeldzaam. Ze zat achter in de oranje Eend van haar ouders. 

Het bruine stoffen interieur van de auto was versleten en zat vol 

gaten. De gele schuimrubberen voering kon je op enkele plekken 

door het bruine stof heen zien. Gaten in het autodak, ontstaan door 

roest, waren met groen pur zorgvuldig dichtgestopt. ‘Stel toch niet 

altijd zoveel vragen,’ snauwde haar moeder. Het meisje dimde 

vanzelf in. Mama had weer een slechte bui. Ze voelde haarfijn aan 

wanneer ze moest ophouden met vragen stellen, anders kreeg ze 

vast en zeker een pak rammel. Haar vader vond het allemaal wel 

best. Hij bemoeide zich nergens mee, ook niet als ze hem vragend 

aankeek, hopend dat hij haar wat back-up zou geven. Haar koffertje 

stond naast haar op de achterbank. Ze had haar mooiste kleren en 

haar lievelingsknuffel konijn in moeten pakken, verder mocht ze 

niets meenemen. Haar mooiste kleren, dat was nogal een ruim 

begrip. Verreweg in al haar kledingstukken zat een gaatje. Het was 

te klein of lag weken vies in de wasmand. Haar vader stak een 

sigaret op in de auto. Al snel vulde de ruimte zich met blauwe rook. 

Ze werd er altijd een beetje misselijk van als hij in de auto rookte, 

maar ze durfde niet te klagen. Ze gingen eindelijk een keer met zijn 

allen weg en dat was zo’n zeldzaam gegeven dat het meer dan 

speciaal was. Het was nu niet de tijd om te klagen. Er werd geen 

woord gezegd tijdens de autorit. Het meisje vroeg zich af of ze iets 

verkeerds had gezegd. Nadenkend over hetgeen wat het was dat 

deze stilte veroorzaakte, keek ze naar haar knuffelkonijn. Hij miste 

een oor, maar ondanks dat bleef het haar allerliefste knuffel. De 

auto maakte een scherpe bocht naar rechts en reed vervolgens over 

een hoge hobbel. Het zwevende gevoel kriebelde een beetje in haar 

buik. Ze giechelde. Uit het zijraampje zag ze een lange oprijlaan. Het 

kwam uit bij een kasteelachtig gebouw. Het gebouw zag er in haar 
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ogen in ieder geval groot en oud uit. Haar vader stopte de oude 

roestige Eend voor de deur en Lisa keek haar moeder vragend aan. 

‘Wat gaan we hier doen mama? Gaan we hier logeren?’ Haar 

moeders ogen ontweken de hare. Moeder klapte haar stoel naar 

voren zodat haar dochtertje uit de auto kon stappen en graaide 

ongeduldig naar het koffertje op de achterbank. Met konijntje in 

haar handen keek ze naar het reusachtige  gebouw dat imponerend 

voor haar stond. Ze voelde zich erg klein in verhouding tot de hoge 

gevels van het gebouw. Een paar seconden later, alsof het gezin 

werd verwacht, zwaaide de houten voordeur open en een mevrouw 

in een lange zwarte jurk stond in de deuropening. ‘Welkom, kom 

binnen.’ De vrouw glimlachte vriendelijk en keek naar het kleine 

meisje. Ze had een engelachtig gezichtje met grote blauwe ogen. Het 

knuffelkonijn zat stevig tussen haar armen geklemd. ‘Jij moet vast 

Lisa zijn.’ 

Verbaasd keek Lisa naar haar vader. Hoe wist die mevrouw haar 

naam?

‘Wie is dat papa?’ fluisterde ze en pakte angstig zijn hand vast. Net 

zoals in de auto staarde hij zwijgzaam voor zich uit.

‘Kom volg mij maar.’ Het gezin liep slenterend achter de vrouw aan. 

De lange hal zag er donker uit en hun voetstappen weerklonken op 

de granieten vloer. Het meisje vond het wel een grappig geluid. Aan 

de strakke blikken van haar ouders te zien, vonden zij het minder 

grappig. De vrouw bracht hen naar een grote kamer. Het zag eruit 

als een huiskamer, ingericht in vrolijke kleuren met 

kindertekeningen hangend tegen het raam. De mevrouw in de 

zwarte jurk richtte zich tot het meisje, ‘Lisa, ga maar spelen. Ik ga 

even met jouw papa en mama praten.’ 

Lisa liet de omgeving even op zich inwerken. Ze was onder de indruk 

van de kleurige inrichting en zocht, gedreven door 

nieuwsgierigheid, naar speelgoed en vond deze in de grote 

speelhoek. Ze slaakte een kreet van geluk. Ze hadden zelfs een 

nagemaakte keuken met potten en pannen. Dit had iets weg van dat 

ene bezoekje aan de speelgoedwinkel, waar ze ooit was geweest na 
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haar eerste schooldag. Omdat ze de eerste schooldag goed had 

doorstaan, nam haar buurvrouw haar mee naar de 

speelgoedwinkel. Daar kon ze geen keuze maken uit al dat 

speelgoed. Het was zoveel. Thuis was er niets. In haar kamer 

stonden een paar poppen, maar verder bezat ze geen speelgoed. 

Eigenlijk staarde ze de hele dag naar het televisiescherm en keek ze 

naar tekenfilms.  

Haar speelpret werd ruw onderbroken door haar moeder. Haar 

ogen stonden bedroefd en ze waren vochtig. Ze had gehuild. 

‘Wat is er mama, waarom huil je?’ Omdat haar moeder geen 

antwoord gaf, keek ze haar vader vragend aan. Het viel haar op dat 

zijn oogwit rood was gekleurd. Hun droevige gezichten deed haar 

denken aan al die keren dat haar ouders tegen elkaar hadden 

geschreeuwd en de deuren hard achter zich dicht sloegen. ‘Kom mee 

Lisa, het is zover. We gaan samen even met die mevrouw praten.’ 

Geschrokken van hun verdrietige gezichten en van de ferme toon 

van haar moeder, gehoorzaamde het meisje. Ze wist instinctief dat 

verdere vragen niet op prijs zouden worden gesteld. 

‘Lisa kom maar binnen,’ zei de mevrouw in de zwarte jurk. Ze bood 

de stoel aan die naast haar stond. Schuchter nam ze plaats. 

‘Hebben papa en mama al aan je uitgelegd waarom je hier bent?’ 

Het meisje schudde stilzwijgend haar hoofdje en keek naar haar 

voeten. Deze liet ze heen en weer bungelen. De stoel was veel te 

groot voor haar. 

‘Heb je weleens gemerkt dat mama zich soms niet lekker voelt?’ Ze 

knikte. Mama was vaak moe. Dan moest ze slapen en wist ze dat het 

beter was om op dat soort momenten televisie te kijken. 

‘Heb je ook gemerkt dat papa en mama vaak ruzie hebben?‘ 

Lisa dacht na. Ze kon duidelijk het geschreeuw van haar moeder 

voor de geest halen. Ze zag in een flits haar vader voor zich. Hij 

gooide lege bierflesjes naar haar moeder, die haar rakelings misten. 

Snel was ze naar haar slaapkamer gerend en had zichzelf angstig in 

bed opgekruld. Ze had haar hoofdkussen om haar oren heen 
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gevouwen zodat het geschreeuw, werd gedempt. ‘Ja,’ zei ze zachtjes 

tegen de mevrouw. 

‘Omdat mama zich niet zo lekker voelt en er veel ruzies zijn, lijkt het 

ons beter als je een tijdje hier komt logeren.’ Ze keek naar haar 

vader. De mevrouw had haar blik gevolgd. ‘Papa kan niet alleen 

voor jou zorgen Lisa. Hij moet ook even uitrusten. Als mama zich 

stukken beter voelt dan kun je vast weer snel naar huis.’ 

‘Wanneer komen jullie mij weer ophalen?’ Ze keek met betraande 

ogen naar haar vader en moeder, die stilzwijgend voor zich uit 

tuurden. 

‘Papa en mama komen elke week een keer op visite,’ zei de mevrouw 

in de zwarte jurk. 

Ze hield haar konijntje stevig vast. ‘Maar als ik gewoon naar de 

televisie kijk en lief ben, mag ik dan mee naar huis?’ Haar onderlip 

trilde.

Ze hoorde haar moeder luid snikken. ‘Het lijkt me beter als jullie nu 

gaan,’ zei de mevrouw tegen haar ouders, om de gemoederen te 

sussen.

Haar ouders gaven haar een knuffel en zonder nog een keer 

achterom te kijken, liepen ze de deur uit. Verdrietig en verbaasd, 

bleef ze in het kamertje achter. Ze hoorde haar ouders voetstappen 

in de hal wegebben. De mevrouw ging gehurkt voor haar zitten om 

op gelijke hoogte met haar te komen. Ze kon nu haar parfum ruiken, 

het rook naar snoepjes. Vriendelijk keek de mevrouw haar aan en 

veegde met haar hand de tranen uit haar gezichtje weg. 

‘Kom maar Lisa, ik breng je naar je kamer.’ Ze pakte haar hand vast 

en het koffertje nam ze in haar andere hand. Het meisje gaf konijn 

een knuffel, snoof aan hem en stelde hem gerust. ‘Stil maar konijntje, 

papa en mama komen snel terug. We gaan alleen maar even 

logeren,’ fluisterde ze.
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Ze schoot wakker uit haar nare droom en greep met beide handen 

de spijlen van haar ziekenhuisbed vast. Ze veegde de tranen uit 

haar ogen weg. Beide handen legde ze op haar buik. ‘Mama gaat 

goed voor jou zorgen kleintje.’ Het gepiep van de monitor naast 

haar ging onophoudelijk door. Misschien was dat wel de reden 

waarom ze zo onrustig sliep. Dat klote gepiep. Vanaf het moment 

dat ze in het ziekenhuis lag, werd ze gepijnigd door flashbacks uit 

het verleden. De infuusnaald jeukte en ze probeerde de jeuk te 

stillen door zachtjes over het verbandje te wrijven. Ze lag nu al 

weken op de afdeling verloskunde. Er was een soort ritme 

ontstaan waarbij ze zich de dagelijkse gang van zaken in dit 

ziekenhuis eigen had gemaakt. Ze wist precies het tijdstip 

wanneer het personeel elkaar afwisselde, wanneer er een 

teamoverleg was en kende alle namen van de 

afdelingsmedewerkers uit haar hoofd, inclusief die van de 

schoonmaakploeg. Maar toch wende het niet om hier verveeld te 

moeten liggen. Na dertig weken zwangerschap kampte ze met een 

pre-eclampsie en werd direct opgenomen in dit ziekenhuis, zodat 

moeder en kind volledig konden worden gemonitord. Dat was 

inmiddels vier weken geleden. Ze miste haar huis en haar vriend 

Frank. Ze telde de uren af totdat het bezoekuur begon, met als 

lichtpuntje dat Frank haar weer kwam bezoeken. Ze keek televisie, 

onderging gelaten de dagelijkse onderzoeken en las voornamelijk 

oude tijdschriften. Soms leende ze een boek van een kamergenoot 

om de tijd wat te doden. In deze gedeelde kamer had ze al heel 

wat zwangere vrouwen en nieuwe moeders zien komen en gaan. 

Nu was het bed naast haar nog leeg, maar ze wist dat daar binnen 

een minuut verandering in kon komen. Het leek hier af en toe 

hollen en stilstaan. Wanneer er een hollen moment naderde, 

ontstond er veel rumoer op de gang, - hier is nog plek- en voordat 

ze het wist, had ze er weer een kamergenoot bij. 
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Ze streelde haar buik in de hoop dat haar ongeboren kindje haar 

liefde zou kunnen voelen. Het laken lag niet lekker om haar 

lichaam heen. Met haar benen schopte ze het laken wat verder 

naar beneden. Ze schrok van haar eigen dikke voeten. Het vocht 

hoopte zich op onder haar vel en rekte haar huid steeds strakker 

op. Ze had monsterlijk dikke voeten gekregen. Haar tenen leken 

op dikke worstjes en haar, eens zo slanke, enkels waren 

verdwenen. Haar voeten deden ontzettend veel pijn en alleen al 

een blik op haar voeten deed haar gruwelen. Het gepiep van de 

monitor versnelde, het werd gevolgd door een hard alarm. Op de 

monitor zag ze de hartslag van de baby grote pieken maken. Ze 

aaide haar buik nog eens. ‘Rustig maar, het komt goed, mama had 

alleen maar een nare droom.’

Binnen enkele seconden stond er een team in witte jasjes rondom 

haar bed. Haar bed werd van de rem gehaald en met bed en al 

werd ze met grote spoed door de hal gereden. Tot nu toe had ze 

dit soort uitruk acties alleen nog maar bij andere patiënten gezien. 

Ze vroeg zich op dat soort momenten af of ze dan nog wel terug 

kwamen. Nu overkwam haar hetzelfde. ‘Je vriend wordt nu gebeld 

zodat hij aanwezig kan zijn bij de keizersnede.’ Ze keek de 

verpleegkundige geschrokken aan. ‘Een keizersnede?’ Ondanks 

het groene kapje voor haar mond herkende ze aan de vorm van 

haar gezicht en de paarse oogschaduw dat het verpleegkundige 

Wilma was die tegen haar praatte. ‘We moeten nu ingrijpen, ik 

blijf bij je, maar het gaat niet goed met je baby.’     
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‘Wat zie je er lekker uit.’ Zijn handen pakten gretig haar heupen 

vast en hij duwde haar hardhandig tegen het massieve aanrecht 

aan. Haar rechterwang leunde tegen het grijze koude 

keukenkastje. Met zijn ene hand greep hij een streng haar vast en 

met zijn andere hand trok hij behendig het zwarte rokje omhoog. 

Ze had geen slipje aangetrokken, het was de moeite niet. Uit 

ervaring wist ze dat deze binnen enkele minuten toch al uit zou 

gaan. Zonder een woord tegen elkaar te zeggen, liet zij hem 

begaan. ‘Je voelt zo lekker’ hijgde hij een paar seconden later. Met 

elke stoot bonkte haar rechterwang nog harder tegen het 

keukenkastje aan. Hij was alles wat haar vriend Huub niet was en 

dat was soms een verademing. 

‘Op je knieën,’ zei hij kortaf. Hij trok zijn leren riem uit zijn broek, 

wikkelde deze om haar nek en trok deze strak aan. Haar 

luchtwegen werden afgekneld en ze snakte naar een beetje lucht. 

Tegelijkertijd wond het idee, dat hij haar luchttoevoer regelde, 

haar op. Met zijn hand sloeg hij hard tegen haar billen aan en met 

een ruk aan de riem dirigeerde hij haar naar zijn harde 

geslachtsdeel. Als een volleerd slaafje deed ze wat ze moest doen. 

Ze moest ervan kokhalzen. Met een voldane glimlach op zijn 

gezicht duwde hij haar vervolgens weg en leidde haar kruipend 

aan de riem naar de notenhouten eettafel. 

‘Ga liggen en spreid je benen.’ Ze gehoorzaamde, zoals ze dat altijd 

deed. Soms wilde ze weleens in opstand komen en zeggen ‘doe 

even normaal,’ maar dat had geen enkele zin. Met haar ranke lijf 

probeerde ze hem weleens van haar af te duwen, maar hij was 

altijd sterker. Het was een onderdeel geworden van hun spel. De 

eettafel, waar ze gisteren nog een ovenschotel gegeten had met 

haar vriend Huub, was nu het podium geworden voor het 

liefdesspel tussen haar en haar minnaar.
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Met zijn vliegensvlugge vingers vingerde hij haar net zolang totdat 

het vocht langs haar benen droop. Het was voor hem een missie 

op zich om het vocht eruit te zien spuiten. Ze vond het een 

onprettig gevoel. Op het moment suprême overheerste een niet 

weg te drukken plasgevoel. Hoe hard ze ook vocht tegen de 

aandrang, uiteindelijk gaf ze zich over. Het voelde té fijn om zijn 

voldane glimlach te zien. 

‘Wat geil zeg.’ Tevreden met het resultaat likte hij het vocht weg. 

Hij leidde haar aan de riem naar boven de slaapkamer in, waar zij 

vanochtend nog zorgvuldig het beddengoed had verschoond. 

Plagend trok hij af en toe aan de leren riem om haar eraan te 

herinneren dat hij de controle over haar bezat.

Hardhandig duwde hij haar op het bed. Ze belandde met haar rug 

op de eerder klaargelegde speeltjes. Aan haar voeten trok hij haar 

naar zich toe. De pijn die hij haar toebracht, voelde ergens fijn, 

veilig zelfs. Hij wist haar bij elke ontmoeting in extase te brengen. 

Ze glipte dan een parallelle wereld in, een plek waar ze even niet 

hoefde na te denken. Ze hoefde alleen maar haar zintuigen open te 

stellen, dat was alle fysieke pijn meer dan waard. 

De ontmoetingen waren altijd kortstondig. Hij moest weer terug 

naar zijn vriendin en zij had daarna de tijd nodig om alle sporen 

uit te wissen van hun ontmoeting.

Het beddengoed en de handdoeken werden direct in de 

wasmachine gegooid. Onder het bed werd gespeurd naar verloren 

condoomverpakkingen en de vuilniszak waarin de gebruikte 

condooms lagen, werd afgevoerd in de grijze bak. Haar lingerie 

werd verstopt in de kledingkast. Wachtend op het moment dat ze 

ongestoord een handwasje kon wassen en deze ongezien kon 

laten drogen, zodat Huub de kans niet kreeg om zich af te vragen 

wanneer ze in godsnaam dat setje had gedragen. Want om eerlijk 

te zijn, voor hem droeg ze deze niet. Zorgvuldig zuiverde ze de 

gebruikte speeltjes en doorliep nog eens het hele huis om er zeker 

van te zijn dat ze niets over het hoofd zag. 
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Terwijl ze dit ritueel uitvoerde, werd ze telkens overladen door 

een immens gevoel van spijt. Ze besefte goed dat dit gedrag niet 

door de beugel kon. Tijdens de ontmoetingen, waarin ze leefde in 

die ene parallelle wereld, speelde tijdsbesef, trouw en 

schuldgevoel geen enkele rol. Geen seconde dacht ze op dat soort 

momenten aan Huub en ze wist zeker dat de gedachten van haar 

minnaar ook niet bij zijn vriendin waren. Wanneer hij na een twee 

uur durende ontmoeting met een vluchtige kus haar woning 

verliet, voelde ze zich naast schuldig, van binnen ook leeg. Het was 

alsof ze met het dichtslaan van de deur in één klap weer terug 

werd geslingerd naar de realiteit. De echte wereld waarin ze 

iemands partner was. Ze had graag gewild dat de momenten 

samen met haar minnaar langer konden duren. Dat ze hem nog 

net even langer vast kon houden, alvorens ze hem weer moest 

loslaten. Want de vraag was niet of ze hem nog zou zien, maar 

wanneer.
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‘Kijk eens, hier is ze.’ De gynaecoloog hield het babymeisje in zijn 

handen en tilde haar vanachter het grote groene doek omhoog. De 

baby had een volle bos donker haar en een verfrommeld gezichtje 

met smeersel. De gynaecoloog hield haar als een trofee hoog in de 

lucht. ‘Wat is ze mooi.’ Op zoek naar bevestiging keek Lisa naar 

Frank, die met grote ogen naar het kleine meisje staarde.

Hij kon zich nog niet voorstellen dat hij zojuist papa was 

geworden van een dochter, nu nog gehuld in een wit laagje 

smeersel. Hij lag nog te slapen toen hij door het ziekenhuis werd 

gebeld -of hij nu direct wilde komen-. Slaperig en gehuld in een 

joggingspak was hij in zijn auto gesprongen. Hij had nog niet eens 

de kans gehad om zijn tanden te poetsen.

‘En hoe heet ze?’ vroeg de verpleegkundige. ‘Emma,’ antwoordde 

Lisa geëmotioneerd. 

‘Even kijken,’ de verpleegkundige keek naar de klok, ‘geboren om 

8.04 uur. We gaan Emma even onderzoeken en dan komt ze zo bij 

je terug.’

‘Ja,’ mompelde ze nog steeds verdoofd door de adrenaline en het 

ongeloof dat ze nu echt moeder was geworden. Ze liet dit feit even 

tot haar doordringen. Ze was zojuist moeder geworden van een 

klein babymeisje, maar ze voelde nog geen blijdschap. Emma werd 

door de verpleegkundigen meegenomen naar de andere kant van 

de kamer. Lisa hoorde Emma hard krijsen. Op iets wat leek op een 

aanrecht, verrichte de kinderarts enkele check-ups. Huilen was 

een goed teken, had ze ooit gelezen.

Ondertussen hechtte de chirurg haar buikwond. Frank keek 

vermoeid, maar aandachtig, naar de handelingen van de chirurg. 

Hij volgde zijn vaste hand. Hij keek hoe hij haar buik met precisie 

aaneen reeg met het hechtdraad. Bij het gebruik van het 

nietapparaat haakte hij af. 
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Ze kregen de mededeling dat Emma uit voorzorg in een couveuse 

werd geplaatst. Het ging zo plotseling en snel allemaal. Lisa was 

nu technisch gezien een moeder, maar dan eentje zonder nog een 

echt moedergevoel te hebben.  

Door twee verpleegkundigen werd ze met bed en al naar een 

andere ruimte gebracht. Hier kreeg ze de tijd om even bij te 

komen. Frank liep mee naar de verkoever ruimte, maar hij had 

nog geen woord met haar gewisseld. Hij was nog volledig onder de 

indruk van de spoedkeizersnede en nu moest hij naast haar 

wachten, totdat zijn vriendin weer wat gevoel in haar benen 

terugkreeg. De ruggenprik had haar onderlichaam verlamd. Hij 

zuchtte en keek naar zijn vriendin. Lisa staarde zwijgzaam naar 

het plafond. 

Frank had dit niet mee willen maken. Hij had hier niet willen zijn. 

Ja, hij was blij met zijn dochter, maar zo’n keizersnede was 

vreselijk. Hij had geprobeerd niet te kijken naar de handelingen 

van de chirurg, maar hij kon zijn nieuwsgierigheid niet 

bedwingen. Het was walgelijk om te zien hoe haar buik uiteen 

werd geklemd en er tussen al dat bloed een baby verscheen. Hij 

was nu vader geworden –voor het echie-, zoals zijn collega’s 

zouden zeggen. Natuurlijk, hij had maandenlang geweten dat dit 

moment eraan zat te komen, maar hij was er helemaal niet mee 

bezig geweest. Het was alsof er af en toe een pop-up bij hem naar 

boven kwam dat hem vertelde dat hij over een aantal maanden 

vader zou worden. Maar na vanochtend was het dan zover. Na een 

bloederig horrortafereel was ze er. Zijn dochter.

Na uren op de verkoever ruimte te hebben doorgebracht en weer 

het gevoel in haar benen terug te hebben gekregen, mocht ze 

terug naar de verpleegafdeling. Het was dezelfde afdeling waar ze 

voorheen ook verbleef. Ze lag hier inmiddels alweer vijf dagen. 

Iedere dag bezocht ze haar dochter zo vaak als het kon. 

Voorzichtig nam ze plaats in de rolstoel en Frank duwde haar naar 

de couveuse-unit. Emma was prematuur. De verwachting was dat 
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ze daar nog een paar weken zou moeten verblijven om aan te 

kunnen sterken. Inmiddels was Lisa gestart met het afkolven van 

moedermelk. Deze kreeg Emma vervolgens via een sonde binnen. 

Kangoeroeën was de volgende stap. Het naakte babylijfje tegen de 

naakte moederborst aan zou, volgens wetenschappers, de band 

tussen moeder en kind versterken. Tevens scheen dit moment een 

goede gelegenheid te zijn om te proberen een baby te voeden. Ze 

keek uit naar het moment dat ze haar lijfje tegen het hare aan zou 

voelen. Ze wilde graag het contact met Emma versterken. Frank 

had inmiddels zijn werkzaamheden hervat en kwam elke dag een 

keer langs. Wanneer dat exact was, wist ze nooit. Hij had het niet 

zo op ziekenhuizen. Hij hield niet van de geur van 

ontsmettingsmiddel, de vreemde mensen en het idee dat sommige 

pechvogels het ziekenhuis niet levend zouden verlaten. Sinds 

Emma’s geboorte raakten ze steeds verder van elkaar vervreemd. 

De keizersnede had op beiden een impact, maar op Frank iets 

meer. Ze legde haar hand op Franks hand, die de rolstoel 

voortduwde. Opgelucht haalde ze adem. Hij wees haar hand niet 

af, hij liet het toe.  

Een bezoekerspas bood toegang tot de couveuse-unit. Ze volgden 

de hygiëne voorschriften zorgvuldig op. Sieraden af, handen 

wassen en bij verkoudheid een mondkapje op. Ze mocht nog twee 

dagen op de verpleegafdeling blijven om te herstellen, maar 

daarna zou dan toch het moment komen dat ze uit het ziekenhuis 

werd ontslagen. Zonder Emma naar huis, die gedachte maakte 

haar misselijk. Een verpleegkundige informeerde hen bij 

binnenkomst over Emma’s status.  

Frank zette de rolstoel voor de couveuse neer. Voorzichtig stak ze 

haar hand in de doorzichtige cabine en streelde Emma’s haartjes. 

Aan al die slangetjes kon ze nog steeds niet wennen, het was zo’n 

onnatuurlijke aanblik. Frank bleef zoals altijd op gepaste afstand 

staan kijken. Hij durfde Emma niet aan te raken, bang dat hij het 

fragiele lichaampje zou bezeren. Het deed haar pijn om haar 

vriend daar zo machteloos te zien staan. Het liefste wilde ze zijn 
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hand beet pakken om hem te leiden. Maar ze liet het na, uit angst 

dat ze hem zou forceren en hij haar gebaar zou afwijzen.   

Hij praatte er niet over, zoals hij nooit over moeilijkheden sprak. 

Hij was het type man dat alles het liefste zelf wilde oplossen. 

Praten zag hij als een teken van zwakte. Lisa vond het moeilijk om, 

als gevoelsmens, te dealen met zijn hardheid. Desondanks hield ze 

van Frank. Hij was er, op zijn afwezige manier, altijd voor haar. Er 

zat niets anders op dan er nu ook voor hem te zijn, op de manier 

waarop hij dit prettig vond. In stilte.
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‘Hoi schat, hoe was je dag?’ Huub plofte neer in de stoel aan de 

eettafel. Aan zijn houding te zien, had hij een drukke dag achter de 

rug. Toch was hij beleefd genoeg om te vragen naar haar dag. Ze 

zette de borden op de eettafel neer, diezelfde eettafel waarop ze 

vanmiddag nog wijdbeens haar eigen vocht had laten lopen. ‘Het 

gaat goed hoor,’ zei ze zo nonchalant mogelijk. Hij blies haar een 

kus toe en wachtte totdat ze het avondeten zou opscheppen. 

Zoals elk stel een bepaald evenwicht in de relatie had, was dit 

onderdeel van hun dagelijkse ritueel. Hij werkte, kwam thuis en 

het eten stond voor hem klaar. Ze namen de dag door tijdens het 

avondeten en vervolgens werd er naar de televisie gekeken, tenzij 

hij moest volleyballen. Dan keek ze alleen. Op dagen, zoals deze, 

ontweek ze Huub zoveel mogelijk en hoopte ze dat hij niet met 

haar zou willen vrijen. Niet alleen fysiek zou dat onmogelijk zijn 

na een ontmoeting met Tom, maar ook emotioneel gezien was dat 

ondenkbaar. Ze probeerde Huub niet recht in zijn ogen te kijken, 

bang dat hij iets op zou merken. Haar gedachtes waren na zo’n 

ontmoeting vooral bij Tom. 

‘Ben je vandaag bij de psycholoog geweest?’ vroeg hij 

geïnteresseerd. Ze schudde haar hoofd. Op advies van de Arbo arts 

werd ze doorverwezen naar een psycholoog. Een half jaar geleden 

kon ze haar bed niet uitkomen van vermoeidheid. Zonder enige 

aanleiding kreeg ze last van paniekaanvallen. Haar werk, als 

administratief medewerkster, was niet zwaar. Haar collega’s 

waren aardig en meelevend, maar toch raakte ze overspannen. 

Volgens de Arbo arts was het een gevolg van haar verleden. ‘U 

heeft kennelijk nog niet gerouwd om het verlies van uw familielid.’ 

Met die boodschap en een verwijsbrief op zak voor het GGZ, mocht 

ze voorlopig de ziektewet in. Ironisch, gezien het feit dat ze aan 

bepaalde collega’s een hekel had, omdat zij met vage redenen een 

beroep hadden gedaan op de ziektewet –stelletje slappelingen-.
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Haar dagen waren grotendeels gevuld met het verplicht rust 

nemen, al wist ze niet goed hoe dat moest. Eigenlijk kwam het 

erop neer dat ze boeken probeerde te lezen, het huishouden deed 

en WhatsAppte met haar minnaar Tom.

‘Wanneer moet je weer naar de psych?’ 

Ze haalde haar schouders op. ‘Volgende week ergens volgens mij. 

Ik heb twee weken geleden pas de eerste intake gehad.’ 

Hij voelde instinctief aan dat ze niet verder over dit onderwerp 

wilde praten. ‘Je hebt weer heerlijk gekookt vandaag.’ 

Ze bestudeerde de manier waarop Huub at. Hij was lief en 

zorgzaam, dacht ze. De relatie kabbelde voort zonder problemen, 

zonder enige hoogte- en dieptepunten. Dat was één van de 

redenen waarom ze voor hem viel, de rust die hij uitstraalde. 

Daarnaast konden ze samen urenlange diepzinnige gesprekken 

voeren over het leven en over de dagelijkse actualiteiten. 

Tom was een man van een heel ander kaliber. Dominanter, sterker 

en een man van weinig woorden. Ze kende Tom al voordat ze een 

relatie met Huub kreeg. Met Tom was het nooit saai. Er was een 

soort dierlijke aantrekkingskracht tussen hen, dit bracht zowel 

passie als ook ruzies met zich mee. Ze hadden geen relatie, meer 

een maandelijkse rendez-vous, maar er was iets tussen hen. Iets 

dat nu al vier jaar voortduurde, maar nog nooit tot op de bodem 

was uitgezocht. 

Na een knallende ruzie werd er een radiostilte ingelast van een 

jaar. Uitgerekend in dat jaar, kreeg ze een relatie met Huub, die ze 

al kende uit hun gezamenlijke vriendenkring. Tom ontmoette in 

datzelfde jaar zijn vriendin. Haar relatie met Huub was een 

verademing na de rollercoaster met Tom, waar hij plotsklaps een 

einde aan maakte. Waarschijnlijk was de vriendin van Tom net 

zo’n verademing voor hem, als Huub voor haar. Bij Huub voelde 

alles gelijk vertrouwd aan, als een soort van thuiskomen.  

Misschien was het ook wel iets te vertrouwd, aangezien hij geen 

dierlijke lust in haar aanwakkerde. Desalniettemin, besloot ze het 

toch een kans te geven. Ondanks de rustige relatie met Huub 
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dwaalden haar gedachtes regelmatig af naar Tom. Ze miste hem, 

de passie en ergens ook de ruzies. Het was nog niet afgerond, het 

was nog niet klaar. Het was zo abrupt geëindigd, doordat hij na 

een knallende ruzie haar uit zijn leven bande. Wat de reden 

hiervan ook was, ze bleef onthutst achter. Een aandringend gevoel 

van het weer willen aangaan van contact, deed haar uiteindelijk de 

stoute schoenen aantrekken. De onrust in haar moest worden 

gestild, tegen beter weten in. Misschien was het wel de zucht naar 

spanning of aandacht. Ze wist zelf niet goed wat haar dreef om 

hem weer te WhatsAppen. Zoals verwacht, laaide het vuurtje als 

vanouds op.

Ze had gewoon moeten accepteren dat het leven verder ging, ook 

zonder hem. Ze had het wijselijk los moeten laten, zodat het 

hoofdstuk Tom uiteindelijk een plekje had kunnen krijgen. Tijd 

heelt alle wonden toch? Maar loslaten was nou net niet haar 

sterkste punt. Ze zat per slot van rekening niet voor niets 

overspannen thuis.

Ze keek naar Huub, die nietsvermoedend zijn bord leegat. Hij 

genoot zo te zien van de restjes bloemkoolovenschotel van 

gisteren. De lieverd, dacht ze, hij had echt niks door.   
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‘Ze pakte konijntje stevig vast en wurmde zichzelf helemaal in de 

dekens. De kamer was ingericht met vrolijke kleuren. Het was 

kleiner dan bij haar ouders thuis, maar ze vond deze kamer veel 

mooier. Er stond een bed, een kast en een tafeltje met een stoeltje in 

de ruimte. Het was niet veel, maar de sfeer was fijn. Het nachtlampje 

mocht ze elke nacht aanlaten, want wanneer het daglicht 

plaatsmaakte voor de duisternis werd ze bang. 

Elke dag maakte ze hier kennis met nieuwe, grote mensen. Ze 

werkten hier begreep ze nu. De oudere kinderen op het internaat 

vond ze niet leuk. Ze pakten dingen af of ze zeiden gemene dingen. 

Haar wangen werden vochtig. Ze huilde, alweer. Ze miste haar 

vader en moeder. Ze wachtte nu al zo lang op ze. Ze hadden beloofd 

haar op te komen zoeken, maar nog steeds hadden zij zich niet laten 

zien. ‘Misschien morgen konijntje, dan is het zondag en dan komen 

alle papa’s en mama’s langs.’ Met die gedachte troostte ze zichzelf in 

slaap.

De volgende dag hielp Linda haar met het aankleden en wassen. Ze 

vond haar begeleidster lief en grappig. Haar lange blonde haren 

werden mooi ingevlochten en ze werd geholpen met het aantrekken 

van haar mooiste jurkje. Lisa wist heel goed wat voor dag het 

vandaag was. Dit was de dag waarop alle ouders op visite mochten 

komen. Het was zondag. Ze was zo blij dat ze vandaag haar ouders 

weer ging zien dat ze maar op en neer bleef springen. ‘Sta toch eens 

stil,’ zei Linda, terwijl ze haar hielp met het poetsen van haar 

tanden. Tijdens het ontbijt kon het haar niets meer schelen dat er 

oudere kinderen waren die gemene opmerkingen maakten. 

Vandaag ging ze haar ouders weer zien! Ze zou hen vertellen dat ze 

al die nachten goed had geslapen en goed had geluisterd naar de 

leidsters. Vandaag versierde ze haar boterham extra mooi, eerst 

werd het besmeerd met pindakaas en daarna strooide ze er 
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hagelslag overheen. Aan Linda’s glimlach zag ze dat dubbel zoet op 

haar boterham vandaag was geoorloofd. Ze probeerde extra goed 

uit te kijken met het eten, want ze wilde haar mooie jurk niet 

bevuilen op deze speciale dag.

Na het ontbijt werden alle kinderen gesommeerd in de huiskamer te 

wachten. Iedereen was vrolijk en uitgelaten, niemand kon meer echt 

stil zitten. De leidsters hadden een tekenfilm opgezet, maar alle 

kinderen keken verwachtingsvol naar de deur, want van daaruit 

zouden de kinderen één voor één worden geroepen om hun ouders 

weer in de armen te kunnen sluiten. Althans, zo was het haar verteld 

door een roodharig jongetje. ‘Merel, ga je mee? Papa en mama zijn 

er,’ en zo ging het alsmaar door. Lisa werd zenuwachtiger en wipte 

met haar beentjes heen en weer. Ze was nu als enige nog over in de 

huiskamer en wachtte geduldig met Linda op haar beurt. Samen 

keken ze naar de tekenfilm ‘de Snorkels.’ Linda maakte grapjes door 

de stemmetjes van de Snorkels na te doen. Met haar arm maakte ze 

een snorkel en hupte rond. Lisa vond haar het liefste van iedereen 

die hier werkte. Ze had mooie lange krullen waar ze de hele tijd aan 

wilde zitten. Lisa werd nu ongeduldiger. Het duurde wel erg lang. 

‘Komen papa en mama nog?’ Linda stopte met rondhuppelen en 

ging naast het kleine meisje zitten. Ze sloeg een arm om haar heen. 

‘Vast wel, ze zijn gewoon een beetje aan de late kant.’ Dat stelde 

haar wat geruster, en ging vrolijk verder. Ze draaide met haar 

jurkje een rondje, want ze vond dat de onderkant van het jurkje dan 

mooi om haar heen zwierde. Linda applaudisseerde en lachte 

geamuseerd. 

Eindelijk ging de huiskamerdeur open. ‘Nu zijn wij aan de beurt,’ 

riep Lisa uitgelaten. 

‘Linda kun je even komen?’ Het was de mevrouw met de zwarte jurk, 

ze stond in de deuropening. Ze zag er altijd heel deftig uit, vandaag 

had ze iets roods aan. Sinds haar aankomst had ze deze mevrouw 

niet meer gezien. Lisa zwaaide naar haar. De mevrouw zwaaide 

terug.
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‘Ik ben zo terug hoor,’ riep Linda glimlachend vanuit de 

deuropening. Lisa sprong op de bank en keek hoe de Snorkels op 

zoek waren naar een verloren parel. Ze was zo verdiept in de 

tekenfilm dat ze Linda niet binnen had horen komen. Linda’s gezicht 

stond bedrukt toen ze naar haar toe kwam lopen. Ze voelde dat er 

iets aan de hand moest zijn. Was Linda verdrietig geworden? 

Linda ging naast Lisa zitten. Lisa keek haar met grote ogen 

verwachtingsvol aan. Ze slikte. Wat een rotbaan had ze af en toe. Ze 

pakte de kleine handjes vast. Het kostte haar moeite om Lisa recht 

in de ogen aan te kijken. ‘Lisa, papa en mama kunnen niet komen 

vandaag.’ 
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Ze veegde de tranen uit haar gezicht weg. Weer een flashback. 

Haar buikwond trok, maar haar voeten hadden na de bevalling 

normale proporties aangenomen. Ze pakte haar iPad van het 

nachtkastje. Op deze manier kon ze een blik werpen op Emma. De 

camera stond op haar mooie gezichtje gericht. Emma lag rustig te 

slapen. De tranen bleven over Lisa’s wangen rollen. Tot op de dag 

van vandaag vond ze het onbegrijpelijk wat haar als kind was 

overkomen. Het deed pijn om terug te denken aan het moment dat 

ze door haar ouders werd afgestaan. En waarom hadden ze dat 

gedaan? Nog steeds sneed dat gevoel, het onbegrip, als een mes 

kervend door haar hart. Het voelde alsof een litteken tijdens het 

genezingsproces bleef jeuken en dat deze onbedaarlijke jeuk niet 

leek te stillen, wat ze ook probeerde. Ze kon zich niet voorstellen 

ooit afstand van Emma te kunnen nemen. Haar hart was nu al 

gevuld met zoveel liefde voor haar. Ze begreep niet hoe haar 

ouders in staat waren geweest om haar daar, als vierjarige, achter 

te kunnen laten om vervolgens nooit meer naar haar om te kijken. 

Nu, dertig jaar later, kon ze er nog steeds boos om worden. Het 

afstaan van kinderen bleef een onbegrijpelijk fenomeen voor haar.

Ze legde de iPad weg en keek naar de slapende vrouw naast haar.  

Ze snurkte en maakte een gorgelend geluid. Deze verpleegafdeling 

was ze inmiddels helemaal beu. Ze verlangde naar haar eigen bed, 

om daar rustig te kunnen ontwaken met Frank aan haar zijde. 

Haar kamergenote zat haar tijd hier uit, totdat het moment  zou 

komen dat ze kon worden ingeleid. Waarschijnlijk zou dat 

vandaag zijn, althans ze hoopte het. Dit zou betekenen dat ze voor 

heel even alleen op de kamer zou zijn en haar rust kon pakken. 

Nog maar één nacht te gaan en dan mocht ze naar huis. Ze zuchtte. 

Nu de ontslag dag naderde, leken de resterende uren alleen maar 

tegen haar te werken. De tijd ging tergend langzaam voorbij. Ze 

hoopte echt dat er vandaag niet weer een nieuwe vrouw bij haar 


