DE KETTER EN DE ZILVEREN TENOR






Jan van Spaendonck

De ketter

en
De zilveren tenor

Twee Brabantse vertellingen

Met een nawoord van Jan-Paul van Spaendonck



Voor Sonja, Jetty, Wout en Alphons

In memoriam




Inhoud

De ketter

De zilveren tenor
Nawoord
[lustraties
Verantwoording

47
65
101
108






DE KETTER






‘Die van niks meer zeker is, die noem ik wijs!" - orakelt
Theruske Grients. Wat kan dat kereltje toch overdrijven,
maar gevoelen wij niet allen dat hij in zeker opzicht
gelijk heeft? Wij waren er bijvoorbeeld zeker van, dat
een afvallige slecht is, een kind des duivels, een
Belialszoon (gelijk de pastoor zegt); maar nu wij een
heuselijke ketter in ons midden hebben en wij gereed
stonden om hem te stenigen in naam van het ware
geloof, nu vallen ons de stenen een voor een uit handen.
De catechismus kan mooie vragen stellen en nog
antwoorden ook, wij echter nemen liever een dik potlood
en krassen over het titelblad dit eerlijke commentaar:
"Haha!”
Die van niks meer zeker is, die noem ik wijs!

Ter zake nu, en laat ons spreken over Walter Ubens, de
afvallige. Hij werd geboren anno Domini 1924. Zijn
moeder stamde uit een deftige en van oudsher
vermogende familie, terwijl zijn vader zich weliswaar
voor zijn huwelijk fabrikant noemde maar in
werkelijkheid een te vunzig en verlopen koekfabriekje
bezat om andere troeven uit te kunnen spelen dan die
der armoe; en daar hij ook te lui was om te werken,
maakte hij zich een kind bij Maria Luchtkes en trouwde
hij zich rijk. De schoolwijsheid van geld dat niet gelukkig
maakt werd nu toch bevestigd: nauwelijks lag het eerste
kind, Walter, in de wieg, toen het ouderpaar het bemint
elkander vergat. Ze begonnen met bedaarde
scheldwoorden, gewone vloeken en kinderachtig gesar.
Dat gaat echter gauw vervelen, en dan gaat men smijten
met meer dan woorden, met het vaatwerk en met het



kostbare kristal en met het duurst porselein, zodat de
geburen er zonde voor God van maken, het niet langer
kunnen aanzien en er zich mee gaan bemoeien. Nog is
het niet genoeg, maar wanneer de man zijn vrouw in het
gezicht slaat en zij hem wild van drift in de lendenen
trapt, dan springt de veldwachter ertussen, want dat gaat
hem nu eens eventjes te ver, dat is geweldpleging, zegt
hij gewichtig, en pas op of ik maak oe proces-verbaal.
Noodgedwongen gingen zij zich beheersen, beperkten zij
zich voortaan tot de gedachte, de gevoelde, de stille haat.

Zo was dus de stand van zaken, toen de twee andere
kinderen, Gérarda en Thérése, geboren werden. Geen
onvertogen woord en ook geen enkel liefdeblijk. Zo is het
gebleven tot het einde toe: toen Walter bijna zeventien
was, in oktober ‘41, wankelde zijn zatte vader het water
van de Dieze in, waaruit men hem pas de volgende dag
opdregde. De uitvaartmis was zeer plechtig en maakte
op ons allen diepe indruk. Helaas, de weduwe zat
lachend en grinnikend en giechelend op haar plaats en
zong de gezangen vrolijk met het koor mee. Men zag zich
genoodzaakt haar naar buiten te geleiden, en een maand
later naar het gekkenhuis. Daar heeft zij nog korte tijd
geleefd en gelachen, en ten slotte heeft zij zich, gebogen
over het bidprentje van haar man zaliger, doodgelachen.
God hebbe haar ziel.

Walter, een vermogend jongeling dus, fabelachtig rijk, op
wie ons het Amerikaanse woord millionair van
toepassing schijnt, Walter bewoont thans een herenhuis
aan de rand van ons dorp Engelen, tegenover het veer
van Jan Somers. Het is een nieuw huis, dat hij daar
pasgeleden heeft laten bouwen. Op geen steenworp
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afstand ligt het kerkhof. Onze doden hadden het er
vroeger wat eenzaam; maar zij mogen nu niet klagen,
want Walters geliefkoosde tijdverdrijf is het fluitspel: en
de toontjes die hij ontlokt aan dat onaanzienlijk
instrument zingen zo schoon, zo innig, zo zuiver over de
verre omtrek, zo hemels... Zouden onze vaderen de echte
hemel nog wel verkieslijk achten boven het daar stil
liggen luisteren in de schoot der aarde?

Aan de andere zijde van ons dorp bevindt zich het
rijksveer, waar Vink u kosteloos moet overzetten. Vlak
naast diens woning kan men nog de brokstukken van
Walters ouderlijk huis zien, want weliswaar heeft het
gemeentebestuur al sinds jaar en dag iemand belast met
het opruimingswerk, maar dat is Peer Akkers, en dan
weet ge het wel. De goede man heeft het immers zo druk
gehad bij de nonnen en arbeidt nu aan het gebouw van
de K.I, kunstmatige inseminatie, dat binnen een half jaar
gereed dient te komen.

‘Ik werk mijn eigen kapot, en diejen Henk van mijn,
diejen groten lummel, diejen lamlendigen niksnut, g. v. d.,
die loopt er de kantjes maar af, ik kan hem soms wel ik-
weet-nie-wa doen!’

Maar al met al ergeren die puinhopen ons reeds twee
jaar. Moeder aarde zal Peers taak wel overnemen en de
hatelijke resten verzwelgen. Dan eerst zal het oude
herenhuis geheel verdwenen zijn; en slechts als beeld in
ons aller herinnering blijft het daarna nog een
mensenleeftijd lang gans behouden, volledig intact.
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