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I

‘Die van niks meer zeker is, die noem ik wijs!’ - orakelt 
Theruske Grients. Wat kan dat kereltje toch overdrijven, 
maar gevoelen wij niet allen dat hij in zeker opzicht 
gelijk heeft? Wij waren er bijvoorbeeld zeker van, dat 
een afvallige slecht is, een kind des duivels, een 
Belialszoon (gelijk de pastoor zegt); maar nu wij een 
heuselijke ketter in ons midden hebben en wij gereed 
stonden om hem te stenigen in naam van het ware 
geloof, nu vallen ons de stenen een voor een uit handen.  
De catechismus kan mooie vragen stellen en nog 
antwoorden ook, wij echter nemen liever een dik potlood 
en krassen over het titelblad dit eerlijke commentaar: 
´Haha!´
   Die van niks meer zeker is, die noem ik wijs!

Ter zake nu, en laat ons spreken over Walter Ubens, de 
afvallige. Hij werd geboren anno Domini 1924. Zijn 
moeder stamde uit een deftige en van oudsher 
vermogende familie, terwijl zijn vader zich weliswaar 
vóór zijn huwelijk fabrikant noemde maar in 
werkelijkheid een te vunzig en verlopen koekfabriekje 
bezat om andere troeven uit te kunnen spelen dan die 
der armoe; en daar hij ook te lui was om te werken, 
maakte hij zich een kind bij Maria Luchtkes en trouwde 
hij zich rijk. De schoolwijsheid van geld dat niet gelukkig 
maakt werd nu toch bevestigd: nauwelijks lag het eerste 
kind, Walter, in de wieg, toen het ouderpaar het bemint 
elkander vergat. Ze begonnen met bedaarde 
scheldwoorden, gewone vloeken en kinderachtig gesar. 
Dat gaat echter gauw vervelen, en dan gaat men smijten 
met meer dan woorden, met het vaatwerk en met het 
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kostbare kristal en met het duurst porselein, zodat de 
geburen er zonde voor God van maken, het niet langer 
kunnen aanzien en er zich mee gaan bemoeien. Nog is 
het niet genoeg, maar wanneer de man zijn vrouw in het 
gezicht slaat en zij hem wild van drift in de lendenen 
trapt, dan springt de veldwachter ertussen, want dat gaat 
hem nu eens eventjes te ver, dat is geweldpleging, zegt 
hij gewichtig, en pas op of ik maak oe proces-verbaal. 
Noodgedwongen gingen zij zich beheersen, beperkten zij 
zich voortaan tot de gedachte, de gevoelde, de stille haat.
   Zo was dus de stand van zaken, toen de twee andere 
kinderen, Gérarda en Thérèse, geboren werden. Geen 
onvertogen woord en ook geen enkel liefdeblijk. Zo is het 
gebleven tot het einde toe: toen Walter bijna zeventien 
was, in oktober ’41, wankelde zijn zatte vader het water 
van de Dieze in, waaruit men hem pas de volgende dag 
opdregde.  De uitvaartmis was zeer plechtig en maakte 
op ons allen diepe indruk. Helaas, de weduwe zat 
lachend en grinnikend en giechelend op haar plaats en 
zong de gezangen vrolijk met het koor mee. Men zag zich 
genoodzaakt haar naar buiten te geleiden, en een maand 
later naar het gekkenhuis. Daar heeft zij nog korte tijd 
geleefd en gelachen, en ten slotte heeft zij zich, gebogen 
over het bidprentje van haar man zaliger, doodgelachen. 
God hebbe haar ziel.

Walter, een vermogend jongeling dus, fabelachtig rijk, op 
wie ons het Amerikaanse woord millionair van 
toepassing schijnt, Walter bewoont thans een herenhuis 
aan de rand van ons dorp Engelen, tegenover het veer 
van Jan Somers. Het is een nieuw huis, dat hij daar 
pasgeleden heeft laten bouwen. Op geen steenworp 
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afstand ligt het kerkhof. Onze doden hadden het er 
vroeger wat eenzaam; maar zij mogen nu niet klagen, 
want Walters geliefkoosde tijdverdrijf is het fluitspel: en 
de toontjes die hij ontlokt aan dat onaanzienlijk 
instrument zingen zo schoon, zo innig, zo zuiver over de 
verre omtrek, zo hemels… Zouden onze vaderen de echte 
hemel nog wel verkieslijk achten boven het daar stil 
liggen luisteren in de schoot der aarde?

Aan de andere zijde van ons dorp bevindt zich het 
rijksveer, waar Vink u kosteloos moet overzetten. Vlak 
naast diens woning kan men nog de brokstukken van 
Walters ouderlijk huis zien, want weliswaar heeft het 
gemeentebestuur al sinds jaar en dag iemand belast met 
het opruimingswerk, maar dat is Peer Akkers, en dan 
weet ge het wel. De goede man heeft het immers zo druk 
gehad bij de nonnen en arbeidt nu aan het gebouw van 
de K.I., kunstmatige inseminatie, dat binnen een half jaar 
gereed dient te komen.
   ‘Ik werk mijn eigen kapot, en diejen Henk van mijn, 
diejen groten lummel, diejen lamlendigen niksnut, g. v. d., 
die loopt er de kantjes maar af, ik kan hem soms wel ik-
weet-nie-wa doen!’
   Maar al met al ergeren die puinhopen ons reeds twee 
jaar. Moeder aarde zal Peers taak wel overnemen en de 
hatelijke resten verzwelgen. Dan eerst zal het oude 
herenhuis geheel verdwenen zijn; en slechts als beeld in 
ons aller herinnering blijft het daarna nog een 
mensenleeftijd lang gans behouden, volledig intact.


