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Aan de hand

Dit gebeurde in 2005

Er was iets aan de hand: de binnenkant van mijn linkerhand 

bood onderdak aan een eeltig bultje; een rare plaats om eelt 

te hebben. Zwaar lichamelijk werk verrichtte ik niet met die 

hand – met mijn rechterhand trouwens ook niet. Zwaar 

lichamelijk werk laat ik liever aan derden over, dan krijg ik 

ook geen eelt.

Ik liet het bultje enige tijd op zijn beloop maar toen het uit 

zichzelf niet bliefde te verdwijnen besloot ik het aan de 

huisarts voor te leggen. Voorshands maakte ik me geen grote 

zorgen maar voor hetzelfde geld zat er leven in dat bultje en 

evolueerde ik tot Elephant Man met als de goden me gunstig 

gezind waren een dagelijkse reality show bij Omroep West 

(Elephant Mart) en anders gedoemd mijn dagen in het circus 

te slijten als wilde dieren daar niet langer werkzaam moch-

ten zijn.

De huisarts sprak van een onderhuidse koker die van de 

ringvinger naar de pols liep en die zo te voelen een verstop-

ping bevatte – het kon in een handomdraai chirurgisch gere-

pareerd worden.

 Dat sprak me wel aan. Ik had op mijn werk meer dan drie 

jaar niet wegens ziekte verzuimd en in die periode zinloze 

ziekenfonds- en arbeidsongeschiktheidspremies afgedragen. 

Het was tijd geworden om te oogsten en een week of wat zo 

niet een maand of wat ziek thuis te zijn. Kom maar op met 

dat mes!

Op de afdeling Heelkunde van het ziekenhuis kwam ik 

tegenover een specialist te zitten, een jongeman nog. Ik 

toonde hem de handbinnenkant die het bultje herbergde.

‘Heeft u er last van?’ vroeg de specialist.

‘Dat niet.’

‘Wilt u ervan af?’

‘Dat wel.’
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Ik was benieuwd wat voor soort bultje het was. De specia-

list twijfelde.

‘Het kan grefgrawiedewie zijn,’ verstond ik. ‘Maar ook 

grongroweezewee. Dat is pas achteraf vast te stellen.’

Ik kreeg een formulier aangereikt en maakte bij de recep-

tie een afspraak.

Een ingreep van niks zou het zijn, de nasleep was een 

ander verhaal. De geopereerde hand zou verbonden worden 

en een paar dagen niet bruikbaar zijn. Zou ik me dan kunnen 

handhaven? Het op het fornuis plaatsen van een pan met 

water voor de bereiding van macaroni kon ik wel vergeten. 

Ik had er als beide klauwen me ter beschikking stonden al 

een handje van dingen uit mijn handen te laten vallen.

Ik besloot een voorraad magnetronmaaltijden in te slaan 

(bij de supermarkt bleken die in ruime mate voorhanden te 

zijn) dan kon de voedselinname doorgang blijven vinden. 

Het lukte me niet met één hand de verpakking van een opge-

warmde magnetronmaaltijd te verwijderen. Het zou toch wel 

handig zijn als het koken mij uit handen werd genomen.

Nooit beseft hoe onthand een eenhandige in het leven 

stond. Hoe zou ik boodschappen kunnen doen, bij de super-

markt afrekenen? Hopelijk konden er op dit gebied hand- en 

spandiensten verricht worden.

Me met één hand aankleden? Er hing een ongebruikte 

ochtendjas in de kast, die was een optie. Douchen leek me 

een opgaaf: ik zou de verbonden hand buiten de waterstraal 

moeten houden. En dan het scheren. Ik schoor me met een 

mesje en hield de spuitbus in de ene hand en spoot het 

scheerschuim op de andere. Een baard dus maar: binnen een 

week een zwerversvoorkomen. Op zo’n manier nam mijn 

ontoonbaarheid hand over hand toe.

Het was de linkerhand, een geluk bij een ongeluk omdat 

ik rechtshandig ben. Met mijn rechterhand zou ik kunnen 

blijven doen wat ik er al mee deed maar ik zag me dat niet 

de hele dag doen, dat was me te baviaans, zeker als ik aan-

gewezen was op het eten van bananen die ik met de mond 

moest zien te pellen.

In de brochure die ik meegekregen had werd geadviseerd 
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je door een nabestaande of anderszins betrokkene te laten 

vergezellen. Die kon de onder handen genomen patiënt na 

afloop opvangen en naar huis begeleiden en hem op de heen-

weg moed inspreken.

‘Zal ik met je meegaan?’ stelde buurvriendin Esther voor 

toen de operatiedatum genaderd was.

‘Ben je gek.’ De operatie was ’s morgens om halfnegen, 

dan moest ze voor dag en dauw haar bed uit. En als ze bij 

Hans overnachtte nog eerder. ‘Ik neem de tram wel.’

Ruim voor halfnegen was ik in het ziekenhuis, waar ik de 

lift naar de ondergrondse operatieafdeling nam. Nadat ik in 

de wachtkamer een kwartier lang geeuwend van de zenuwen 

oninteressante tijdschriften had doorgebladerd werd ik door 

een gemutste verpleegster meegenomen naar de operatieka-

mer. Er bevond zich een tweede verpleegster, eveneens ge-

mutst, alsook een chirurg (inderdaad: met muts). Ik gaf hem 

een hand en ging op de operatietafel liggen.

‘Laat de hand eens zien,’ zei de chirurg. Hij bestudeerde 

het bultje. ‘Ik zie het al. U heeft de ziekte van Dupuytren.’

Dan mocht ik mijn handen dichtknijpen als ik het einde 

van de week haalde.

‘Daar doe ik niets aan.’

Nee, dat was de moeite niet. Door die Dupuytren, de 

naam alleen al, zou eerst de hand afsterven, dan de rest. Of 

de hand als laatste, als er verder niets meer van me restte.

‘De specialist zei dat er nog geopereerd zou kunnen wor-

den,’ zei ik zwakjes. Gevangen in de tentakels van de dood 

klamp je je vast aan de geringste hoop. 

‘Ja, ja. Dat kan die specialist wel zeggen maar ik heb denk 

ik wat meer ervaring in die dingen.’

‘Is het heel erg?’

‘Volkomen onschuldig,’ zei de chirurg. ‘Hoe heet het in 

de volksmond ook alweer? De koetsiersziekte! Vroeger kre-

gen koetsiers er last van, door het vasthouden van de leid-

sels. Wat doet u voor werk?’

‘Ik ben redacteur en schrijver. Veel typen. Met tien vin-

gers.’

‘Rookt u?’
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‘Soms een sigaar. Maar nooit met mijn linkerhand.’

Een van de gemutste verpleegsters schaterde.

‘Het schijnt bij rokers vaker voor te komen dan bij niet-

rokers,’ zei de chirurg. ‘Als het even kan dus minderen.’

‘Ik stop onmiddellijk, dokter.’

‘Het kan tientallen jaren duren voordat u last krijgt van 

kromgroeiende vingers – het heeft geen zin nu al te gaan 

snijden.’

Om tien voor negen stond ik weer buiten. Het was een 

zomers zonnige meidag, ik wandelde naar huis en kocht on-

derweg een kistje sigaren. Stoppen kon altijd nog. Ik zette 

thuisgekomen koffie, ging lui op het balkon zitten en stak 

een welverdiende sigaar op.

Tegen halftwaalf belde Esther aan, ze had kat Loekie op 

de arm. De vorige avond had ze me sterkte gewenst maar dat 

betekende niet het einde van haar begaanheid.

‘Hoe gaat het met de zieke?’

Ik toonde het ongeopereerde lichaamsdeel.

‘Niets aan de hand!’
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Terugkeer

Dit gebeurde op 15 juni 2012

Het is herfstig: wolkenpartijen, woeste wind, mistroostige 

neerslag. Als Esthers beschermengelen hun werk gedaan 

hadden zou ik op weg zijn geweest naar Maison Kelder, nu 

ben ik naar Beverwijk gereden.

Bij Wijcker Tuin aan de Creutzberglaan koop ik een 

plantje. Ik rijd de Bankenlaan in en na 450 meter de parkeer-

plaats op. Met een paraplu in de ene hand en het plantje in 

de andere betreed ik begraafplaats Duinrust.

Ik draag een spijkerbroek die van Esther was, heb het T-

shirt aan dat ze me vijf jaar geleden voor mijn verjaardag gaf 

en waarvan ze zich niet kon voorstellen dat ik erin over 

straat zou durven gaan: er is een hysterische cartoonkat op 

afgebeeld met eronder de tekst Stressed Out. Ze maakte een 

foto toen ik het aangetrokken had, ik hield een blikje 

Grolsch op en bracht een acceptabele grijns voort. Vanwege 

de voor juni ongebruikelijke kou heb ik over het T-shirt heen 

een shirt aangetrokken, een van mezelf.

Vandaag een jaar geleden droeg ik een zwart LIV-

kostuum met een lichtgrijs shirt eronder en gele Converse 

All Starr gympen, kleding waarvan haar moeder zei dat ik 

die vaker moest dragen, dan zou ik zo verkering krijgen, zo-

dat ik het kostuum sindsdien niet meer aan heb gehad.

In de aula sprak ik die dag duizend woorden voor Esther, 

waaronder deze: ‘Als ik later terugdenk aan vandaag denk ik 

niet aan het verdriet maar aan de mooie woorden die er over 

Esther gesproken werden, de blijken van liefde van familie, 

vrienden, bekenden, buren.’

Wat een gelul.

Als ik haar graf nader versomber ik en alsof het weer zich 

naar mijn stemming voegt gaat het harder regenen. Met kat 

Loekie op de arm, zijn linkerpoot vertederend over haar 

linkerschouder, kijkt ze me vanaf de foto op het grafteken 
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glimlachend aan. Hier, voor mijn voeten, onder de bloemen 

en planten, ligt wat er van haar rest in een kist, een skelet dat 

als haar kleding vergaan is een zal worden met het skelet van 

Loekie. Zo’n tragisch leven, zo’n tragische dood, zo’n lieve 

meid.

Ik krijg een gezichtsvertrekkende huilbui.

Zes dagen geleden, op hun sterfdag, had ik met haar moe-

der en een aantal vrienden (Hans was op vakantie) eveneens 

het graf bezocht. Hier staan had me toen niets gedaan. Soms 

heeft gelatenheid de overhand, soms, zoals nu, het verdriet.

Ik was korte tijd vergeefs verliefd op haar geweest, daarna 

was er een jarenlange vriendschap en mijnerzijds zorgzame 

betrokkenheid. Ze kreeg verkering met Hans, die ze beter 

verdragen kon en gedrieën maakten we een aantal humo-

ristische programma’s voor Radio West, het twee uur 

durende, dan aan Buisdorp gewijde Hot Talk: ik schreef de 

teksten en presenteerde, Hans gebruikte in sketches vele 

stemmen. Esther was onder meer Esmeralda (business unit 

manager regionale betrekkingen van Buisdorpse soepfabriek 

Busofa), Pippa en mama Bimba, de stokoude moeder van het 

Afrikaanse medium professor Bomba, die communiceerde 

door kreten te slaken. Bij mij thuis een paar keer met koffie 

en gebak de teksten repeteren, voor de rechtstreekse uitzen-

ding uit eten bij de chinees in de Herenstraat in Rijswijk, 

Ellen ging ook mee. Voorbij, allemaal.

Het geluid van een grasmaaier doorbreekt de stilte, er 

naderen werklieden. Om mijn verdriet voor mezelf te hou-

den maak ik me uit de voeten, doelloos loop ik over de uit-

gestorven begraafplaats en keer pas terug naar Esthers graf 

als ik wat tot bedaren ben gekomen en het geluid van de 

grasmaaier niet meer te horen is.

Ik geef het plantje een plek, verlaat dan Duinrust, rijd 

terug naar Den Haag en koop omdat ik jarig ben bij Maison 

Kelder vier hazelnootgebakjes. Hans komt ’s avonds op visi-

te. Hij lust niet meer dan een enkel gebakje, zodat er drie 

voor de jarige zijn.

We hebben het over Esther, zoals altijd.
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Klikgebrek

Dit gebeurde in een roes

De eerste keer dat ik naar haar onderweg was kreeg ik 

filevorming te verduren die voor twaalf minuten vertraging 

zorgde. Dat was maar goed ook want in Graalromans, en je 

moet je tenslotte ergens aan spiegelen, had de koene ridder 

ook te maken met oponthoud als hij een schone jonkvrouw 

uit haar benarde omstandigheden ging verlossen en het deed 

er in principe niet toe of het draken waren of een file.

Het was Hans die de boel op gang bracht. Hij stond via 

Facebook met haar in verbinding en riep toen ik een keer een 

beleefdheidsbezoek aan hem aflegde haar profielfoto op. 

‘Een mooie vrouw,’ zei hij ter nadere toelichting, alsof hij in 

de veronderstelling verkeerde dat ik ontlasting in mijn ogen 

had. Ja, ontegenzeggelijk een mooie vrouw maar dat mocht 

je iemand niet aanrekenen. Zij kon er ook niets aan doen dat 

zij een mooie vrouw was. Ik begrijp mensen vaak niet, zoals 

Hans op dat moment.

Ik stuurde haar op goed geluk een vriendschapsuitnodi-

ging die zonder dralen, zonder dat ik hoefde te bidden of te 

smeken, gehonoreerd werd. Dat bevreemdde me niet want 

ook een mooie vrouw heeft behoefte aan vrienden, meer nog 

dan een vrouw die niet mooi is want er wordt vaak ten 

onrechte gedacht: met een mooie vrouw loopt het wel los, 

daar hoeven we ons niet om te bekommeren.

Omdat de sterren nog niet in positie waren gekomen 

duurde het een paar jaar voordat de door Hans op gang ge-

brachte boel wederom in beweging kwam.

Ze had op Facebook gepost dat ze het Van Gogh Museum 

ging bezoeken. Om haar aandacht te trekken plaatste ik een 

reactie onder die post. ‘Dan is het een thuiswedstrijd voor 

je!’

Nog geen minuut later realiseerde ik mij dat het Van 



14

Gogh Museum in Amsterdam te vinden was en niet in haar 

gemeente. En dat zij mij nu waarschijnlijk niet langer zou 

beschouwen als potentieel intellectueel. Vooralsnog maakte 

ik mij daar geen zorgen over: je zou de vrouwen de kost 

moeten geven die op domme mannen vallen. En op lang-

gestraften en gebotoxte vertolkers van levensliederen.

Facebook attendeerde me op een bericht van haar. Ze was 

voornemens Tijd voor stampij bij de bibliotheek in haar ge-

meente te gaan lenen, het schandalig maar waar enige van 

mij dat ze in de collectie hadden opgenomen. Was dat boek 

te lezen zonder kennis van andere delen uit de cyclus, zo 

vroeg zij zich af.

Ja, dat was het en wat leuk en lief dat ze het wilde gaan 

lezen. Ik had wel eens eerder meegemaakt dat iemand een 

dergelijk voornemen kenbaar maakte maar nog nooit was 

ook de beslissende stap gezet naar het daadwerkelijk gaan 

lezen van een van mijn werken. Maar bij haar ging het 

anders en bovendien gebruikte ze bij de beschrijving van 

haar leeservaring het woord geniaal. Hoe graag had ik 

daarover uitgebreid met haar van gedachten gewisseld maar 

uit bescheidenheid weersprak ik haar opvatting niet.

Tot zover is het allemaal nog te bevatten en binnen de 

perken, ook voor derden, maar vervolgens kwam er op Face-

book een berichtenuitwisseling op gang waar mijn latere 

biografen hun vingers bij zullen aflikken.

Het werd persoonlijk en zelfs persoonlijker dan persoon-

lijk en er vloog hartelijkheid heen en weer vergezeld van 

woorden van genegenheid en verlangen naar de ander.

Een bericht begon nu niet langer zoals de etiquette drin-

gend adviseerde met Geachte heer De Jong, gelieve mij toe 

te staan andermaal het woord tot U te richten. Nee, ik zette 

de computer aan en las Lieverd! en ik zou het nog mooier 

kunnen citeren maar dan hebben de latere biografen niets 

meer om over te schrijven behalve dat hij vanaf die dag nog 

lang en gelukkig leefde. Of in ieder geval gelukkig want zijn 

gezondheidstoestand begon hem zorgen te baren.

Gedurende ongeveer een week liep het tussen ons de 

spuigaten uit en was ik van vroeg tot laat in de buurt van de 
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computer. Er hoefde maar een attenderingsping te klinken of 

daar sloeg mijn hart weer over en maakte de bloeddruk een 

sprongetje en schoten er hele en halve chakra’s uit de kom. 

Zeg maar een stresssyndroom zonder dat het (afkloppen) 

posttraumatisch was.

Ik werd ’s morgens om vijf uur wakker, las een nog niet 

gelezen nachtelijk bericht van haar, gaf antwoord en zeeg 

uitgeput op de bank neer of ging maar weer op bed liggen 

waar ik niet kon slapen en als het mijn gewoonte was 

geweest in mijzelf te praten in mijzelf had liggen praten.

Bijtijds het bed opzoeken kwam niet meer voor, bij haar 

ook niet. Nog één berichtje, dan ging ze slapen. Maar ja, 

zo’n berichtje liet ik niet op me zitten en ga zo maar door en 

zo gingen we door.

Nervositeit verhogend was de melding die je kreeg dat de 

tegenpartij aan het typen was. Aan mijn kant van de server 

kwam daar nog bij dat er een mankement in het spel was. De 

computer had zo nu en dan de neiging te bevriezen, dan 

moest je herstarten. Daar was ik voor met de machine naar 

mijn computeradresje geweest. Ze hadden er terwijl ik 

wachtte iets aan gedaan dat niet geholpen had. In dit geval 

was het een nadeel dat je pas merkte dat er sprake was van 

bevriezing als je de muis probeerde te gebruiken – want dat 

deed ik niet omdat het niet nodig was.

Zonder dat ik het besefte was de computer bevroren ge-

raakt en dus keek ik kwartieren achtereen naar de mede-

deling dat zij aan het typen was. Schiet toch eens op met dat 

typen, lieveling, mijn hartje! Sodemieters nog aan toe!

Het zou misschien wel leuk zijn om elkaar eens te treffen, 

had zij het idee dat ik steunde. Als ik naar de buurgemeente 

reisde waar zij werkte, dan konden we vanaf die locatie op 

weg gaan om wat te gaan eten, als ik die manier van doen 

niet te snel vond gaan.

Nee hoor, dat ging wel goed zo.

Of wellicht, stelde ze daags nadien voor, was het beter om 

bij haar thuis te eten dan in een restaurant, dan was er meer 

tijd om een op een samen te zijn, konden we elkaar langer in 

de ogen kijken, sprekend en zwijgend.
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Daar zei ze zo wat.

En omdat je maar nooit wist hoe zo’n avond zou verlopen 

was het vermoedelijk een goed idee om een tandenborstel 

mee te nemen.

Een goed idee? Ik geloof niet dat ik ooit van mijn leven 

een beter idee vernomen had.

Ondanks alles wat er op het spel stond liep ik na het trot-

seren van de file ontspannen naar het gebouw waar zij haar 

werkzaamheden verrichtte.

We waren ongelooflijk dicht bij elkaar gekomen, onze 

innerlijken hadden rechtstreeks met elkaar in verbinding 

gestaan. En dat bleek heel wat anders te zijn dan oog in oog 

te verkeren.

Het eerste wat ik mij realiseerde was dat ik haar een 

mooie vrouw vond maar dat ik niet zo ondersteboven van 

haar was als ik in de stomende correspondentie van haar ge-

weest was. Of eigenlijk helemaal niet: van een klik merkte ik 

niks.

Ze had nog wat werk te doen, daarna vertrokken we naar 

haar huis, ik reed achter haar aan.

Ze kon goed autorijden, zag ik: de maximumsnelheid 

werd niet overschreden en ze meed de weghelft waar het 

tegemoetkomend verkeer reed. Je hebt veel vrouwen, zelfs 

mooie vrouwen, die er niets van bakken en maar raak rijden. 

Daar bestonden met een verborgen camera gemaakte amu-

sante televisieprogramma’s over. Stel je voor dat zij zo 

iemand was, dat zou een eerste ergernis geweest zijn, nog 

voordat we gedineerd hadden.

Omdat je in het begin van de omgang uit alle macht en al 

dan niet tegen beter weten in probeert jezelf van je beste 

kant te laten zien wil je er niets van zeggen als er een kleine 

ergernis is maar de ervaring leert dat het nooit bij een enkele 

kleine ergernis blijft en als de kleine ergernissen zich in je 

opgehoopt hebben kan het ineens tot een uitbarsting komen 

en voor men er erg in heeft gaan dan grootvaders klok en 

grootmoeders servies aan gruzelementen en vliegt de leun-

stoel waar de ander zich panisch aan vastklampt het raam 
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uit.

Blij dus dat ze goed autoreed: die slag was gewonnen.

Ze woonde in een vrij grote flat en leidde me daarin rond 

en toen zei ze het. In de auto had ze beseft dat ze geen klik 

met me voelde. Net als ik dus maar ik was niet zo eerlijk om 

dat te zeggen.

Misschien was het dan maar beter als ik weer ging, zei ik 

gelaten.

Dat zei ik dan weer wel.

Ze keek wat beteuterd. Zoals in kleine kring algemeen 

bekend is: vrouwen die binnen mijn actieradius beteuterd 

kijken zullen daar de gevolgen van ondervinden. Ik sloeg om 

te beginnen een arm om haar heen en trok haar tegen me 

aan.

‘Kom maar bij Martin.’

En zo kwamen we op de bank te zitten, om elkaar heen 

hangend.

Het was ook te gek voor woorden ook, zoals het gegaan 

was. Gevoelens werden niet zozeer de vrije loop gelaten als 

wel met een kanon afgevuurd en bij de tegenpartij ontbraken 

er verdedigingslinies, de poorten naar het hart stonden wa-

genwijd open. De behoefte aan aandacht krijgen en liefde 

geven en ontvangen bij de een werd door de ander op volle 

kracht beantwoord. Zij schreef zelfs dat zij op Facebook 

foto’s van mij bekeken had en mij op grond van die foto’s 

een aantrekkelijke man vond.

Dan ben je ver heen.

Geen van beiden had zoiets ooit op zo’n manier mee-

gemaakt. Logisch dat je dan een beetje aan elkaar moet wen-

nen als je elkaar voor het eerst ziet.

En wat ben je dan een lul als je zoals ik aankondigt maar 

weer op huis aan te gaan. Iets waartoe ik met mijn arm om 

haar heen gelukkig niet meer in staat was.

‘Voor niks een tandenborstel gekocht,’ zei ik, voorzichtig 

een grol op haar uitproberend.

‘Had je die dan niet?’ zei ze en schaterde haar beteuterd-

heid weg.

Ik had behalve mijn tandenborstel een gebrande cd mee-


