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Aan de hand

Dit gebeurde in 2005

Er was iets aan de hand: de binnenkant van mijn linkerhand
bood onderdak aan een eeltig bultje; een rare plaats om eelt
te hebben. Zwaar lichamelijk werk verrichtte ik niet met die
hand — met mijn rechterhand trouwens ook niet. Zwaar
lichamelijk werk laat ik liever aan derden over, dan krijg ik
ook geen eelt.

Ik liet het bultje enige tijd op zijn beloop maar toen het uit
zichzelf niet bliefde te verdwijnen besloot ik het aan de
huisarts voor te leggen. Voorshands maakte ik me geen grote
zorgen maar voor hetzelfde geld zat er leven in dat bultje en
evolueerde ik tot Elephant Man met als de goden me gunstig
gezind waren een dagelijkse reality show bij Omroep West
(Elephant Mart) en anders gedoemd mijn dagen in het circus
te slijten als wilde dieren daar niet langer werkzaam moch-
ten zijn.

De huisarts sprak van een onderhuidse koker die van de
ringvinger naar de pols liep en die zo te voelen een verstop-
ping bevatte — het kon in een handomdraai chirurgisch gere-
pareerd worden.

Dat sprak me wel aan. Ik had op mijn werk meer dan drie
jaar niet wegens ziekte verzuimd en in die periode zinloze
ziekenfonds- en arbeidsongeschiktheidspremies afgedragen.
Het was tijd geworden om te oogsten en een week of wat zo
niet een maand of wat ziek thuis te zijn. Kom maar op met
dat mes!

Op de afdeling Heelkunde van het ziekenhuis kwam ik
tegenover een specialist te zitten, een jongeman nog. Ik
toonde hem de handbinnenkant die het bultje herbergde.

‘Heeft u er last van?’ vroeg de specialist.

‘Dat niet.’

‘Wilt u ervan af?’

‘Dat wel.’



Ik was benieuwd wat voor soort bultje het was. De specia-
list twijfelde.

‘Het kan grefgrawiedewie zijn,” verstond ik. ‘Maar ook
grongroweezewee. Dat is pas achteraf vast te stellen.’

Ik kreeg een formulier aangereikt en maakte bij de recep-
tie een afspraak.

Een ingreep van niks zou het zijn, de nasleep was een
ander verhaal. De geopereerde hand zou verbonden worden
en een paar dagen niet bruikbaar zijn. Zou ik me dan kunnen
handhaven? Het op het fornuis plaatsen van een pan met
water voor de bereiding van macaroni kon ik wel vergeten.
Ik had er als beide klauwen me ter beschikking stonden al
een handje van dingen uit mijn handen te laten vallen.

Ik besloot een voorraad magnetronmaaltijden in te slaan
(bij de supermarkt bleken die in ruime mate voorhanden te
zijn) dan kon de voedselinname doorgang blijven vinden.
Het lukte me niet met één hand de verpakking van een opge-
warmde magnetronmaaltijd te verwijderen. Het zou toch wel
handig zijn als het koken mij uit handen werd genomen.

Nooit beseft hoe onthand een eenhandige in het leven
stond. Hoe zou ik boodschappen kunnen doen, bij de super-
markt afrekenen? Hopelijk konden er op dit gebied hand- en
spandiensten verricht worden.

Me met één hand aankleden? Er hing een ongebruikte
ochtendjas in de kast, die was een optie. Douchen leek me
een opgaaf: ik zou de verbonden hand buiten de waterstraal
moeten houden. En dan het scheren. Ik schoor me met een
mesje en hield de spuitbus in de ene hand en spoot het
scheerschuim op de andere. Een baard dus maar: binnen een
week een zwerversvoorkomen. Op zo’n manier nam mijn
ontoonbaarheid hand over hand toe.

Het was de linkerhand, een geluk bij een ongeluk omdat
ik rechtshandig ben. Met mijn rechterhand zou ik kunnen
blijven doen wat ik er al mee deed maar ik zag me dat niet
de hele dag doen, dat was me te baviaans, zeker als ik aan-
gewezen was op het eten van bananen die ik met de mond
moest zien te pellen.

In de brochure die ik meegekregen had werd geadviseerd
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je door een nabestaande of anderszins betrokkene te laten
vergezellen. Die kon de onder handen genomen patiént na
afloop opvangen en naar huis begeleiden en hem op de heen-
weg moed inspreken.

‘Zal ik met je meegaan?’ stelde buurvriendin Esther voor
toen de operatiedatum genaderd was.

‘Ben je gek.” De operatie was ’s morgens om halfnegen,
dan moest ze voor dag en dauw haar bed uit. En als ze bij
Hans overnachtte nog eerder. ‘Ik neem de tram wel.’

Ruim voor halfnegen was ik in het ziekenhuis, waar ik de
lift naar de ondergrondse operaticafdeling nam. Nadat ik in
de wachtkamer een kwartier lang geeuwend van de zenuwen
oninteressante tijdschriften had doorgebladerd werd ik door
een gemutste verpleegster meegenomen naar de operatieka-
mer. Er bevond zich een tweede verpleegster, eveneens ge-
mutst, alsook een chirurg (inderdaad: met muts). Ik gaf hem
een hand en ging op de operatietafel liggen.

‘Laat de hand eens zien,” zei de chirurg. Hij bestudeerde
het bultje. ‘Ik zie het al. U heeft de ziekte van Dupuytren.’

Dan mocht ik mijn handen dichtknijpen als ik het einde
van de week haalde.

‘Daar doe ik niets aan.’

Nee, dat was de moeite niet. Door die Dupuytren, de
naam alleen al, zou eerst de hand afsterven, dan de rest. Of
de hand als laatste, als er verder niets meer van me restte.

‘De specialist zei dat er nog geopereerd zou kunnen wor-
den,’ zei ik zwakjes. Gevangen in de tentakels van de dood
klamp je je vast aan de geringste hoop.

‘Ja, ja. Dat kan die specialist wel zeggen maar ik heb denk
ik wat meer ervaring in die dingen.’

‘Is het heel erg?’

‘Volkomen onschuldig,” zei de chirurg. ‘Hoe heet het in
de volksmond ook alweer? De koetsiersziekte! Vroeger kre-
gen koetsiers er last van, door het vasthouden van de leid-
sels. Wat doet u voor werk?’

‘Ik ben redacteur en schrijver. Veel typen. Met tien vin-
gers.’

‘Rookt u?’



‘Soms een sigaar. Maar nooit met mijn linkerhand.’

Een van de gemutste verpleegsters schaterde.

‘Het schijnt bij rokers vaker voor te komen dan bij niet-
rokers,” zei de chirurg. ‘Als het even kan dus minderen.’

‘Ik stop onmiddellijk, dokter.’

‘Het kan tientallen jaren duren voordat u last krijgt van
kromgroeiende vingers — het heeft geen zin nu al te gaan
snijden.’

Om tien voor negen stond ik weer buiten. Het was een
zomers zonnige meidag, ik wandelde naar huis en kocht on-
derweg een kistje sigaren. Stoppen kon altijd nog. 1k zette
thuisgekomen koffie, ging lui op het balkon zitten en stak
een welverdiende sigaar op.

Tegen halftwaalf belde Esther aan, ze had kat Loekie op
de arm. De vorige avond had ze me sterkte gewenst maar dat
betekende niet het einde van haar begaanheid.

‘Hoe gaat het met de zieke?’

Ik toonde het ongeopereerde lichaamsdeel.

‘Niets aan de hand!’
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Terugkeer

Dit gebeurde op 15 juni 2012

Het is herfstig: wolkenpartijen, woeste wind, mistroostige
neerslag. Als Esthers beschermengelen hun werk gedaan
hadden zou ik op weg zijn geweest naar Maison Kelder, nu
ben ik naar Beverwijk gereden.

Bij Wijcker Tuin aan de Creutzberglaan koop ik een
plantje. Ik rijd de Bankenlaan in en na 450 meter de parkeer-
plaats op. Met een paraplu in de ene hand en het plantje in
de andere betreed ik begraafplaats Duinrust.

Ik draag een spijkerbroek die van Esther was, heb het T-
shirt aan dat ze me vijf jaar geleden voor mijn verjaardag gaf
en waarvan ze zich niet kon voorstellen dat ik erin over
straat zou durven gaan: er is een hysterische cartoonkat op
afgebeeld met eronder de tekst Stressed Out. Ze maakte een
foto toen ik het aangetrokken had, ik hield een blikje
Grolsch op en bracht een acceptabele grijns voort. Vanwege
de voor juni ongebruikelijke kou heb ik over het T-shirt heen
een shirt aangetrokken, een van mezelf.

Vandaag een jaar geleden droeg ik een zwart LIV-
kostuum met een lichtgrijs shirt eronder en gele Converse
All Starr gympen, kleding waarvan haar moeder zei dat ik
die vaker moest dragen, dan zou ik zo verkering krijgen, zo-
dat ik het kostuum sindsdien niet meer aan heb gehad.

In de aula sprak ik die dag duizend woorden voor Esther,
waaronder deze: ‘Als ik later terugdenk aan vandaag denk ik
niet aan het verdriet maar aan de mooie woorden die er over
Esther gesproken werden, de blijken van liefde van familie,
vrienden, bekenden, buren.’

Wat een gelul.

Als ik haar graf nader versomber ik en alsof het weer zich
naar mijn stemming voegt gaat het harder regenen. Met kat
Loekie op de arm, zijn linkerpoot vertederend over haar
linkerschouder, kijkt ze me vanaf de foto op het grafteken
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glimlachend aan. Hier, voor mijn voeten, onder de bloemen
en planten, ligt wat er van haar rest in een kist, een skelet dat
als haar kleding vergaan is een zal worden met het skelet van
Loekie. Zo’n tragisch leven, zo’n tragische dood, zo’n lieve
meid.

Ik krijg een gezichtsvertrekkende huilbui.

Zes dagen geleden, op hun sterfdag, had ik met haar moe-
der en een aantal vrienden (Hans was op vakantie) eveneens
het graf bezocht. Hier staan had me toen niets gedaan. Soms
heeft gelatenheid de overhand, soms, zoals nu, het verdriet.

Ik was korte tijd vergeefs verliefd op haar geweest, daarna
was er een jarenlange vriendschap en mijnerzijds zorgzame
betrokkenheid. Ze kreeg verkering met Hans, die ze beter
verdragen kon en gedrieén maakten we een aantal humo-
ristische programma’s voor Radio West, het twee uur
durende, dan aan Buisdorp gewijde Hot Talk: ik schreef de
teksten en presenteerde, Hans gebruikte in sketches vele
stemmen. Esther was onder meer Esmeralda (business unit
manager regionale betrekkingen van Buisdorpse soepfabriek
Busofa), Pippa en mama Bimba, de stokoude moeder van het
Afrikaanse medium professor Bomba, die communiceerde
door kreten te slaken. Bij mij thuis een paar keer met koftie
en gebak de teksten repeteren, voor de rechtstreekse uitzen-
ding uit eten bij de chinees in de Herenstraat in Rijswijk,
Ellen ging ook mee. Voorbij, allemaal.

Het geluid van een grasmaaier doorbreekt de stilte, er
naderen werklieden. Om mijn verdriet voor mezelf te hou-
den maak ik me uit de voeten, doelloos loop ik over de uit-
gestorven begraafplaats en keer pas terug naar Esthers graf
als ik wat tot bedaren ben gekomen en het geluid van de
grasmaaier niet meer te horen is.

Ik geef het plantje een plek, verlaat dan Duinrust, rijd
terug naar Den Haag en koop omdat ik jarig ben bij Maison
Kelder vier hazelnootgebakjes. Hans komt ’s avonds op visi-
te. Hij lust niet meer dan een enkel gebakje, zodat er drie
voor de jarige zijn.

We hebben het over Esther, zoals altijd.
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Klikgebrek

Dit gebeurde in een roes

De ecerste keer dat ik naar haar onderweg was kreeg ik
filevorming te verduren die voor twaalf minuten vertraging
zorgde. Dat was maar goed ook want in Graalromans, en je
moet je tenslotte ergens aan spiegelen, had de koene ridder
ook te maken met oponthoud als hij een schone jonkvrouw
uit haar benarde omstandigheden ging verlossen en het deed
er in principe niet toe of het draken waren of een file.

Het was Hans die de boel op gang bracht. Hij stond via
Facebook met haar in verbinding en riep toen ik een keer een
beleefdheidsbezoek aan hem aflegde haar profielfoto op.
‘Een mooie vrouw,’ zei hij ter nadere toelichting, alsof hij in
de veronderstelling verkeerde dat ik ontlasting in mijn ogen
had. Ja, ontegenzeggelijk een mooie vrouw maar dat mocht
je iemand niet aanrekenen. Zij kon er ook niets aan doen dat
zij een mooie vrouw was. Ik begrijp mensen vaak niet, zoals
Hans op dat moment.

Ik stuurde haar op goed geluk een vriendschapsuitnodi-
ging die zonder dralen, zonder dat ik hoefde te bidden of te
smeken, gehonoreerd werd. Dat bevreemdde me niet want
ook een mooie vrouw heeft behoefte aan vrienden, meer nog
dan een vrouw die niet mooi is want er wordt vaak ten
onrechte gedacht: met een mooie vrouw loopt het wel los,
daar hoeven we ons niet om te bekommeren.

Omdat de sterren nog niet in positie waren gekomen
duurde het een paar jaar voordat de door Hans op gang ge-
brachte boel wederom in beweging kwam.

Ze had op Facebook gepost dat ze het Van Gogh Museum
ging bezoeken. Om haar aandacht te trekken plaatste ik een
reactie onder die post. ‘Dan is het een thuiswedstrijd voor
jel’

Nog geen minuut later realiseerde ik mij dat het Van
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Gogh Museum in Amsterdam te vinden was en niet in haar
gemeente. En dat zij mij nu waarschijnlijk niet langer zou
beschouwen als potentieel intellectueel. Vooralsnog maakte
ik mij daar geen zorgen over: je zou de vrouwen de kost
moeten geven die op domme mannen vallen. En op lang-
gestraften en gebotoxte vertolkers van levensliederen.

Facebook attendeerde me op een bericht van haar. Ze was
voornemens 7ijd voor stampij bij de bibliotheek in haar ge-
meente te gaan lenen, het schandalig maar waar enige van
mij dat ze in de collectie hadden opgenomen. Was dat boek
te lezen zonder kennis van andere delen uit de cyclus, zo
vroeg zij zich af.

Ja, dat was het en wat leuk en lief dat ze het wilde gaan
lezen. 1k had wel eens eerder meegemaakt dat iemand een
dergelijk voornemen kenbaar maakte maar nog nooit was
ook de beslissende stap gezet naar het daadwerkelijk gaan
lezen van een van mijn werken. Maar bij haar ging het
anders en bovendien gebruikte ze bij de beschrijving van
haar leeservaring het woord geniaal. Hoe graag had ik
daarover uitgebreid met haar van gedachten gewisseld maar
uit bescheidenheid weersprak ik haar opvatting niet.

Tot zover is het allemaal nog te bevatten en binnen de
perken, ook voor derden, maar vervolgens kwam er op Face-
book een berichtenuitwisseling op gang waar mijn latere
biografen hun vingers bij zullen aflikken.

Het werd persoonlijk en zelfs persoonlijker dan persoon-
lijk en er vloog hartelijkheid heen en weer vergezeld van
woorden van genegenheid en verlangen naar de ander.

Een bericht begon nu niet langer zoals de etiquette drin-
gend adviseerde met Geachte heer De Jong, gelieve mij toe
te staan andermaal het woord tot U te richten. Nee, ik zette
de computer aan en las Lieverd! en ik zou het nog mooier
kunnen citeren maar dan hebben de latere biografen niets
meer om over te schrijven behalve dat hij vanaf die dag nog
lang en gelukkig leefde. Of in ieder geval gelukkig want zijn
gezondheidstoestand begon hem zorgen te baren.

Gedurende ongeveer een week liep het tussen ons de
spuigaten uit en was ik van vroeg tot laat in de buurt van de
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computer. Er hoefde maar een attenderingsping te klinken of
daar sloeg mijn hart weer over en maakte de bloeddruk een
sprongetje en schoten er hele en halve chakra’s uit de kom.
Zeg maar een stresssyndroom zonder dat het (afkloppen)
posttraumatisch was.

Ik werd ’s morgens om vijf uur wakker, las een nog niet
gelezen nachtelijk bericht van haar, gaf antwoord en zeeg
uitgeput op de bank neer of ging maar weer op bed liggen
waar ik niet kon slapen en als het mijn gewoonte was
geweest in mijzelf te praten in mijzelf had liggen praten.

Bijtijds het bed opzoeken kwam niet meer voor, bij haar
ook niet. Nog één berichtje, dan ging ze slapen. Maar ja,
zo’n berichtje liet ik niet op me zitten en ga zo maar door en
7o gingen we door.

Nervositeit verhogend was de melding die je kreeg dat de
tegenpartij aan het typen was. Aan mijn kant van de server
kwam daar nog bij dat er een mankement in het spel was. De
computer had zo nu en dan de neiging te bevriezen, dan
moest je herstarten. Daar was ik voor met de machine naar
mijn computeradresje geweest. Ze hadden er terwijl ik
wachtte iets aan gedaan dat niet geholpen had. In dit geval
was het een nadeel dat je pas merkte dat er sprake was van
bevriezing als je de muis probeerde te gebruiken — want dat
deed ik niet omdat het niet nodig was.

Zonder dat ik het besefte was de computer bevroren ge-
raakt en dus keek ik kwartieren achtereen naar de mede-
deling dat zij aan het typen was. Schiet toch eens op met dat
typen, lieveling, mijn hartje! Sodemieters nog aan toe!

Het zou misschien wel leuk zijn om elkaar eens te treffen,
had zij het idee dat ik steunde. Als ik naar de buurgemeente
reisde waar zij werkte, dan konden we vanaf die locatie op
weg gaan om wat te gaan eten, als ik die manier van doen
niet te snel vond gaan.

Nee hoor, dat ging wel goed zo.

Of wellicht, stelde ze daags nadien voor, was het beter om
bij haar thuis te eten dan in een restaurant, dan was er meer
tijd om een op een samen te zijn, konden we elkaar langer in
de ogen kijken, sprekend en zwijgend.
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Daar zei ze zo wat.

En omdat je maar nooit wist hoe zo’n avond zou verlopen
was het vermoedelijk een goed idee om een tandenborstel
mee te nemen.

Een goed idee? Ik geloof niet dat ik ooit van mijn leven
een beter idee vernomen had.

Ondanks alles wat er op het spel stond liep ik na het trot-
seren van de file ontspannen naar het gebouw waar zij haar
werkzaamheden verrichtte.

We waren ongelooflijk dicht bij elkaar gekomen, onze
innerlijken hadden rechtstreeks met elkaar in verbinding
gestaan. En dat bleek heel wat anders te zijn dan oog in oog
te verkeren.

Het eerste wat ik mij realiseerde was dat ik haar een
mooie vrouw vond maar dat ik niet zo ondersteboven van
haar was als ik in de stomende correspondentie van haar ge-
weest was. Of eigenlijk helemaal niet: van een klik merkte ik
niks.

Ze had nog wat werk te doen, daarna vertrokken we naar
haar huis, ik reed achter haar aan.

Ze kon goed autorijden, zag ik: de maximumsnelheid
werd niet overschreden en ze meed de weghelft waar het
tegemoetkomend verkeer reed. Je hebt veel vrouwen, zelfs
mooie vrouwen, die er niets van bakken en maar raak rijden.
Daar bestonden met een verborgen camera gemaakte amu-
sante televisieprogramma’s over. Stel je voor dat zij zo
iemand was, dat zou een eerste ergernis geweest zijn, nog
voordat we gedineerd hadden.

Omdat je in het begin van de omgang uit alle macht en al
dan niet tegen beter weten in probeert jezelf van je beste
kant te laten zien wil je er niets van zeggen als er een kleine
ergernis is maar de ervaring leert dat het nooit bij een enkele
kleine ergernis blijft en als de kleine ergernissen zich in je
opgehoopt hebben kan het ineens tot een uitbarsting komen
en voor men er erg in heeft gaan dan grootvaders klok en
grootmoeders servies aan gruzelementen en vliegt de leun-
stoel waar de ander zich panisch aan vastklampt het raam
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uit.

Blij dus dat ze goed autoreed: die slag was gewonnen.

Ze woonde in een vrij grote flat en leidde me daarin rond
en toen zei ze het. In de auto had ze beseft dat ze geen klik
met me voelde. Net als ik dus maar ik was niet zo eerlijk om
dat te zeggen.

Misschien was het dan maar beter als ik weer ging, zei ik
gelaten.

Dat zei ik dan weer wel.

Ze keek wat beteuterd. Zoals in kleine kring algemeen
bekend is: vrouwen die binnen mijn actieradius beteuterd
kijken zullen daar de gevolgen van ondervinden. Ik sloeg om
te beginnen een arm om haar heen en trok haar tegen me
aan.

‘Kom maar bij Martin.’

En zo kwamen we op de bank te zitten, om elkaar heen
hangend.

Het was ook te gek voor woorden ook, zoals het gegaan
was. Gevoelens werden niet zozeer de vrije loop gelaten als
wel met een kanon afgevuurd en bij de tegenpartij ontbraken
er verdedigingslinies, de poorten naar het hart stonden wa-
genwijd open. De behoefte aan aandacht krijgen en liefde
geven en ontvangen bij de een werd door de ander op volle
kracht beantwoord. Zij schreef zelfs dat zij op Facebook
foto’s van mij bekeken had en mij op grond van die foto’s
een aantrekkelijke man vond.

Dan ben je ver heen.

Geen van beiden had zoiets ooit op zo’n manier mee-
gemaakt. Logisch dat je dan een beetje aan elkaar moet wen-
nen als je elkaar voor het eerst ziet.

En wat ben je dan een lul als je zoals ik aankondigt maar
weer op huis aan te gaan. lets waartoe ik met mijn arm om
haar heen gelukkig niet meer in staat was.

“Voor niks een tandenborstel gekocht,” zei ik, voorzichtig
een grol op haar uitproberend.

‘Had je die dan niet?’ zei ze en schaterde haar beteuterd-
heid weg.

Ik had behalve mijn tandenborstel een gebrande cd mee-
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